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《 谭 需 生 文集 》 分 为 六 卷 本 。 

其 中 , 《戏剧 本 体 论 》 (第 6 卷 ) 是 首次 刊印 出 版 ， 其 余 的 
均 为 旧作 。 

《 论 戏剧 性 》 的 第 一 版 由 北京 大 学 出 版 社 于 1981 年 出 版 ， 
修订 本 在 第 一 版 的 基础 上 做 了 一 些 补充 ， 于 1984 年 由 北京 大 学 
出 版 社 再 版 ; 本 文集 中 的 第 一 卷 《 论 戏剧 性 》， 是 将 再 版 的 《 论 
戏剧 性 》 与 另 一 册 书 《戏剧 艺术 的 特性 》 合 并 而 成 一 本 。《 戏 剧 
艺术 的 特性 》 于 1985 年 由 上 海 文艺 出 版 社 出 版 。 文 集中 的 第 二 
卷 为 《世界 名 剧 欣赏 》， 于 1983 年 由 湖南 人 民 出 版 社 出 版 。 第 
三 卷 为 《电影 美学 基础 》， 于 1984 年 由 江苏 人 民 出 版 社 出 版 。 
《 论 影 剧 艺术 》 由 湖南 文艺 出 版 社 于 1986 年 出 版 。《 论 影 剧 艺 
术 》 虽 然 独立 成 书 ， 但 实际 上 是 本 论文 集 ， 是 出 版 社 自己 从 发 
表 在 各 类 杂志 上 的 散 篇 论文 中 编选 辑录 而 成 ， 以 书 的 形式 出 版 ， 
故 未 标明 各 篇 原 载 何 时 何 处 。 此 次 又 辑录 了 谭 需 生 教授 从 上 一 世 
纪 80 年 代 以 来 发 表 在 各 报刊 杂志 上 的 部 分 论文 ， 结 集 为 第 四 卷 
《 谭 需 生 论文 集 1》 与 第 五 卷 《 谭 需 生 论文 集 2》。《 论 影 剧 艺术 》 
一 书 合并 在 第 四 卷 《 谭 需 生 论 文集 1》 中 。 新 作 《 戏 剧本 体 论 》 
是 在 《戏剧 本 体 论 纲 》 的 基础 上 扩充 而 成 的 。《 论 纲 》 曾 于 
1988 一 1989 年 分 四 期 连续 发 表 在 黑龙 江 《 剧 作家 》 杂 志 上 。 后 
中 国 戏剧 出 版 社 决 定 出 版 ， 小 样 已 打出 ， 因 种 种 变故 ， 终 被 退 
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稿 。 这 一 拖延 就 是 十 来 年 。 这 期 间 ， 谭 需 生 教授 没有 急于 再 出 
版 ， 索 性 潜 下 心 来 反复 思考 和 反复 论证 自己 的 理论 观点 ， 索 性 经 
受 一 下 时 间 的 沉淀 与 检验 。 此 次 《戏剧 本 体 论 》 作 为 文集 的 第 
六 卷 出 版 。 

谭 需 生 教授 的 学 术 思 想 可 分 为 前 后 两 个 阶段 ， 第 一 阶段 的 思 
想 主 要 体现 在 《 论 戏剧 性 》 一 书 中 ， 而 《戏剧 本 体 论 》 则 体现 
着 第 二 阶段 的 主要 思想 ， 在 《 论 戏剧 性 》 之 后 发 表 的 《戏剧 艺 
术 的 特性 》 一 书 ， 可 视 为 两 个 阶段 的 过 渡 。 

《 论 戏 剧 性 》 是 谭 需 生 教 授 的 第 一 部 重要 专著 ， 完 稿 于 1979 
年 ， 出 版 于 1981 年 ， 这 表明 ， 有 关 “ 戏 剧 性 ”的 思想 产生 并 成 
熟 于 前 20 年 ， 即 粉碎 “四 人 帮 ” 之 前 。 而 “本 体 论 ” 的 思想 形 
成 于 新 时 期 ， 是 《 论 戏剧 性 》 思想 的 进一步 发 展 与 完成 。 可 以 
说 ， 从 《 论 戏剧 性 》 到 《戏剧 艺术 的 特性 》 到 《戏剧 本 体 论 》， 
谭 需 生 教 授 完 成 了 自己 的 独立 的 戏剧 理论 。 谭 需 生 们 是 幸运 的 ， 
就 在 他 们 进入 不 惑 之 年 ， 终 于 迎 来 了 一 个 可 以 发 挥 个 人 才华 、 成 
就 自己 学 术 的 新 时 期 。 

《 论 戏剧 性 》 从 出 版 迄今 ， 始 终 受 到 人 们 广泛 的 关注 。 该 书 
最 先 的 影响 主要 发 生 在 戏剧 创作 界 ， 不 夸张 地 讲 ，《 论 戏剧 性 》 
几乎 成 为 众多 剧 作家 案头 必 备 之 书 ， 也 就 是 说 ， 人 们 更 多 地 是 从 
“编剧 法 ”的 角度 来 对 《 论 戏剧 性 》 加 以 理解 与 接受 的 。 确 实 ， 
当时 代 发 生 巨变 ， 当 整个 创作 界面 临 着 调整 及 转变 创作 路 向 的 时 
刻 ,《 论 戏剧 性 》 无疑 为 诸多 困惑 着 的 剧 作家 们 提供 了 适时 而 有 
力 的 帮助 指导 。 然 而 ， 这 里 存在 着 一 个 基点 必须 弄 明 白 ， 即 ， 
《 论 戏剧 性 》 是 在 何 种 意义 上 对 当代 创作 实践 产生 着 巨大 的 影 
响 ? 可 以 确定 的 是 ,《 论 戏剧 性 》 不 是 一 部 通常 意义 上 的 编剧 技 
法 ， 如 谭 教授 本 人 在 《再 版 后 记 》 中 所 言 ， 原 本 的 意图 就 “不 
想 写成 一 本 包罗 万 象 的 “编剧 概论 '”，“ 我 写 这 本 书 的 意图 在 
于 ; 围绕 “戏剧 性 ”这 个 审美 概念 ， 从 美学 的 角度 探讨 现实 主 
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义 戏 剧 创作 的 规律 "。 可 见 ， 对 戏剧 艺术 自身 的 内 在 (而 非 外 
在 ) 规律 进行 深入 地 研究 ， 是 谭 教授 给 自己 确立 的 唯一 的 理论 
使 命 。 

置身 于 “以 阶级 斗争 为 纲 ”、“ 政 治标 准 第 一 、 艺 术 标准 第 
二 ”的 年 代 中 ， 却 将 自己 的 探索 目光 转向 艺术 自身 的 规律 ， 充 
分 显示 出 探索 者 理论 上 的 勇气 胆识 及 艺术 上 的 品位 素养 。 回 到 艺 
术 自 身 的 内 在 规律 的 研究 上 来 ， 这 是 具有 时 代 意义 的 伟大 转向 。 
不 要 忘记 ， 自 梁启超 于 20 世纪 初 发 表 《 论 小 说 与 群 治 的 关系 》 
一 文 以 来 ， 整 整 一 个 世纪 ， 中 国 现代 文学 艺术 便 被 定格 在 了 为 政 
治 服务 的 从 属地 位 上 。 追 寻 艺 术 自身 规律 的 目光 ， 将 谭 教授 引领 
出 “革命 一 -政治 ”化 的 主流 话语 的 杜 笼 ， 不 再 受 意识 形态 的 
拘 园 ， 而 返 身 回 到 戏剧 文本 〈 剧 作 ) 。 于 此 ， 戏 剧 文本 获得 了 独 
立 自主 的 存在 意义 ， 戏 剧 文本 成 为 直接 的 研究 对 象 , “戏剧 性 " 
便 由 此 处 而 被 凸现 出 来 。 

谭 教 授 的 戏剧 思想 对 我 国 创作 界 理论 界 的 影响 是 具有 方向 性 
的 、 深 远 意义 的 影响 ， 这 已 由 20 年 的 实践 所 证 实 。 当 年 ， 新 时 
期 的 戏剧 面临 着 急迫 的 有 待 解 决 的 课题 诸如 从 写 政治 、 写 路 
线 、 写 政策 回归 到 “ 写 人 ”上 来 ;寻找 回 艺术 自身 的 独立 品 性 ; 
怎样 写 出 真正 的 “ 戏 ” 来 ， 等 等 ， 而 《 论 戏剧 性 》 的 间 世 ， 便 
以 它 那 特 立 独行 的 体例 而 令 世 人 耳目 一 新 ， 为 之 一 振 ， 如 春风 十 
露 般 恰好 解 了 戏剧 界 的 饥 渴 ， 滋 养 了 人 们 的 心田 。 谭 教授 将 人 们 
的 视野 引导 到 戏剧 文本 的 内 在 结构 构成 上 来 ， 从 结构 的 各 基本 要 
素 人 手 ， 去 追寻 “人 ”的 意义 。《 论 戏剧 性 》 要 告诉 人 们 的 ， 用 
一 句 话 总 括 起 来 说 ， 就 是 : 只 有 具有 内 在 意义 的 戏剧 的 各 构成 要 
素 ， 才 称 得 上 是 具有 了 “戏剧 性 " 。 具 体 到 戏剧 创作 实践 ，《 论 
戏剧 性 》 首 先 对 抗 和 动摇 的 ， 就 是 风行 于 我 国 创作 界 多 年 的 权 
威 性 的 “冲突 论 ” 定 律 。 不 难看 出 ， 这 是 一 场 真 正 的 深刻 的 革 
命 ! 然而 ， 这 场 从 根本 上 转向 的 革命 却 悄 没 声息 地 、 不 事 张扬 地 
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进行 着 ， 其 实 ， 这 很 正常 ， 因 为 ， 这 是 戏剧 自身 的 事 ， 是 发 生 在 
人 的 心灵 深 处 的 转变 。 

大 概 从 1983 年 开始 ， 最 新 的 西方 人 文学 科 方 面 的 译作 大 量 
面世 ， 人 们 得 以 广泛 地 了 解 当 今世 界 的 方方面面 ……。 得 益 于 时 
代 的 开放 ， 谭 教授 终于 有 机 会 弥补 信息 上 的 和 欠缺， 阅读 到 西方 戏 
剧 方面 的 新 作 ， 特 别 应 该 注意 的 是 ， 他 花 了 大 力气 潜心 研究 现代 
派 戏剧 ， 因 为 谭 教授 意识 到 ， 现 代 派 戏剧 既是 对 自己 的 戏剧 理论 
思想 的 挑战 ， 也 给 了 自己 理论 创新 发 展 的 一 次 大 好 机 遇 。1987 
年 末 ， 谭 需 生 教授 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 了 题 为 《关于 戏剧 本 
质 的 再 认识 》 的 论文 ， 首 次 提出 磺 新 的 “情境 论 ” 的 戏剧 理论 
思想 ， 后 在 《戏剧 本 体 论 纲 》 长 篇 论文 中 将 这 一 思想 加 以 阐述 。 

“情境 论 ” 是 对 包括 现代 戏剧 在 内 的 戏剧 实践 的 理论 概括 ， 
是 对 世界 戏剧 理论 的 进一步 发 展 ; 但 对 我 国 戏剧 界 来 说 ， 则 显得 
超前 了 些 。 因 此 ， 与 对 当年 《 论 戏剧 性 》 的 态度 不 同 ， 人 们 对 
“情境 论 ” 表 现 出 的 更 多 的 是 困惑 不 解 ， 其 至 是 反对 的 意见 ， 即 
使 那些 持 赞 同 并 追随 “情境 论 ” 观 点 的 人 们 ， 在 接受 理解 和 运 
用 该 理论 时 ， 也 存在 着 极 大 的 难度 ， 甚 至 偏差 。 出 现 这 种 现象 ， 
实 属 正 常 。 

就 谭 教授 本 人 的 思想 而 言 ,“ 人 情境 论 ” 既 是 《 论 戏 剧 性 》 的 
发 展 ， 也 是 它 的 完成 。 笔 者 曾 于 90 年 代 初 撰文 认为 ， 《 论 戏剧 
性 》 是 部 经 典 的 “形式 一 一 结构 主义 ”的 著作 ,“ 索 绪 尔 的 一 个 
十 分 著名 的 思想 ， 即 指出 ; 语言 的 意义 依赖 于 一 个 符号 与 其 它 符 
号 的 关系 ， 而 不 依赖 于 它 与 外 界 事物 的 关系 。 在 《 论 戏剧 性 》 
中 ， 通 贯 着 结构 主义 语言 学 的 这 个 基本 观点 "由 。 众 所 周知 ， 形 
式 一 一 结构 主义 是 西方 20 世纪 重要 而 强大 的 文化 思潮 之 一 ， 曾 





Q@ 见 拙 作 《关于 情境 理论 的 评述 一 一 从 《 论 戏 剧 性 》 到 《戏剧 本 体 论 纲 ?》， 
发 表 在 《 剧 作家 》1990 年 第 6 期 。 
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于 50、60 年 代 风 靡 一 时 。 谭 教授 抓 住 并 提出 “戏剧 性 ”， 无 疑 
将 我 国 戏剧 理论 的 研究 提升 到 了 20 世纪 世界 学 术 的 水 准 。《 论 
戏剧 性 》 的 出 版 ， 标 识 着 我 国 戏剧 理论 的 研究 从 此 走 上 了 独立 
自主 发 展 运行 的 轨道 。 因 此 ， 无 论 从 哪 方面 来 说 ，《 论 戏剧 性 》 
都 是 一 部 开 先 河 之 作 。 

“《 论 戏剧 性 》 从 戏剧 作品 的 表现 手段 和 结构 人 手 ， 即 抓 住 
形体 动作 和 和 “说话” ,而 “说 话 ” 又 包括 对 白 、 独 白 、 旁 白 、 沉 
默 造成 的 停顿 ， 以 及 音响 等 ， 并 把 动作 与 作品 中 的 冲突 、 情 境 、 
悬念 、 场 面 等 这 些 构 成 要 素 融 合 起 来 ， 阅 述 其 中 所 表现 出 来 的 人 
物 的 内 在 生命 意义 和 价值 。 总 之 ， 几 是 内 含 着 人 物 的 心理 、 人 物 
命运 趋势 的 手段 和 构成 要 素 ， 方 能 称 得 上 具备 了 戏剧 性 ”% 然 
而 ,《 论 戏剧 性 》 的 局 限 也 正在 于 此 ， 它 的 理论 构架 还 停留 在 手 
段 与 构成 要 素 上 ， 缺 少 结构 构成 的 “整体 性 ” ， 而 戏剧 的 实 存 ， 
必定 要 以 “有 机 的 整体 ”形态 而 获得 ， 那 么 ， 戏 剧 的 “有 机 整 
体 ” 是 什么 呢 ? 谭 教授 告诉 人 们 ， 它 就 是 “情境 ”。 所 以 ， 谭 教 
授 认 为 ， 戏 剧 的 本 质 是 “情境 ”"; 所 以 ， 他 将 自己 的 “情境 说 ” 
定名 为 戏剧 的 本 体 论 。 

“众所周知 ， 结 构 主 义 所 要 解答 的 问题 是 ， 整 体 与 成 分 之 间 
的 关系 ， 在 认识 过 程 中 心理 模式 的 作用 ,认识 模式 的 可 变性 ， 模 
式 与 结构 的 不 同 与 联系 等 。 无 独 有 偶 ， 谭 教授 恰 是 从 这 些 方面 阐 
述 戏剧 情境 的 。”"@ 戏 剧 的 有 机 整体 ， 必 定 是 手段 与 目的 、 形 式 与 
内 容 、 结 构 与 功能 的 完整 统一 ; 从 存在 的 角度 把 握 戏剧 ， 形 式 和 
形态 则 是 戏剧 艺术 文本 得 以 实现 的 现实 性 所 在 。 因 而 ， 戏 剧 形 式 
与 戏剧 形态 便 成 为 《戏剧 本 体 论 》 一 书 的 基点 和 核心 问题 。 谭 
教授 发 现 , “情境” 是 戏剧 作品 的 完整 的 形式 ， 是 戏剧 艺术 独 具 


Q@® 见 抽 作 《 关 于 情境 理论 的 评述 一 一 从 《 论 戏剧 性 〉 到 《戏剧 本 体 论 纲 ;》， 
发 表 在 《 剧 作家 》1990 年 第 6 期 。 
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的 结构 形态 ， 是 现实 的 戏剧 语言 存在 。 动 作 、 悬 念 、 冲 突 、 场 面 
等 等 这 些 构成 要 素 在 《戏剧 本 体 论 》 中 ， 是 作为 各 个 成 分 与 情 
境 的 关系 〈 也 就 是 部 分 与 整体 的 关系 ) 加 以 研究 和 阐述 的 。 而 
贯穿 其 中 的 逻辑 模式 ， 被 谭 教授 表述 如 下 : 


情 境 
动机 一 > 行动 
个 性 


谭 教授 还 用 “情境 论 ” 去 重新 解释 艺术 的 “再 现 ” 与 “ 表 
现 ”， 以 及 导 表 演 理论 及 观众 接受 等 理论 。 总 之 ， 谭 教授 创立 的 - 
“情境 论 " ， 是 对 包括 现代 派 戏剧 在 内 的 戏剧 实践 的 理论 概括 ， 
是 对 戏剧 本 质 的 揭示 ， 同 时， 也 把 以 往 所 有 有 影响 、 有 价值 的 戏 
剧 理论 包容 于 自身 ， 使 它们 成 为 “情境 论 ” 的 一 个 特殊 情况 ， 
从 而 奠定 了 新 戏剧 理论 的 坚实 而 广泛 的 根基 。 

长 期 以 来 ， 谭 教授 一 直 大 声 疾 呼 并 倡导 “人 学 ”， 旗 帜 鲜明 
地 反对 为 害 文学 艺术 多 年 的 “庸俗 社会 学 "， 力 主 戏剧 应 该 回归 
人 性 ， 应 该 研究 人 性 ， 抒 写 人 性 ， 表 现 人 性 ， 在 这 一 方面 ， 他 是 


70 年 代 未 中 国 思想 解放 运动 的 先导 者 之 一 。 可 以 说 ,“ 人 ”的 思 ， 


想 员 穿着 他 的 理论 思考 的 始终 ， 但 是 ， 谭 教授 最 值得 人 们 重视 的 
“人 学 ”思想 ， 还 是 他 的 “情境 理论 ”。 他 指出 :“ 在 戏剧 中 ， 剧 
作家 则 是 要 寻求 与 个 性 相 契 合 的 环境 ， 并 把 它 定性 化 为 具体 的 情 
况 ， 使 主体 的 命运 与 个 性 的 潜能 相 一 致 。 也 就 是 说 ， 剧 作家 应 该 
为 个 性 寻找 能 使 之 自满 自足 的 情境 。” 谭 教授 所 阐发 的 “人 与 情 
境 相 契 合 ” 的 观念 ， 已 然 不 属于 传统 的 人 本 主义 范畴 ， 中 心 点 
从 人 转 到 了 “情境 ” 。 这 使 得 谭 教授 的 思想 理论 汇 人 到 了 现代 文 
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写 在 前 面 的 话 





化 思潮 的 洪流 之 中 。 

在 谭 教 授 的 理论 体系 中 ，《 世 界 名 剧 欣赏 》 及 《 论 影 剧 艺 
术 》 的 重要 性 并 不 亚 于 《 论 戏 剧 性 》 及 《戏剧 本 体 论 》。 可 以 
讲 ， 世 界 经 典 剧 作 既 是 谭 教授 理论 研究 的 对 象 ， 更 是 谭 教授 理论 
建构 的 立足 点 和 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 ， 甚 至 可 以 看 作 是 谭 教授 戏 
剧 理论 思想 的 诞生 地 。 不 妨 回顾 一 下 ， 谭 需 生 教授 生 于 1933 年 ， 
1952 年 (是 年 19 岁 ) 进入 中 央 戏 剧 学 院 学 习 ，5 年 后 ， 即 1957 
年 毕业 留 校 任教 ， 正 赶 上 用 爱 烈 烈 的 “ 反 右 运动 ”…… 谭 教授 
像 他 的 同 代 人 一 样 ， 是 在 一 个 接 一 个 的 政治 运动 中 度 过 了 自己 最 
可 宝贵 的 青春 年 华 。 幸 运 的 是 ，1959 年 谭 教 授 进入 了 由 何其 芳 
先生 主持 带班 的 文学 研究 班 学 习 ， 该 班 为 中 国 社 科 院 文学 所 与 中 
国人 民 大 学 中 文系 合 办 ， 后 于 1962 年 毕业 返回 中 戏 任教 。1976 
年 粉碎 “四 人 帮 ” 时 ， 谭 教授 已 43 岁 。 在 此 ， 回 顾 大 家 都 有 的 
共同 境遇 ， 无 非 意 在 提醒 人 们 不 要 忽略 ， 正 是 在 那样 的 几乎 与 世 
界 隔绝 的 、 完 全 闭塞 的 、 教 条 武断 、 极 其 狭隘 的 学 术 环 境 中 ， 谭 
教授 独立 地 走 上 了 “形式 一 一 结构 主义 ”的 学 术 之 路 ， 完 成 了 
理论 及 方法 的 创新 。 这 实在 令 人 惊叹 和 敬 慕 一 这 几乎 是 个 不 可 
思议 的 奇迹 ! 那么 , 奇迹 是 怎样 被 创造 出 来 的 呢 ? 笔 者 认为 ， 
“奇迹 ”的 策 源 地 就 是 谭 教 授 自身 的 卓越 的 艺术 鉴赏 力 。 当 年 ， 
谭 教 授 唯 一 可 以 凭 依 的 ， 只 有 他 自己 的 审美 鉴赏 力 一 一 审美 判断 
力 ， 是 艺术 鉴赏 力 而 不 是 其 它 ， 促 使 谭 教 授 迈 出 了 决定 性 的 关键 
一 步 ， 即 将 戏剧 文本 从 社会 意识 形态 中 和 剥离 了 出 来 ， 使 其 获得 了 
独立 自主 的 存在 。 另 一 方面 ， 依 据 着 自身 的 审美 鉴赏 力 ， 谭 教授 
首先 重新 建构 的 是 自己 的 阅读 视界 ， 拒 绝 了 主流 的 权威 批评 模式 
和 批评 话语 ， 并 与 之 彻底 决裂 。 于 是 ， 重 新 阅读 世界 名 剧 便 成 为 
理论 研究 的 出 发 点 和 立足 点 。 正 是 以 这 同一 视点 ， 谭 教授 对 既 住 
的 戏剧 理论 (在 当时 条 件 下 所 能 见 到 的 ) 一 一 予以 重新 的 梳理 
和 扬弃 。 于 是 , 《 论 戏 剧 性 》 由 此 而 诞生 ， 同 时 , 《世界 名 剧 欣 
赏 》 一 书 也 由 阅读 笔记 整理 而 成 。 
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上 一 世纪 80 年 代 中 ,，“ 主 体 性 思想 ”、“ 形 式 更 新 ”、“ 人 学 ” 
曾 是 彻 响 在 戏剧 界 上 空 的 三 个 最 强 音 ， 深 究 起 来 ， 英 不 与 康德 哲 
学 思潮 有 关 了 。 而 构成 康德 主体 性 美学 的 核心 就 是 审美 鉴赏 力 审 
美 判 断 力 。 同 思维 与 意志 一 道 ， 审 美 鉴赏 力 是 人 的 三 大 最 基本 的 
重要 能 力 。 在 康德 看 来 ， 首 要 的 不 在 于 去 认识 美的 本 质 ， 而 是 应 
当 和 追问 主 体 是 否 具有 欣赏 与 判断 美的 能 力 素 质 。 反 思 文艺 “ 极 
左 ” 路 线 所 造成 的 灾害 ， 最 深重 的 莫 过 于 对 人 的 审美 鉴赏 力 的 
摧残 与 歧 害 了 。 “形式 更 新 ”与 “人 学 ”思潮 同样 也 与 康德 密 不 
可 分 。 当 然 ， 提 及 康德 ， 并 非 意 指 谭 教 授 受 康德 思想 的 影响 云 
云 ， 而 是 提出 一 个 重要 的 话题 。 说 到 此 ， 有 必要 指出 一 个 事实 ， 
即 ， 长 期 以 来 很 多 人 忽视 了 ， 谭 教授 其 实 是 一 位 形式 一 结构 的 
戏剧 理论 大 师 。 

一 位 戏剧 界 的 学 者 及 其 著述 ， 能 够 引起 了 越 来 越 多 的 戏剧 之 
外 的 学 界 中 人 的 兴趣 和 重视 ， 绝 非 偶 然 ， 这 说 明 ， 他 的 著述 中 有 
着 时 代 所 关注 的 共同 的 文化 热点 。 越 来 越 多 的 人 们 认识 到 ， 谭 教 
授 的 著述 中 ， 除 了 戏剧 的 意义 价值 外 ， 还 具有 方法 论 的 、 美 学 
的 、 哲 学 的 重大 意义 。 今 年 (2003 年 ) 10 月 5 一 7 日 在 京 召 开 
的 “ 谭 需 生 戏 剧 理论 研讨 会 ”上 ， 诸 多 与 会 者 在 自己 的 论文 宣 
读 中 ， 对 谭 教授 的 理论 思想 进行 了 多 层面 多 角度 的 阐释 ， 已然 充 
分 认识 到 谭 教授 理论 思想 的 多 重 意义 。 

受 谭 教授 之 托 ,为 《文集 》 写 了 些 话 , 放 在 前 面 ,算是 对 《文集 》 
出 版 的 一 些 说 明 ,以 及 对 谭 需 生理 论 思想 的 大 致 勾 勒 , 谈 不 上 评 
价 。 如 若 能 对 读者 多 少 有 所 神 益 ,这 番 话 就 不 算 多 余 的 了 。 

我 想 ,《 谭 需 生 文集 》 的 出 版 本 身 就 是 意义 。 





Q@ ”1979 年 李 泽 厚 先生 出 版 了 《批判 哲学 的 批判 一 一 康德 述评 》 一 书 。1981 年 
召开 了 为 纪念 康德 《纯粹 理性 批判 》 出 版 200 周年 的 全 国 性 会 议 。 在 会 上 ， 李 泽 厚 
宣讲 了 题 为 《康德 哲学 与 建立 主体 论 纲 》 的 论文 。 新 时 期 在 我 国 出 现 并 传播 开 来 的 
“主体 性 ”思想 固然 与 上 述 事 件 有 关 ， 但 深层 次 的 原因 应 来 自 于 时 代 精 神 内 在 的 需 
要 ， 康 德 对 我 国 当代 思想 界 的 强大 影响 是 显而易见 的 。 这 是 很 值得 研究 的 现象 。 
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中 国 戏剧 在 进入 20 世纪 80 年 代 以 后 ， 一 方面 是 不 断 地 在 探 

索 中 求 取 进步 ， 另 一 方面 ， 戏 剧 界 又 不 时 地 被 危机 感 压 迫 着 。 作 
为 戏剧 危机 的 潜在 要 求 和 积极 后 果 ， 则 是 对 戏剧 本 体 的 求索 。 戏 
剧 界 的 有 志 之 士 已 经 感觉 到 ， 中 国 戏剧 之 所 以 在 一 度 兴旺 之 后 屡 
遭 观 众 的 冷落 ， 根 本 原因 似乎 在 于 本 体 的 失落 。80 年 代 初 逐步 
发 展 的 “形式 革新 ”的 热潮 ， 其 中 也 潜在 着 追寻 戏剧 本 体 的 愿 
望 。 与 戏剧 实践 上 “形式 革新 ”的 热潮 相伴 随 ， 关 于 戏剧 观念 
的 讨论 ， 一 度 成 为 戏剧 界 的 热门 。 在 讨论 中 出 现 了 两 种 截然 对 立 
的 观点 : 一 是 格外 重视 “形式 ”本 身 的 价值 ， 认 为 只 要 着 眼 于 
这 一 命题 ， 就 可 以 自然 完成 “内 在 意义 ”的 变革 ;， 二 是 更 强调 
戏剧 作品 内 质 的 深化 ， 认 为 中 国 戏剧 的 瘤 疾 在 于 对 人 的 把 握 与 表 
现 方面 的 种 种 径 档 ， 试 图 从 这 一 命题 出 发 去 寻求 戏剧 本 体 的 回 
归 。 戏 剧 的 实践 正在 证 明 ， 这 两 种 主张 表面 上 似 同 水 火 ， 实 际 上 
却 应 是 相辅相成 。 戏 剧 以 人 为 对 象 、 为 目的 ， 如 谈 戏剧 的 本 体 ， 
自然 不 能 脱离 这 一 基点 ; 每 一 种 艺术 都 是 一 种 特殊 的 形式 结构 ， 
戏剧 作为 一 种 艺术 ， 它 的 本 体 构 成 自然 也 包含 着 它 的 形式 结构 。 
在 戏剧 观念 的 论争 中 各 执 一 端的 两 种 观点 ， 应 该 是 互生 互补 ， 在 
向 滞 碍 戏剧 进步 的 保守 阵地 的 冲击 中 结 成 同盟 。 尽 管 两 种 观点 在 
论争 中 针锋相对 ， 但 80 年 代 的 戏剧 实践 却 给 人 一 种 印象 ， 对 表 
现形 式 的 追求 ， 与 对 内 在 意义 〈 在 于 对 人 的 本 体 的 把 握 ) 的 开 
据 ， 已 在 分 股 合流 。 一 批 新 的 作品 ， 为 关于 戏剧 本 体 的 求索 ,已 
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经 提供 了 实践 的 根据 。 

拙 作 《 论 戏剧 性 》 在 1981 年 由 北京 大 学 出 版 社 出 版 以 后 ， 
曾经 听 到 对 该 书 的 种 种 议论 。 《中 国 戏剧 年 鉴 》 (1982) 发 表 了 
刘 帼 君 介 绍 该 书 的 文章 ， 其 中 提 到 ;: “ 稍 感 不 足 的 是 本 书 对 当代 
中 外 戏剧 的 新 情况 、 新 问题 、 新 经 验 涉 及 较 少 ”在 我 看 来 ， 该 
书 确 实 存在 这 一 弱点 ， 而 且 也 并 非 上 只是“ 稍 感 不 足 ”， 可 以 说 是 
大 大 的 不 够 。 该 书 出 版 于 1981 年 ， 但 却 是 在 1979 一 1980 年 间 写 
成 的 ， 在 当时 ， 对 国外 当代 戏剧 的 介绍 才刚 刚 开始 ， 并 不 具备 研 
究 的 条 件 。 而 中 国 的 戏剧 ， 处 于 刚刚 结束 了 十 年 动乱 的 空白 期 ， 
虽 有 大 量 新 剧目 演出 ,但 无 论 是 作品 的 内 在 意义 ,还 是 外 在 形 
式 ， 也 还 没有 提供 更 丰富 的 新 问题 和 新 结构 。 两 年 后 ， 出 版 社 要 
再 版 《 论 戏剧 性 》， 我 借 此 机 会 对 初版 本 做 了 修订 。 我 在 《再 版 
后 记 》 中 写 道 ;:“ 我 自己 很 清楚 ， 现 在 所 作 的 修改 和 补充 ， 距离 
读者 的 希望 还 很 怕 远 。 其 原因 有 二 : 一 是 我 个 人 的 才 力 有 限 ， 而 
这 种 局 限 性 在 两 年 多 的 时 间 内 是 难于 克服 的 ， 二 是 再 版 修订 的 幅 
度 毕 竞 是 有 限 的， 如 果 打 乱 原 来 的 章节 做 “大 手术 ” ， 那 您 怕 要 
变 成 另 一 本 书 了 。” 修 订 本 在 1984 年 出 版 ， 对 刘 帼 君 所 提出 的 不 
足 之 处 ， 昌 稍 有 弥补 ， 但 未 能 完全 解决 。 

《 论 戏剧 性 》 一 书 从 把 握 戏 剧 艺术 的 基本 手段 入 手 ， 阐 明 它 
的 本 性 ， 并 进一步 从 戏剧 作品 的 构成 要 素 〈 诸 如 “冲突 ”、“ 情 
境 "、“ 是 念 "、“ 场 面 ”等 等 ) 去 追寻 戏剧 性 与 非 戏剧 性 的 界 
限 。 在 某 种 意义 上 ， 这 些 命 题 也 触及 到 戏剧 的 本 体 一 一 它们 都 是 
戏剧 的 形式 结构 的 局 部 ; 对 一 个 个 局 部 的 探讨 ， 并 不 就 是 从 总 体 
上 完成 对 戏剧 本 体 的 追寻 。 所 谓 “ 本 体 论 ”， 指 的 是 对 存在 本 身 
的 探讨 ， 亦 即 探讨 对 象 的 本 质 的 学 说 。 戏 剧本 体 论 ， 正 是 把 戏剧 
视 为 一 种 独立 自足 的 存在 的 实体 ， 探 讨 它 自身 的 本 质 和 基本 特 
征 。 要 完成 这 一 重大 课题 ， 把 握 这 一 艺术 样式 特殊 的 表现 手段 ， 
固然 是 重要 的 ， 但 更 需要 进一步 研讨 像 戏剧 的 本 质 ， 戏 剧 的 形 
2 


到 
下 


式 、 戏 剧 的 形态 以 及 与 此 有 关 的 问题 。 

戏剧 作为 一 种 独立 存在 的 实体 ， 它 自身 的 本 质 和 基本 特征 应 
该 是 可 以 认识 的 。 但 是 ， 作 为 一 种 艺术 样式 ， 它 的 内 质 和 外 在 形 
式 ， 既 有 稳定 的 因素 ， 又 有 变异 的 成 分 。 因 而 ， 对 它 的 认识 也 就 
不 能 僵化 。 对 前 述 问 题 的 研究 ， 应 属于 戏剧 美学 的 基础 问题 。 这 
种 研究 作为 一 个 学 科 ， 主 要 对 象 是 戏剧 的 本 质 和 基本 特征 ， 对 它 
的 任何 一 点 认识 都 是 从 艺术 实践 中 得 来 的 ; 艺术 家 的 创作 实践 都 
是 充 合 着 创造 性 的 探索 ， 从 而 不 断 提 供 新 的 现象 ， 新 的 经 验 和 问 
题 ， 要 求 纳入 理论 的 视野 。 对 上 述 课题 的 研究 ， 如 果 忽 视 了 对 这 
些 新 现象 、 新 结构 、 新 问题 的 求索 ,把 过 去 某 个 时 期 出 现 的 杰作 
当成 永恒 性 的 典范 ， 把 从 那些 作品 中 概括 出 来 的 戏剧 主张 当成 不 
变 的 法 则 ， 认 识 就 会 优化。 进入 20 世纪 以 后 ， 不 断 出 现 新 的 戏 
剧 流 派 ， 确 实 提供 了 极为 丰富 的 经 验 和 问题 ， 它 们 当然 应 该 成 为 
研究 的 对 象 ， 使 我 们 能 够 在 更 开 闭 的 理论 视野 中 完成 对 戏剧 本 体 
的 思考 。 

研究 戏剧 的 本 体 ， 需 要 的 是 切切 实 实 的 工作 ， 更 需要 正视 真 
理 的 勇气 。 本 书 将 要 讨论 的 对 象 ， 有 的 是 早已 形成 被 公认 为 权威 
性 的 结论 ， 有 的 则 是 中 外 戏剧 家 们 提出 的 新 的 观点 ; 我 对 它们 大 
胆 质疑 ， 既 不 只 是 因为 前 者 为 “ 旧 ”， 也 不 只 是 因为 后 者 为 
“新 "”。 对 任何 一 种 理论 观点 进行 肯定 或 否定 ， 唯 一 的 标准 是 科 
学 性 。 当 然 ， 面 对 永 无 穷尽 的 认识 对 象 ， 所 谓 “ 科 学 性 ”也 只 
能 是 相对 而 言 。 我 当然 无 意 把 它 作为 一 面 大 旗 ， 以 掩盖 自己 认 知 
的 廖 误 。 我 所 能 够 做 到 的 ， 只 是 以 科学 性 为 目标 ， 在 迈 向 它 时 尽 
自己 之 所 能 。 
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自 有 戏剧 以 来 ， 就 有 不 少 戏剧 理论 家 、 美 学 家 把 “戏剧 的 
本 质 ” 作 为 一 个 重要 命题 进行 研讨 。 在 19 世纪 ， 这 一 命题 几乎 
成 为 欧洲 戏剧 理论 界 关 注 的 中 心 ， 然 而 ， 对 它 的 回答 却 是 众说 纷 
经 ， 莫 囊 一 是 。 如 果 我 们 把 对 这 一 命题 的 回答 看 作 是 戏剧 观念 的 
重要 内 涵 ， 那 么 由 此 也 可 以 划分 出 不 同 的 戏剧 观念 ， 它 们 对 后 世 
都 有 程度 不 同 的 影响 。 为 了 完成 对 戏剧 本 体 的 追寻 ， 有 必要 对 这 
些 观 念 进行 反思 。 所 谓 “ 反 思 ”， 一 方面 是 肯定 其 合理 性 ， 同 时 
也 要 追寻 其 局 限 性 ; 两 相 比较 ， 应 以 后 者 为 重 。 对 前 人 的 主张 进 
行 反思 ， 并 非 要 借以 证 明 自 己 的 睿智 ， 而 是 让 历史 在 时 光 流 逝 中 
显露 其 原色 ， 让 我 们 的 认识 得 以 揭 开 一 切 遮 蔬 ， 尽 可 能 地 接近 存 
在 的 本 质 。 

当然 ， 这 项 任务 是 相当 艰巨 的 。 


一 、 几 种 重要 的 观念 


在 戏剧 史上 ， 一 种 戏剧 观念 的 提出 ， 其 时 间 上 可 能 或 早 或 
晚 ， 其 响应 者 可 能 或 多 或 寒 ， 然 而 ， 它 们 的 真正 价值 却 要 不 断 经 
受 创 作 实 践 的 检验 。 在 这 一 意义 上 ， 每 一 种 观念 都 有 自己 的 命 
运 。 说 到 底 ， 它 们 的 价值 只 能 取决 于 其 潜在 的 真理 性 。 据 此 ， 我 
们 拟 从 戏剧 史上 搬 取 几 种 重要 的 观念 分 别 加 以 剖析 ， 和 追寻 各 自 的 
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合理 性 及 其 局 限 性 ， 从 而 为 通 向 真理 之 路 扫除 障碍 ， 明 确 方 向 。 
这 些 观念 是 : 将 仿 一 一 动作 说 、 观 众说 、 激 变 说 以 及 冲突 说 ， 
等 等 。 


1. 摹仿 一 一 动作 说 


关于 “戏剧 的 本 质 ” 最 古老 的 回答 ， 应 推 亚 里 士 多 德 的 
“摹仿 ”说 ， 其 要 点 是 : 诗 的 本 性 稼 在 于 擎 仿 ; 戏剧 诗 所 介 仿 的 
对 象 ， 就 是 “人 的 行动 ， 或 日 “行动 中 的 人 ”， 它 与 史诗 的 区 
别 主要 在 于 : “ 借 人 物 的 动作 来 表达 ， 而 不 是 采用 叙述 法 。” 一 
言 以 蔽 之 : 戏剧 乃 是 用 演员 的 动作 摹仿 人 的 行动 .中 我 们 也 可 以 
把 这 一 观念 看 作 是 关于 戏剧 的 最 早 的 定义 ,应 该 说 ， 它 是 相当 明 
确 、 完 整 的 ， 在 相当 长 的 时 间 内 ， 这 种 观念 曾 被 普遍 接受 。 然 
而 ， 要 对 这 种 观念 认真 推敲 ， 却 不 能 回避 与 其 有 关 的 更 为 具体 的 
问题 ， 或 者 说 ， 人 们 可 以 从 不 同 的 角度 引申 这 一 观念 ， 认 定 不 同 
的 重心 ， 生 发 出 更 具体 的 主张 。 

其 一 ,“ 摹 念 ” 这 一 概念 本 身 的 含义 尚 需 进 一 步 明确 。 

如 果 我 们 从 艺术 与 现实 的 美学 关系 界定 “摹仿 ”这 一 概念 ， 
那么 ， 理 论 家 们 对 它 的 解释 并 不 统一 。 按 照 亚 里 士 多 德 的 界定 ， 
所 谓 “摹仿 ” ， 并 不 意味 着 对 现实 世界 中 某 一 原 物 的 临摹 ， 而 是 
一 种 “创造 。 正 如 他 本 人 所 说 : 


诗人 的 职责 不 在 于 描述 已 发 生 的 事 ， 而 在 于 描述 可 
能 发 生 的 事 ， 即 按照 可 然 律 或 必然 律 可 能 发 生 的 事 。@ 


他 在 说 明 历 史 与 诗 的 区 别 时 ， 特 别 强调 两 点 ; 一 是 历史 叙述 已 发 


GD@ 参见 亚 里 士 多 德 :《 诗 学 》， 罗 念 生 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1963 年 版 。 
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生 的 事 ， 而 诗 描述 可 能 发 生 的 事 ; 二 是 历史 叙述 个 别 的 事 ， 而 诗 
描述 的 则 是 带 有 普遍 性 的 事 。 因 此 ， 所 谓 “ 人 摹仿” 活动， 乃 是 
一 种 创造 活动 。 面 对 艺术 与 现实 的 关系 这 一 命题 ， 我 们 当然 更 倾 
心 于 亚 氏 对 “摹仿 ”的 解释 ， 确 认 它 更 具有 美学 意味 ; 然而 ， 
人 们 也 可 以 把 “摹仿 说 ”引信 另 一 条 线路 ， 例 如 ， 罗 马 理论 家 
西 塞 罗 就 曾 认 定 ， 戏剧 乃 是 “生活 的 蕴 本 、 习 俗 的 镜子 、 真 实 
的 反映 。”D 如 此 解释 “ 擎 仿 说 ”"， 似 乎 更 符合 这 一 概念 在 “ 语 
义学 ”中 的 本 义 。 其 实 ， 所 谓 “ 摹 本 ”、“ 镜 子 ”、“ 反 映 ” 等 
等 ， 其 含义 也 都 具有 很 大 的 弹性 ， 比 如 ， 所 谓 “ 习 俗 的 镜子 ”， 
万 是 一 个 含义 不 明确 的 比喻 词 。 在 浪漫 主义 戏剧 理论 中 ，“ 镜 
子 ” 被 确认 为 不 同 的 含义 ， 雨 果 曾 经 说 过 : 


我 们 好 像 觉得 已 经 有 人 说 过 这 样 的 话 : 戏剧 是 一 面 
反映 自然 的 镜子 。 不 过 ， 如 果 这 面 镜子 是 一 面 普通 镜 
子 ， 一 个 刻板 的 平面 镜 ， 那 么 它 只 能 够 映照 出 事物 的 暗 
淡 、 平 面 、 上 忠实 但 却 毫 无 光彩 的 形象 ， 大 家 都 知道 ， 经 
过 这 样 简 单 的 了 映照， 事物 的 颜色 和 光彩 会 失去 多 少 。 戏 
剧 应 该 是 一 面 集中 的 镜子 ， 它 不 仅 不 减弱 原来 的 颜色 和 
光彩 ， 而 且 把 它们 集中 起 来 ， 凝 聚 起 来 ， 把 微 光 化 为 光 
明 ， 把 光明 化 为 火光 。@ 


在 戏剧 史上 ， 雨 果 的 这 篇 论文 被 称 为 “浪漫 主义 戏剧 的 宣言 ”， 
文中 的 这 段 话 ， 自 然 也 代表 了 浪漫 主义 的 戏剧 主张 。 然 而 ， 雨 果 
关于 “普通 镜子 ”和 “集中 的 镜子 ”的 比较 ， 却 更 切合 戏剧 艺 
术 与 现实 世界 的 美学 关系 。 由 于 “人 苟 仿 ” 这 一 概念 本 身 可 能 被 引 


@ 转 引 自 尼 柯 尔 :《 西 哆 戏剧 理论 》， 中 国 戏 剧 出 版 社 1987 年 版 ,第 23 页。 
@ 十 果 ;《《 克 伦 威 尔 ， 序 言 》(1827: 年 )， 见 《世界 文学 》1961 年 第 3 期 。 
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申 出 不 同 的 观念 ， 后 世 的 理论 家 又 把 “摹仿 说 ”分 为 “单纯 的 摹 
仿 ”““ 本 质 的 摹仿 ”“、“ 理 想 的 摹仿 ”等 ， 用 以 标示 三 种 不 同 的 解 
释 。 到 了 现代 ， 由 于 “摹仿 ”这 一 概念 本 身 存在 着 的 种 种 不 确定 
性 ， 有 人 已 提出 : 应 该 用 “再 现 ”一 词 取代 “摹仿 ; 而 某 些 美 
学 流派 则 主张 把 “ 草 仿 ”`、“ 再 现 ”统统 排除 在 艺术 视野 之 外 
其 二 ， 即 使 我 们 赋予 “摹仿 ”以 明确 的 含义 ， 并 力求 科学 
地 说 明 艺 术 与 现实 的 美学 关系 ， 也 难以 借用 这 一 概念 把 不 同 的 艺 
术 样 式 区 分 开 来 。 比 如 ， 亚 里 士 多 德 在 提出 “摹仿 ”这 一 概念 
时 ， 就 明确 指出 : 一 切 艺术 都 是 摹仿 。 他 甚至 认为 : 史诗 与 悲剧 
都 是 “行动 的 摹仿 ” ， 要 把 两 者 区 分 开 来 ， 关 键 是 要 认 清 各 自 特 
殊 的 “摹仿 的 方式 ”， 亦 即 : 前 者 是 用 叙述 法 ， 后 者 则 是 借用 动 
作 来 表达 。 这 里 所 说 的 “摹仿 的 方式 ， 也 就 是 指 各 自 的 表现 手 
段 ， 根 据 各 种 艺术 的 表现 手段 以 界定 它们 的 特性 ， 当 然 是 有 效 
的 。 亚 里 士 多 德 把 戏剧 界定 为 “用 动作 来 表达 ”， 确 实 指明 了 这 
种 艺术 样式 的 根基 。 他 在 这 里 所 说 的 “动作 ” ， 意 指 演员 的 表 
演 ; 所 谓 “ 用 动作 来 表达 ”， 正 是 指 通过 演员 的 表演 摹仿 人 的 行 
动 。 据 此 ， 我 们 可 以 确认 两 点 : 一 是 决定 戏剧 艺术 基本 特性 的 万 
是 演员 的 表演 艺术 ; 二 是 演员 表演 艺术 的 基本 手段 是 “动作 ”。 
所 谓 “ 动 作 ” ,狭义 的 内 涵 是 指 演员 的 形体 动作 ， 当 然 ， 我们 也 
可 以 把 它 扩展 为 演员 摹仿 人 的 行动 时 的 全 部 手段 (包括 形体 动 
作 、 言 语 动作 、 和 静止 动作 等 等 ) 。 亚 里 士 多 德 通 过 对 “ 草 仿 的 方 
式 ” 的 解释 ， 把 “动作 ”作为 戏剧 艺术 的 基本 特性 ， 从 而 将 
“戏剧 是 摹仿 ”这 个 一 般 性 的 命题 具体 化 、 定 性 化 了 。 如 果 说 ， 
“戏剧 是 摹仿 的 艺术 ”这 一 结论 可 以 成 立 ， 那 么 ， 还 必须 以 “ 戏 
剧 是 动作 的 艺术 ”作为 定性 化 的 前 提 。 值 得 注意 的 是 ， 后 世 有 
的 戏剧 家 正 是 在 这 一 意义 上 使 用 “摹仿 ”这 一 概念 ， 以 追寻 戏 


Q@ 本 书 的 最 后 一 章 ， 还 要 具体 讨论 这 类 问题 ， 这 里 暂 不 展开 。 
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剧 与 叙事 诗 的 区 别 。 在 18 世纪 ， 德 国 戏剧 家 席 勒 就 曾 说 过 : 


悲剧 是 一 个 行动 的 摹仿。 区 仿 这 个 概念 就 使 翡 剧 有 
别 于 其 他 更 靠 令 述 或 者 描写 的 艺术 。 在 悲剧 中 ， 个 别 的 
事件 在 其 发 生 的 瞬间 ， 必 须 作 为 现在 的 事情 ， 直 接 陈 诸 
观众 的 想象 力 和 感官 之 前 ， 不 容 第 三 者 插入 。 史 诗 ， 长 
篇 小 说 ， 短 篇 故事 ， 和 赁 它们 的 体裁 ， 把 人 物 的 行动 移 到 
远方 ， 因 为 在 读者 和 进行 行动 的 人 物 之 间 ， 横 插 进来 一 
个 叙述 者 。 但 是 谁 都 知道 ， 远 方 的 事情 或 者 过 去 的 事情 
是 削弱 印象 和 削弱 人 们 的 关切 和 激情 的 。 而 现在 的 事实 
则 使 之 加 强 。 一 切 叙 述 的 体裁 使 眼前 的 事情 成 为 往事 ， 
一 切 戏 剧 体裁 又 使 往事 成 为 现在 的 事情 ,2 


席 勒 强调 “ 猎 述 的 体裁 ”与 “戏剧 体裁 ”的 这 种 区 别 ， 正 是 源 
出 于 不 同 的 摹仿 方式 。 戏 剧 艺 术 正 是 通过 演员 的 动作 ， 把 人 的 行 
动 直接 陈 诸 观 众 面前 ， 使 之 成 为 一 种 现在 时 态 的 直观 。 戏 剧 艺 术 
恰恰 是 凭借 “用 动作 表达 ”而 获得 这 种 优势 ， 从 而 使 其 蕴涵 的 
情感 内 容 具 有 更 强 的 感染 力 和 冲击 力 。 

马克 思 曾 经 断言 :“ 正 如 亚 里 士 多 德 所 说 ,动作 是 支配 戏剧 
的 法 律 ”@ 事实 是 ， 尽 管 有 些 美学 家 、 戏 剧 理论 家 在 认定 戏剧 
的 本 质 时 各 有 所 重 ， 但 是 ， 大 多 数 都 不 忽视 “动作 ”的 特殊 价 
值 。 例 如 ， 黑 格 尔 在 谈 到 戏剧 的 对 象 时 ， 特 别 强调 人 物 内 心 世界 
居于 中 心地 位 ， 而 且 ， 他 对 戏剧 性 冲突 格外 重视 ; 但 是 ， 他 却 认 





Q@ 席 勒 ;:《 论 悲剧 艺术 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 6 册 ， 人 民 文 学 出 版 社 
1963 年 版 , 第 98 页 。 

@ 马克 思 :《 印 度 问题 )， 见 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 第 12 卷 ， 人 民 出 版 社 1962 
年 版 , 第 264 页 。 
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为 :“ 在 戏剧 里 ， 具 体 的 心情 总 是 发 展 成 为 动机 或 推动 力 ， 通 过 
意志 达到 动作 ， 达 到 内 心理 想 的 实现 ……” 中。 在 这 里 ,， “动作 ” 
的 基本 功能 得 到 了 精辟 的 表述 。 美 国 戏剧 理论 家 劳 逊 本 是 “ 冲 
突 说 ”的 支持 者 ， 然 而 ， 他 却 毫 不 含糊 地 说 : ““ 动 作 是 戏剧 的 
根基 ”这 一 名 简单 的 话说 明了 一 个 基本 的 真理 。"@ “根基 ”二 
字 足 以 说 明 “ 动 作 ” 在 戏剧 艺术 大 厦 中 的 重要 地 位 。 不 过 ， 真 
正 把 “动作 ”作为 戏剧 的 基本 要 素 ， 构 建成 一 种 独立 的 戏剧 观 
念 者 ， 却 是 美国 戏剧 理论 家 、 教 育 家 贝克 教授 。 他 认为 ， 动 作 与 
感情 ， 是 戏剧 的 要 素 。 所 谓 “ 感 情 " ， 是 指 “ 所 要 达到 的 感情 ， 
力 是 观众 的 感情 。 被 传达 的 感情 乃 是 剧 中 人 物 的 感情 ……”， 而 
“动作 是 激 起 观众 感情 的 最 迅速 的 手段 "。 据 此 ， 他 断言 : “动作 
确实 是 戏剧 的 中 心 。” 贝克 不 仅 指 明 动 作 的 地 位 和 作用 ， 还 对 这 
一 中 心 要 素 进行 定性 分 类 ， 使 之 成 为 一 个 特殊 的 观念 体系 .@ 
对 “动作 ”格外 重视 ， 在 以 实践 为 本 的 戏剧 理论 中 更 为 突 
出 。 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 正 是 将 自己 创立 的 演 剧 体系 建立 在 “ 动 
作 ” 的 基础 之 上 ， 他 认为 : “在 舞台 上 需要 动作 。 动 作 、 活 
动 一 一 这 就 是 戏剧 艺术 、 演 员 艺 术 的 基础 。@ 俄国 的 另 一 位 舞 
台 艺 术 家 梅 耶 荷 德 被 称 为 表现 派 的 大 师 ， 他 与 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 
有 很 多 完全 不 同 的 演 剧 主张 ， 构 成 一 种 特殊 的 表演 形态 。 但 是 ， 
他 也 认为 :“ 对 竺 动作， 就 像 对 待 任何 依附 于 艺术 形式 规律 的 现 


@ 黑 格 尔 ;《 美 学 》 第 3 卷 ( 下 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 , 第 244 页 。 

@ 劳 还 :《 戏 剧 与 电影 的 编剧 理论 与 技巧 》， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 。 

图 均 参见 贝克 : 《戏剧 技巧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1985 年 版 。 在 这 部 专著 中 ， 贝 
克 将 “动作 ”区 分 为 : 纯粹 外 部 动作 、 人 性 格 化 动作 、 帮 助 剧情 发 展 的 动作 、 内 心动 
作 、 静 止 动作 等 。 我 在 《 论 戏剧 性 》 中 曾 指出 ， 对 动作 的 这 一 分 类 ， 特 别 是 把 “ 纯 
粹 外 部 动作 ”与 “内 心动 作 ” 截 然 分 开 ， 是 不 科学 的 。 如 果 读 者 对 这 一 问题 有 兴趣 ， 
可 参看 拙 作 《 论 戏 剧 性 》， 北 京 大 学 出 版 社 1984 年 版 ， 第 一 章 。 

@ 参见 《斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 全 集 》 第 2 卷 ， 中 国电 影 出 版 社 1959 年 版 ,第 
56 页 。 
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象 一 样 。 动 作 在 戏剧 表演 创作 中 ， 是 一 种 最 有 力 的 表现 手段 ,了 
他 们 的 主张 之 所 以 殊途同归 ， 说 明 “ 动 作 ” 帮 是 渗透 在 不 同 表 
演 形 态 之 中 的 共同 规律 。 

“动作 ”， 作 为 戏剧 艺术 的 表现 手段 ， 我 们 可 以 把 它 称 之 为 
戏剧 艺术 的 “基础 "、“ 根 基 ”， 也 可 以 把 它 视 为 “戏剧 的 中 
心 ”; 然而 ， 这 并 不 意味 着 把 它 确立 为 “戏剧 的 本 质 ” 所 在 。 针 
对 某 种 艺术 样式 而 言 ， 特 殊 的 表现 手段 可 以 造就 艺术 形象 的 模式 
和 形态 类 型 ， 也 可 以 赁 籍 它 与 其 它 艺术 样式 相 区 别 。 然 而 ， 手 段 
毕竟 只 是 手段 ， 倘 若 仅仅 凭借 手段 ， 还 不 能 建立 成 一 种 独立 的 形 
式 结构 ， 因 为 手段 终究 不 是 形式 本 身 。 在 戏剧 中 ， 动 作 是 完全 必 
要 的 ; 但 是 ， 仅 仅 赁 籍 动作 ， 我 们 甚至 难以 确认 它 的 意义 。 在 具 
体 的 作品 中 ， 任 何 一 个 动作 〈 形 体 动作 或 言语 动作 ) ， 都 必须 与 
动作 主体 所 置身 于 其 中 的 特定 情境 联系 起 来 ， 才 可 能 生成 意义 。 
因此 ， 戏 剧 作为 一 种 特殊 的 形式 结构 ， 其 基础 还 与 情境 有 关 。 


2. “观众 ”说 
在 19 世纪 ,法 国 戏 剧 理论 家 萨 赛 提出 一 个 特殊 的 命题 : 


“没有 观众 ， 就 没有 戏剧 。” 他 把 “观众 ”的 存在 认定 为 戏剧 的 
“必要 条 件 ”， 即 戏剧 的 本 质 所 在 。 他 指出 : 


这 是 一 种 不 容 置 辨 的 真理 ; 不 管 是 什么 样 的 戏剧 作 

品 ， 写 出 来 总 是 为 了 给 聚集 成 为 观众 的 一 些 人 看 的 ， 这 

.就 是 它 的 本 质 ， 这 是 它 的 存在 的 一 个 必要 条 件 。 不 管 你 
在 戏剧 史上 追 滴 多 远 ， 无论 在 哪个 国家 、 哪 个 时 代 ， 用 

戏剧 形式 表现 人 类 生活 的 人 们 ,总 是 从 聚集 观众 开 





Q@ 引 自 《 梅 耶 荷 德 谈 技 巧 )， 见 《外 国 戏剧 资料 》，1979 年 第 3 期 。 
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始 ，…… 没有 观众 ， 就 没有 戏剧 。 观 众 是 必要 的 、 必 不 
可 少 的 条 件 ， 戏 剧 艺术 必须 使 它 的 各 个 “器 官 ” 和 这 
个 条 件 相 适应 。 

我 之 所 以 强调 这 一 点 ， 正 因为 这 确实 是 出 发 点 ， 正 
因为 我 们 要 从 这 个 简单 的 事实 引出 戏剧 的 全 部 规律 ， 没 
有 一 个 例外 。 了 


确立 这 一 出 发 点 ， 对 认识 戏剧 艺术 的 规律 ， 确 实 是 极为 重要 的 。 

任何 一 种 艺术 样式 ， 都 需要 接受 者 一 一 欣赏 者 ， 这 是 不 言 自 
明 的 。 然 而 ， 这 里 所 说 的 欣赏 者 ， 与 戏剧 艺术 的 “观众 "， 并 非 
是 同一 意义 。 一 部 戏剧 作品 的 创作 是 从 剧 作家 写 剧 本 开始 的 ， 剧 
本 可 以 作为 一 部 文学 作品 发 表 或 出 版 ， 供 人 阅读 ， 拥 有 一 定数 量 
的 读者 。 读 者 阅读 剧本 ， 与 阅读 小 说 具有 同 质 性 ， 但 与 观众 看 戏 
却 有 很 大 区 别 ， 停 留 在 阅读 阶段 的 剧 作 ， 还 不 能 被 看 作 是 一 部 真 
正 的 戏剧 作品 的 问世 ， 也 就 是 说 ， 一 部 剧本 出 版 之 后 ， 被 置 放 于 
图 书馆 里 或 私人 的 书架 上 ， 可 以 随时 供 人 阅读 ， 这 时 ， 它 只 具有 
文学 价值 ， 尚 不 具有 戏剧 价值 。 真 正 意义 上 的 戏剧 作品 ， 指 的 是 
一 场 戏 剧 演出 。 从 剧本 到 演出 ， 要 经 过 反复 的 排演 ， 这 是 在 导演 
领导 下 由 演员 、 舞 台 美 术 工作 者 、 音 乐 工作 者 等 的 集体 创作 过 
程 ， 最 后 ， 才 把 集体 劳动 的 成 果 与 观众 见面 。 至 此 ， 一 部 真正 意 
义 上 的 “戏剧 作品 ” 才 算 完成 。 基 于 此 ， 萨 赛 用 排除 法 寻找 戏 
剧 艺术 的 支柱 ， 即 “从 戏剧 演出 中 的 一 个 又 一 个 的 附属 物 看 来 ， 
除 观 众 这 个 附属 物 外 ， 所 有 的 附属 物 都 是 可 以 代替 的 ， 或 不 予 采 
用 的 ”对 这 一 主张 ， 我 们 除了 赞同 之 外 ， 或 许 还 应 补充 两 点 ，- 
其 一 ， 如 说 “观众 ”是 必 不 可 少 的 ， 那么， 它 就 不 是 “附属 


Q@® 萨 赛 :《 戏 剧 美学 初探 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 11 册 ， 人 民 文 学 出 
版 社 1966 年 版 ， 第 254 一 255 页 。 
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物 " ; 其 二 ， 萨 赛 所 说 的 “附属 物 ” 可 以 包括 布景 、 道 具 、 服 
装 、 化 装 、 灯 光 、 音 乐 ， 甚 至 也 可 以 包括 舞台 ， 然 而， 演员 却 是 
不 能 代替 的 ， 是 必须 “采用 ”的 。 这 样 ， 尼 柯 尔 的 意见 便 可 谓 
一 语 中 的 ， 他 指出 ,“ 那 么 ， 萨 赛 的 观点 就 不 妨 扩大 为 这 样 一 名 
话 :“ 一 出 戏 没有 看 戏 的 观众 ， 没 有 演戏 的 演员 ， 则 是 不 可 思议 
的 。 "9 这 一 补充 ， 并 不 与 萨 赛 的 观念 相悖 。 

萨 赛 通过 排除 法 强调 演员 与 观众 的 必要 性 ， 而 否定 其 它 “ 附 
属 物 ”的 存在 意义 ， 作 为 一 种 戏剧 观念 ， 其 价值 究竟 为 何 ? 可 以 
看 到 ， 萨 赛 “ 观 众说 ”的 实质 ， 不 仅仅 在 于 突出 了 观众 在 戏剧 中 
的 必要 性 ， 还 在 于 以 此 为 前 提 ， 引 申 出 关于 戏剧 的 规律 。 他 说 : 


戏剧 艺术 是 普遍 或 局 部 的 、 永 恒 或 暂时 的 约定 俗 成 
的 东西 的 整体 ， 人 靠 这 些 东 西 的 帮助 ， 在 舞台 上 表现 人 
类 生活 ， 给 观众 一 种 关于 真实 的 幻觉 -@ 


这 里 所 说 的 “约定 俗 成 ”是 一 个 含义 复杂 的 语词 ， 萨 赛 的 本 意 
是 : 观众 对 戏剧 的 要 求 并 不 是 照搬 生活 的 原 狐 ， 而 是 以 特殊 的 表 
现 方 式 对 生活 进行 改造 、 变 形 ， 给 观众 一 种 新 奇 感 ， 从 而 获得 真 
实生 活 的 幻觉 。 在 这 个 意义 上 ， 所 谓 “ 约 定 俗 成 ” 乃 是 观众 与 
戏剧 之 间 达 成 的 一 种 默契 ， 可 以 理解 为 俄国 形式 主义 美学 提出 的 
“陌生 化 ， 也 可 以 解释 为 戏剧 通常 使 用 的 一 个 术语 一 一 假定 性 。 
观众 与 戏剧 之 间 “ 约 定 俗 成 ”的 东西 ， 有 的 是 普遍 的 、 永 恒 的 ， 
有 的 则 是 局 部 的 、 暂 时 的 ， 戏 剧 的 “游戏 规则 ” 正 是 由 它们 融 
合 而 成 。 然 而 ， 如 要 追寻 戏剧 的 本 质 ， 我 们 还 需要 把 萨 赛 的 思路 





外 尼 柯 尔 ;《 西 欧 戏剧 理论 》， 第 31 页 。 
@” 萨 赛 :《 戏 剧 美学 初探 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 11 册 ， 人 民 文 学 出 版 
社 1966 年 版 。 
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深入 下 去 ， 进 一 步 搞 清 那些 “普遍 或 局 部 的 ， 永 恒 和 暂时 的 约 
定 俗 成 的 东西 ”究竟 是 什么 。 

萨 赛 的 “观众 说 ”提出 将 近 一 个 世纪 之 后 ， 波 兰 导 演 格 洛 
托 夫 斯 基 成 为 他 的 知音 。 如 果 说 ， 萨 赛 是 出 于 理论 的 动机 构建 一 
种 戏剧 观念 ， 那 么 ， 格 洛 托 夫 斯 基 作 为 一 位 导演 艺术 家 ， 他 的 动 
机 就 更 具有 实践 性 ， 这 位 艺术 家 同样 用 “排除 法 ”追寻 戏剧 
“ 必 不 可 少 ” 的 要 素 ， 他 认为 : 


经 过 逐渐 消除 被 证 明 是 多 余 的 东西 ， 我 们 发 现 没有 
化 妆 ， 没 有 别出心裁 的 服装 和 布景 ， 没 有 隔离 的 表演 区 
(舞台 ) ， 没 有 灯光 和 音响 效果 ， 戏 剧 是 能 够 存在 的 。 
没有 演员 与 观众 中 间 感 性 的 、 直 接 的 、“ 活 生生 ”的 交 
流 关系 ,戏剧 是 不 能 存在 的 ,2 


运用 相同 的 方法 ， 得 到 同样 的 结论 ， 这 种 现象 本 身 就 富有 启示 
性 。 可 是 格 洛 托 夫 斯 基 的 兴趣 并 非 仅仅 在 于 重复 一 种 戏剧 观念 ， 
他 的 主要 目的 在 于 向 传统 的 “富裕 戏剧 ”挑战 ， 剔 除 戏剧 机 体 上 
一 切 多 余 的 “附属 物 ” ， 进 行 新 的 戏剧 实验 ， 正 像 他 自己 所 说 ; 


拆除 了 从 舞 全 到 观众 席 上 的 全 部 设备 : 在 每 次 演出 
中 ， 为 演员 和 观众 设计 新 的 空间 。 因 而 ， 表 演 者 与 观众 
关系 的 无 限 变化 就 是 可 能 的 了 。 


戏剧 既然 只 是 “发 生 在 观众 与 演员 之 间 的 事情 * ， 探 求 两 者 关系 
的 无 限 变化 ， 自 然 是 令 人 神往 的 创举 。 通 过 强化 演员 的 各 种 技能 


Q@ 格 洛 托 夫 斯 基 : 《 迈 向 质朴 戏剧 》 (1968 年 ) ， 见 《现代 西方 艺术 美学 文 
选 . 戏剧 美学 卷 )， 东 风 文 艺 出 版 社 出 版 。 以 下 引文 同 此 。 
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和 表现 力 ， 以 追寻 与 观众 之 间 感 性 的 、 直 接 的 、 活 生生 的 相互 交 
流 的 多 种 可 能 性 ， 这 是 有 关 戏 剧 发 展 前 景 的 重大 课题 ， 而 这 位 波 
兰 导 演 正 是 在 这 方面 做 出 了 独特 的 贡献 。 

如 果 说 ， 演 员 与 观众 在 演出 进程 中 的 现场 直接 交流 ， 帮 是 戏 
剧 〈 园 之 电影 、 电 视 剧 ) 艺术 的 优势 ,那么 ， 无 论 是 萨 赛 的 
“观众 说 ”， 还 是 格 洛 托 夫 斯 基 的 戏剧 实验 ， 都 有 助 于 戏剧 艺术 
正视 、 发 展 自己 的 优势 。 正 因为 如 此 ， 他 们 的 主张 和 实践 ， 都 受 
到 普遍 的 重视 。 赞 同 萨 赛 的 “观众 说 ”者 ， 大 有 人 在。 探索 
“表演 者 与 观众 关系 的 无 限 变 化 ”的 理论 与 实践 ， 对 现 当代 戏剧 
同仁 们 具有 很 大 的 吸引 力 ， 他 们 追随 格 洛 托 夫 斯 基 ， 热 衷 于 
“演员 与 观众 的 直接 交流 ， 让 观众 直接 参与 演出 ……” 诸 如 此 类 
的 主张 和 追求 。 针 对 这 一 现象 ， 苏 珊 . 朗 格 做 出 了 的 囊 告 ， 


寻求 错觉 ， 让 人 信以为真 ， 以 及 剧场 中 的 “观众 
参与 ” ， 实 际 上 都 是 否认 戏剧 是 一 种 艺术 。 


她 的 话语 值得 人 们 重视 和 深思 。 实 际 上 ， 我们 的 理论 主张 与 戏剧 
实验 ， 常 常 在 “艺术 ”的 边界 上 滑动 ， 稍 不 留神 ， 就 会 越过 边 
界 ， 把 戏剧 推 向 “ 非 艺术 ”的 境地 。 尼 柯 尔 在 谈 到 此 类 问题 时 ， 
曾经 援引 两 个 “奇闻 轶 事 ”， 大 意 是 : 一 个 农民 去 看 莎士比亚 的 
《 理 查 三 世 》， 当 理 查 三 世 落落 大 方 地 说 ， 谁 给 他 一 匹 马 骑 ， 他 
就 把 自己 的 王国 送 给 谁 的 时 候 ， 那 个 农民 站 起 来 说 ， 他 用 不 着 那 
么 大 的 代价 ， 就 可 以 送 给 国王 一 匹 骏 马 。 还 有 一 个 故事 讲 到 一 位 
善良 的 太太 去 看 《 哈 姆 菜 特 》， 当 她 看 到 哈 姆 莱特 同 雷 欧 提 斯 用 
剑 格 斗 时 ， 她 大 声 警 告 说 ， 那 把 剑 已 涂 上 了 毒药 ……@。 我 们 还 





@ 苏 珊 . 朗 格 :《 情 感 与 形式 》 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ， 第 370 页 。 
Q@ 尼 柯 尔 :《 西 欧 戏剧 理论 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1985 年 版 ， 第 35 页 。 
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可 以 罗列 一 些 类 似 的 例证 。 在 这 里 ， 两 位 观众 在 剧场 里 的 表现 ， 
既 可 以 作为 产生 “真实 的 幻觉 ”的 突出 例证 ， 也 可 以 视 为 “ 观 
众 参与 ”的 极端 事例 ， 然 而 ， 就 在 这 一 瞬间 ， 那 位 农民 和 “ 善 
良 的 太太 ”, 已 经 从 艺术 欣赏 滑落 到 “社会 生活 的 参与 ”当中 。 
显然 ， 这 不 是 萨 赛 和 格 洛 托 夫 斯 基 所 追求 的 境界 。 


3. “ 激 变 ”说 


在 19 世纪 末 ， 一 个 重要 的 戏剧 观念 从 法 国 传 到 欧美 剧 坛 ， 
支持 者 众多 ， 在 相当 长 的 时 间 内 成 为 戏剧 理论 的 主流 ， 这 就 是 
“冲突 说 " 。 正 是 由 于 这 种 观念 影响 巨大 ， 这 里 暂 不 讨论 ， 留 待 
后 面 再 进行 专题 研究 。 

这 里 介绍 的 “ 激 变 说 ”， 与 “冲突 说 ” 却 有 着 特殊 的 关系 。 

1912 年 ， 英 国 戏剧 理论 家 阿 契 尔 写 完 了 《 剧 作法 》 一 书 ， 
此 书 的 主旨 在 于 讨论 剧本 创作 的 技巧 。 全 书 的 第 三 章 以 “戏剧 
性 与 非 戏 剧 性 ”为 题 ， 把 讨论 的 对 象 锁定 在 布 伦 退 尔 关于 “ 意 ， 
志 冲 突 ” 的 观念 上 。 他 认为 ， 尽管 有 许多 剧本 (也 许 是 大 多 数 
剧本 ) 都 以 某 一 种 冲突 为 对 象 ， 但是， 如 果 把 冲突 说 成 是 戏剧 
必 不 可 少 的 东西 ， 尤 其 是 像 布 伦 退 尔 那样 ， 坚 持 冲突 必须 发 生 在 
意志 与 意志 之 间 ， 那 显然 是 一 种 错误 .2 阿 契 尔 否定 “意志 冲突 
说 ”， 是 为 了 引出 自己 对 戏剧 本 质 的 见解 ， 他 反问 道 , “如 果 冲 
突 不 是 戏剧 的 实质 ， 戏 剧 的 实质 又 是 什么 呢 ? 我 们 认为 富 于 典型 
的 戏剧 性 的 主题 、 场 面 和 事情 ， 它 们 的 共同 特质 又 是 什么 呢 ?”@ 
他 的 回答 是 : 


Q@® ”参见 阿 契 尔 :《 剧 作法 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1964 年 版 , 第 28 页 , 第 32 页 。 
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说 戏剧 的 实质 是 “ 激 变 ” (crisis) ， 也 许 是 我 们 所 
能 得 到 的 一 个 最 有 用 处 的 定义 。 一 个 剧本 ， 在 或 多 或 少 
的 程度 上 总 是 命运 或 环境 的 一 次 急速 发 展 的 激 变 ， 而 一 
个 戏剧 场面 ， 又 是 明显 地 推进 着 整个 根本 事件 向 前 发 展 
的 那个 总 的 激 变 内 部 的 一 次 激 变 。 我 们 可 以 称 戏剧 是 一 
种 激 变 的 艺术 ， 就 像 小 说 是 一 种 渐变 的 艺术 一 样 . 


这 里 所 说 的 “ 激 变 ” (crisis) ， 也 可 译作 “危机 ”。 

阿 契 尔 可 能 认为 ，“ 激 变 ” 这 一 概念 的 内 涵 本 来 就 是 清晰 
的 ， 用 不 着 加 以 具体 说 明 。 但 是 ， 理 论 家 们 的 反应 却 是 否定 性 
的 ， 贝 克 认 为 : 阿 契 尔 虽 然 把 “ 激 变 ” 视 为 “戏剧 的 实质 ”， 却 
未 能 告诉 我 们 “构成 激 变 的 是 什么 ”， 因 之 ，“ 我 们 无 从 下 定 
义 ”。.@ 其 实 ， 贝 克 的 指责 并 不 公允 。 

认真 阅读 《 剧 作法 》 的 有 关 章 节 ， 我 们 对 “ 激 变 ” 这 一 概 
念 及 阿 契 尔 的 戏剧 主张 ， 会 获得 明确 的 理解 。 阿 契 尔 把 “ 激 变 ” 
这 一 概念 限定 为 “命运 和 环境 的 一 次 急 焉 发展 的 激 变 ”， 他 列举 
的 例证 是 :“ 一 次 严重 的 疾病 ， 一 次 法 律 诉 讼 ， 一 次 破产 ， 甚 至 
一 次 平平 常常 的 婚事 ……”， 在 他 看 来 ， 这 些 都 可 能 是 “一 个 人 
的 生活 中 ”的 激 变 ,但 却 不 一 定 “ 对 戏剧 具有 重大 的 意义 ”。 为 
了 区 分 “戏剧 性 的 激 变 ” 与 “ 非 戏剧 性 的 激 变 ”" ， 他 指出 ; 





戏剧 性 的 激 变 总 是 通过 一 一 或 者 可 以 设法 使 它 很 自 
然 地 通过 一 连 串 较 小 的 激 变 而 发 展 ， 并 且 在 发 展 过 程 中 
或 多 或 少 地 含有 能 激动 人 的 情绪 的 东西 。 如 果 可 能 的 
话 ， 还 含有 生动 的 性 格 表现 在 内 。 


@ 阿 契 尔 :《 剧 作法 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1964 年 版 ， 第 32 一 33 页 。 
@ ”参见 贝克 :《 戏 剧 技巧 》 ， 中 国 戏剧 出 版 社 1985 年 版 , 第 50 页 。 
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作为 “戏剧 性 激 变 ” 的 完整 的 定义 ， 这 段 话 本 身 似 乎 是 不 够 清 
晰 的 。 不 过 ， 我 们 从 他 对 具体 例证 的 说 明 以 及 与 此 有 关 的 论述 ， 
还 可 以 对 这 段 话 进行 必要 的 补充 一 一 阿 契 尔 所 说 的 作为 “戏剧 
的 实质 ”的 激 变 ， 具 有 如 下 的 性 质 : 

其 一 ， 作 为 一 个 个 事件 ， 它 们 可 能 是 逐步 酝酿 、 发 展 的 过 程 
的 结果 (“但 它们 却 是 在 一 般 很 短 的 时 间 之 内 实际 发 生 的 ”)， 也 
可 能 是 突然 发 生 的 , 但 是 ， 一 旦 发 生 了 ， 对 当事人 就 会 发 生 重大 
影响 ， 成 为 他 (或 她 ) 命运 中 “ 急 导 惊人 的 变化 ,希腊 人 称 之 
为 “ 突 转 '”。 

其 二 ， 在 这 样 的 关头 ， 由 于 事件 的 推动 力 和 冲击 力 ， 人 物 必 
须 进行 抉择 ， 确 定 行动 的 方向 。 阿 契 尔 十 分 重视 这 一 特质 ， 他 在 
特别 添加 的 注释 中 强调 说 : 





如 果 戏 剧 的 实质 在 于 激 变 ， 那 么 不 用 说 ， 没 有 任何 
东西 比 做 一 次 将 使 抉择 者 和 其 他 人 的 性 格 和 命运 受到 决 
定性 影响 的 重大 抉择 更 富 于 戏剧 性 的 了 。 


在 这 样 的 时 刻 ， 必 定 要 产生 “悬念 " .9 

其 三 ， 阿 契 尔 还 强调 ， 戏 剧 性 的 激 变 “还 包含 有 生动 的 性 
格 表现 在 内 ”， 说 得 明确 些 ， 这 样 的 “ 激 变 ”， 只 是 为 “生动 的 
性 格 表现 ”提供 了 充分 的 可 能 性 。 

有 趣 的 是 ， 较 之 其 它 观念 ,“ 激 变 说 ”遭遇 的 误解 可 以 说 是 
最 多 的 。 特 别 是 ， 有 些 “ 冲 突 说 ”的 拥护 者 ， 竟 把 “ 激 变 说 ” 
纳 人 布 伦 退 尔 的 线路 。 阿 契 尔 的 同胞 防 斯 在 评判 布 伦 退 尔 和 阿 契 
尔 熟 是 就 非 时 ， 虽 然 不 得 不 承认 阿 契 尔 对 “冲突 说 ”的 批评 有 


@ ”参见 阿 奥 尔 : 《 剧 作法 》 中 “戏剧 性 与 非 戏 剧 性 ”一 章 ， 中 国 戏剧 出 版 社 
1964 年 版 。 
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可 取 之 处 ， 却 偏 祖 布 伦 退 尔 ， 甚 至 认为 ; 阿 契 尔 的 “ 激 变 说 ” 
与 “意志 冲突 说 " “多 半 属 于 同一 品类 ”， 它 们 “有 许多 方面 都 
是 一 致 的 ”， 他 的 结论 是 前 者 可 以 纳 人 后 者 之 中 。@ 问题 在 于 ， 
无 论 琼斯 怎样 “调和 ”， 但是，“ 激 变 ” 与 “冲突 ”毕竟 不 是 同 
一 概念 。 劳 过 也 是 “冲突 说 ”的 拥护 者 ， 他 认为 阿 契 尔 之 所 
以 对 布 伦 退 尔 关于 “意志 冲突 ”的 理论 桂 有 异议 ， 主 要 是 不 能 
接受 关于 “特定 的 意志 力 ”的 观念 ， 对 这 一 点 ， 他 也 是 无 法 接 
受 的 。 劳 名 说 ,， 阿 契 尔 曾 列举 了 几 个 剧本 ， 以 此 证 明 这 些 剧 作 中 
并 没有 所 谓 “ 意 志 冲 突 ”的 戏 ， 但 阿 碳 尔 错 了 ， 他 误解 了 这 些 
剧 作 ， 原 因 在 于 ， 阿 契 尔 “ 把 两 种 不 同 的 冲突 混淆 起 来 了 ， 一 
种 冲突 是 人 与 人 之 间 的 冲突 ， 另 一 种 冲突 是 一 种 自觉 的 特定 目的 
跟 别人 或 社会 力量 相对 立 的 冲突 。” 据 此 ， 他 对 阿 契 尔 提 到 的 几 
部 剧 作 一 一 进行 分 析 ， 认 为 其 中 既 不 缺少 自沉 意志 的 运用 ， 也 
不 缺少 冲突 (包括 两 种 不 同 的 冲突 )。 可 见 ， 在 为 “意志 冲突 
说 ”辩护 的 立场 上 ， 劳 过 比 琼斯 更 为 坚定 。 欲 维护 某 种 观念 ， 
偏见 是 难以 避免 的 。 劳 逊 分 析 这 些 剧本 从 而 为 “意志 冲突 说 
辩护 时 ， 也 时 有 牵强 附会 之 王 。@ 尽管 如 此 ， 劳 各 对 “ 激 变 说 
本 身 的 评价 ， 却 是 相当 精 到 的 。 他 从 阿 契 尔 对 “ 激 变 说 ”的 说 
明 中 引申 而 出 的 结论 是 ; 阿 契 尔 “ 很 清楚 地 知道 ， 戏 剧 必需 处 
理 能 够 影响 人 的 生活 和 情绪 的 各 种 情境 。” 据 此 ， 他 认为 :“ 激 
变 说 ”“ 无 疑 是 丰富 了 我 们 关于 戏剧 溃 突 的 概念 ”。9 这 一 结论 要 
比 琼斯 对 二 者 的 “调和 ”更 为 公正 ， 也 更 为 贴切 。 


@ 琼斯 :《《 戏 剧 的 规律 》 序 言 》， 转 引 自 劳动 :《 戏 剧 与 电影 的 剧 作 理 论 与 技 
巧 》， 中 国电 影 出 版 社 ，1978 年 版 ， 第 211 页 。 

@ ”关于 阿 契 尔 和 劳 运 对 几 部 剧 作 的 见解 ， 我 们 在 讨论 布 伦 退 尔 的 “意志 冲突 ” 
说 时 ， 将 会 详细 引述 。 

@ 参见 劳 运 : 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理 论 与 技巧 》， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 ， 
第 211 页 。 着 重点 是 原 书 已 有 的 。 
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其 实 ， 我 们 完全 可 以 把 “ 激 变 ” 这 一 概念 引入 “情境 ”的 
理论 。 阿 契 尔 把 “ 激 变 ”看 作 是 对 人 的 生活 和 命运 发 生 重大 影 
响 的 事件 ， 这 样 的 事件 一 旦 发 生 ， 就 把 人 置 于 “抉择 ”的 关 
头 …… 这 也 还 是 “情境 ”的 特质 。 如 把 “ 激 变 说 ”与 “情境 ” 
理论 联系 起 来 ， 还 应 有 两 点 补充 : 

其 一 ， 按 照 阿 契 尔 对 “ 激 变 ”的 界定 ， 它 只 能 是 “情境 ” 
的 一 种 形式 ， 而 并 非 全 部 ; 

其 二 ， 虽 说 “ 激 变 ”与 “冲突 ”有 密切 的 联系 ， 但 是 ， 并 
非 一 切 “ 激 变 ” 都 必然 发 展 成 为 “冲突 ”。 

在 这 个 意义 上 ， 阿 契 尔 的 “ 激 变 说 ”， 可 以 给 予 我 们 很 多 有 
益 的 启示 。 对 此 ， 我 们 在 下 一 章 将 具体 研讨 。 

关于 戏剧 本 质 的 观念 ， 除 以 上 介绍 的 几 种 外 ,还 有 “冲突 
说 ” 。 由 于 这 种 观念 最 为 重要 ， 在 下 面 将 专题 讨论 。 


二 、“ 冲 突 说 ”的 批判 


英国 戏剧 理论 家 尼 柯 尔 认为 :“ 所 有 的 戏剧 基本 上 都 产生 于 
冲突 。 在 翡 剧 中 ， 总 是 有 形体 力量 之 间 的 冲突 ， 或 精神 力量 间 的 
冲突 ， 或 二 者 兼 而 有 之 。 而 在 喜剧 中 ， 总 是 有 人 与 人 之 间 的 冲 
” 突 ， 男女 之 间 的 冲突 ,或 个 人 与 社会 之 间 的 冲突 。 在 悲剧 中 ， 
“ 怜 位 与 灵 惯 ' ， 借 用 亚 里 斯 多 德 著名 的 说 法 ， 就 是 来 自 这 种 冲 
窗 ;， 而 在 喜剧 中 ， 可 笑 的 成 分 也 来 自 同 一 要 素 。d 这 段 话 可 以 
代表 “冲突 说 ”的 基本 精神 。 

作为 一 种 戏剧 观念 ,“ 冲 突 说 ”源远流长 。 有 人 说 它 源 起 于 
黑 格 尔 的 戏剧 主张 ， 有 人 认为 ，18 世纪 法 国 作家 伏 尔 泰 已 有 类 


@@ 尼 柯 尔 :《 西 欧 戏剧 理论 》， 中 国 戏 剧 出 版 社 1985 年 版 ,第 108 页 。 
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似 的 主张 ， 有 人 甚至 把 亚 里 士 多 德 认定 为 “冲突 说 ”的 鼻祖 了 。 
对 此 ， 我 们 暂且 搁置 不 谈 。 有 一 点 是 不 容 置疑 的 : 把 “冲突 ” 
确认 为 “戏剧 的 本 质 ” 而 又 建构 成 一 个 理论 体系 者 ， 乃 是 法 国 
戏剧 理论 家 布 伦 退 尔 (1849 一 1906) 。 他 的 观点 发 表 之 后 ， 虽 然 
一 再 引起 讨论 ， 其 中 也 有 怀疑 者 、 反 对 者 ， 但 是 ， 与 其 它 引 在 前 
释 戏 剧本 质 的 观念 相 比 较 ， 它 却 流 传 最 广 、 赞 同 者 最 多 ， 在 将 近 
一 个 世纪 之 久 的 国际 剧 坛 居 于 统治 地 位 。 与 此 相 联系 , “没有 冲 
突 就 没有 戏剧 ”也 成 为 一 条 定论 。 在 中 国 戏剧 界 ， 这 一 定论 更 
是 难以 动 播 。 只 要 回顾 从 五 十 年 代 后 一 再 掀起 的 批判 “无 冲突 
论 ” 的 运动 ， 就 可 以 看 出 它 的 权威 性 。 直 到 今天 ， 在 否定 “ 传 
统 观 念 ”已 成 为 时 尚之 时 ， 却 很 少 有 人 触犯 “冲突 说 ”的 基本 
观点 。 仅 就 中 国 戏剧 而 言 ,“ 冲 突 说 ”以 及 它 的 变种 ， 已 经 不 利 
于 戏剧 艺术 的 发 展 ， 当 我 们 对 戏剧 本 体 这 一 命题 进行 反思 的 时 
候 ， 有 必要 把 “冲突 说 ”作为 主要 对 象 进行 批判 。 


1. 布 伦 退 尔 的 规律 


1894 年 ， 布 伦 退 尔 为 《法 国 戏剧 与 音乐 年 鉴 》 作 序 ， 发 表 
了 论文 《戏剧 的 规律 ?人 @， 在 文中 透露 出 写作 的 动机 。 三 年 前 ， 
他 曾 在 奥 德 翁 剧 院 以 “法 国 戏剧 的 时 代 ” 为 题 作 了 五 次 讲演 ， 
他 一 再 申明 ， 自 己 研究 戏剧 ， 既 不 仅仅 是 专注 于 个 别 剧目 的 批 
评 ， 也 不 是 出 于 个 人 的 趣味 与 要 求 ， 而 是 “努力 去 领会 我 们 戏 
剧 史 上 许多 作品 的 实质 与 联系 ， 并 从 中 推断 出 理论 ”。 布 伦 退 尔 
说 ， 在 讲演 里 尚 “未 弄 清楚 的 ， 仍 然 是 模糊 的 理论 ”"， 现 如 今 已 


@ ”参见 顾 仲 殖 : 《编剧 理论 与 技巧 》， 中 国 获 剧 出 版 社 1981 年 版 , 第 84 页 。 
@ 中 译文 见 《编剧 艺术 》， 文 化 艺术 出 版 社 1986 年 版 。 关 于 布 伦 退 尔 的 引文 ， 
均 出 于 此 。 
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“ 变 得 更 简单 也 就 更 容易 明白 了 ”。 因 此 ， 他 欣然 为 “年 鉴 ” 写 
序 ， 并 进一步 提出 一 个 更 明确 的 问题 : 


假使 说 《 昭 德 》、《 费 德尔 》、《 达 尔 杜 弗 》、《 财 产 
承受 人 》、《 塞 维 里 的 理发 师 》、《 半 上 流 社会 》、《 塞 利 
很 喜欢 他 》 都 是 戏剧 作品 ， 那 末 所 有 这 些 作品 是 如 此 
不 同 ， 但 不 仅 必 有 联系 之 点 和 约略 相似 之 处 ， 而 且 必 有 
根本 的 特征 ， 这 不 是 很 自然 的 事 吗 ? 这 个 特征 是 什么 
呢 ? 这 就 是 我 要 阐述 的 问题 。 


他 一 再 表明 ,本文 要 盖 述 的 问题 ， 是 戏剧 的 规律 ， 而 非 “ 法 
规 ”。 他 认为 : “规律 这 个 概念 与 法 规 这 个 概念 之 间 ” 有 明显 的 
差别 ， 亦 即 : “一 般 所 谓 的 法 规 往 往 是 有 限 的 、 狭 隘 的 、 伪 硬 
的 ， 可 以 说 是 清 规 戒律 ， 因 此 迟早 要 被 打破 的 ; 而 这 里 所 提出 的 
规律 是 必然 的 、 根 本 不 可 改变 的 ， 但 却 是 广阔 的 ， 在 应 用 上 有 伸 
缩 性 的 ， 同 时 也 是 简单 而 普遍 的 ……”。 在 这 篇 文章 中 ， 布 伦 退 
尔 明确 昭示 的 乃 是 以 “自觉 意志 一 一 意志 冲突 ”为 主轴 的 戏剧 
观念 ， 他 认为 ， 戏 剧 艺 术 “ 必 然 的 ”~、“ 根 本 不 可 改变 的 ”、 具 有 
“普通 性 的 规律 ”， 全 在 于 此 。 全 文 前 述 的 要 点 是 : 

其 一 ， 他 上 断言， 戏剧 是 以 表现 自觉 意志 的 发 挥 为 其 目的 ， 
“我 们 要 求 于 戏剧 的 ， 就 是 展示 向 着 一 个 目标 而 奋斗 的 意志 ， 以 
及 应 用 一 种 手段 去 实现 目标 的 自沉 意志。 ”如 果 说 戏剧 的 主题 是 
人 的 行动 ,那么 ， 布 伦 退 尔 却 认为 ,所谓 “行动 ”是 有 特定 含 
义 的 ， 即 “为 了 其 完成 而 运用 手段 去 实现 的 自觉 意志 ， 它 是 采 
取 行 动 来 达到 其 目标 的 ”“ 自 党 意志 的 行动 。 在 布 伦 退 尔 看 来 ， 
唯 有 这 样 的 行动 ， 才 是 真正 的 行动 ， 才 是 戏剧 的 主题 。 在 这 一 基 
点 上 ， 戏 剧 与 小 说 是 对 立 的 。 他 把 博 马 舍 的 剧本 《 费 加 罗 的 婚 
姻 》 与 勒 萨 日 的 小 说 《吉尔 布 拉 斯 》 相 比较 ， 指 出 ， 两 者 的 
18 
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背景 和 人 物 相同 ， 而 前 者 又 是 根据 后 者 改编 的 ， 但 是 ， 它 们 却 有 
显著 的 区 别 ， 即 ， 剧 本 中 的 主人 公有 明确 目标 , “总 是 继续 不 断 
地 要 求 他 要 求 的 东西 ” ， 总 是 “ 靠 意志 ”去 求 取 成 功 ， 而 小 说 中 
的 主人 公 则 “没有 特殊 的 或 明确 的 目的 ", “他 是 服从 环境 ， 而 
不 是 支配 环境 。 他 没有 从 事 行 动 ， 而 是 在 接受 行动 。” 他 断言 : 
“因此 你 决 不 能 把 小 说 改编 成 戏剧 作品 ， 除 非 这 小 说 已 经 是 戏剧 
性 的 ， 并 且 应 注意 到 小 说 只 有 在 它们 的 主人 公 确 实 是 自己 命运 的 
缔造 者 的 时 候 才 是 富有 戏剧 性 的 ”基于 对 戏剧 与 小 说 相 区 别 的 
这 一 认识 ， 他 强调 说 :“ 相 信 宿 命 论 更 有 利于 小 说 的 发 展 ， 相 信 
自由 的 意志 则 更 有 利于 戏剧 的 发 展 。” 

针对 不 同 的 戏剧 作品 熟 优 熟 劣 这 一 问题 ， 他 的 结论 是 : “一 
种 戏 优 于 另 一 种 戏 ， 决 定 于 意志 所 发 挥 的 性 质 的 高 低 ， 决 定 于 戏 
中 偶然 性 的 部 分 少 些 ， 必 然 性 的 部 分 多 些 。” 据 此 ， 他 建议 剧 作 
家 选择 具有 强大 自觉 意志 力 的 人 物 ， 作 为 戏剧 作品 的 主人 公 。 

其 二 , 布 伦 退 尔 曾 述 的 “规律 "， 以 “自觉 意志 的 发 挥 ”、 
“自觉 意志 的 行动 ”为 契机 ， 又 引申 出 关于 “意志 冲突 ”的 理 
论 ， 他 对 几 部 “普遍 认为 是 有 戏剧 价值 的 作品 ”进行 抽样 分 析 ， 
借以 证 明 这 条 规律 。 他 认为 : 在 高 万 依 的 《让 德 》 中 ， 施 曼 娜 
要 为 父 报仇 ， 由 于 她 爱 着 复仇 的 对 象 罗 德里 克 ， 在 执行 意志 时 为 
爱情 所 阻 ， 同 时 还 遇 到 来 自 外 部 的 不 可 逾越 的 障碍 ………。 在 莫 里 
哀 的 《太太 学 堂 》 中 ， 阿 尔 诺 弗 想 和 阿 格 娜 斯 结婚 ， 他 在 执行 
其 意志 时 受到 鲁莽 的 青年 人 贺 拉 斯 的 于 扰 ， 因 为 贺 拉 斯 在 阿 格 娜 
斯 心里 激 起 爱情 ， 由 于 爱情 而 产生 意志 ……， 这 里 的 逻辑 是 : 自 
觉 意志 的 发 挥 遇 到 障碍 ， 不 管 障碍 来 自 何 方 ， 都 会 与 自觉 意志 发 
生 冲 突 ， 这 就 是 意志 冲突 。 布 伦 退 尔 所 以 强调 自觉 意志 的 强度 ， 
正 是 为 了 保证 意志 冲突 的 必然 性 。 

其 三 ， 文 中 断言 :“ 戏 剧 的 类 型 是 以 意志 所 遇 到 的 障碍 的 性 
质 来 区 分 ”。 他 颇 为 自信 地 按照 “自觉 意志 所 克服 的 障碍 ”的 不 
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同性 质 ， 对 悲剧 、 正 剧 ， 喜 剧 、 闹 剧 进行 界定 。 文 中 说 : “假使 
这 些 障 碍 被 认为 是 不 可 克服 的 ， 或 者 说 意志 所 遇 到 的 障碍 被 认为 
是 不 可 克服 的 ， 或 者 说 意志 所 遇 到 的 障碍 是 : 如 古代 希腊 人 所 谓 
的 命运 ， 或 基督 教 教徒 所 谓 的 天 意 ， 或 我 们 一 般 所 谓 的 自然 规 
律 ， 或 热情 激动 到 狂暴 的 地 步 ， 以 致 成 了 像 罗 格 让 、 哈 姆 莱特 、 
奥赛 罗 那 样 的 内 心 致命 性 ， 这 就 构成 悲剧 。” 假如 和 人物 能 够 战胜 
障碍 ， 不 管 障碍 是 本 身 的 激情 ， 还 是 人 类 的 成 见 、 社 会 习俗 等 
等 , “他 理应 能 够 克服 它们 ”， 这 就 可 以 说 是 正剧 、 富 于 浪漫 色 
彩 的 戏剧 以 及 社会 剧 。 如 果 “ 障 碍 变 得 更 小 一 些 ， 斗 争 双方 至 
少 在 表面 上 是 势均力敌 ， 斗 争 情况 就 会 造成 两 种 意志 相对 抗 ”， 
这 便 构成 喜剧 。 如 果 “ 支 配 着 行动 的 自觉 意志 没有 遇 到 什么 障 
碍 ",“ 只 是 碰 上 命运 的 嘲弄 或 可 笑 的 偏见 ， 或 手段 与 目的 之 间 
的 不 相称 ”， 这 就 构成 闹剧 。 在 如 此 区 分 之 后 ,他 又 补充 说 : 
“我 并 没有 说 戏剧 类 型 总 是 纯粹 的 ”,“ 阐 剧 与 喜剧 间 ， 正 剧 与 翡 
剧 间 可 能 有 一 种 联系 或 混合 。” 

其 四 ， 他 从 “戏剧 通史 ”发 现 一 条 规律 ， 作 为 “自觉 意 
意志 冲突 ”理论 的 力 证 。 这 条 规律 乃 是 : “一 国 戏剧 兴起 
的 时 刻 正 是 一 个 伟大 民族 的 意志 十 分 高 昂 的 时 候 。” 他 以 古代 希 
腊 、 文 艺 复兴 时 期 的 西班牙 、 十 七 世纪 的 法 国 等 为 例 ， 说 明 
“戏剧 的 兴起 ”与 “民族 意志 的 高 昂 ” 这 二 者 的 一 致 性 。 针 对 这 
一 结论 ， 他 又 强调 戏剧 与 小 说 的 对 立 :“ 正 如 我 们 所 发 现 的 ， 戏 
剧 与 小 说 彼此 是 不 同 的， 不 能 符合 生活 的 同一 概念 。 我 再 说 一 
遍 ,《 吉 尔 ' 布 拉 斯 》 与 《 费 加 罗 的 婚姻 》 虽 属 同一 个 族 系 ， 但 
不 属于 同一 个 时 代 ， 只 要 留心 考察 一 下 就 会 明白 ， 前 者 属于 摄政 
时 代 的 意志 松弛 时 期 ， 后 者 属于 革命 前 夕 由 意志 力 造 成 的 强 有 力 
的 恢复 时 期 。 基于 对 “戏剧 通史 ”的 这 一 发 现 ,他 又 断言 : 
“东方 人 没有 戏剧 ， 他 们 只 有 小 说 ， 这 是 因为 他 们 是 宿命 论 
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其 五 ， 布 伦 退 尔 对 当时 的 戏剧 状况 表示 不 满 ， 并 以 此 作为 他 
发 现 的 “戏剧 规律 真 诺 ”的 一 个 反 证 。 他 指出 ; “最近 10 年 来 ， 
我 们 普遍 在 喊 戏剧 危机 ”,“ 现 时 代 的 戏剧 整个 来 说 是 不 如 20 年 
前 或 25 年 前 的 戏剧 ”。 在 追寻 造成 戏剧 危机 的 原因 时 ， 他 归 之 
于 一 种 时 代 病 :“ 一 些 哲 学 家 、 黄 或 是 纯粹 的 旁观 者 在 抱怨 ， 意 
志 的 力量 正在 衰退 、 松 弛 、 崩 省 下 去 。 有 人 说 ， 现 在 人 们 不 知道 
如 何 发 挥 自 己 的 意志 ， 我 担心 他 们 有 说 这 话 的 权利 。 正 如 一 位 诗 
人 说 的 ， 我 们 在 串 吟 不 已 ; 我 们 正 自暴自弃 ， 我 们 正 让 自己 随 波 
逐 流 ……。 通 过 这 些 现象 ， 我 是 看 到 了 和 危机 的 解释 ， 同 时 也 看 到 
了 表明 戏剧 规律 真 说 的 另 一 证 据 。” 

不 难看 出 ， 布 伦 退 尔 对 戏剧 规律 的 发 现 ， 是 以 强调 自觉 意志 
的 戏剧 价值 为 前 提 条 件 ， 进 一 步 说 ， 布 伦 退 尔 是 把 人 的 自觉 意志 
认定 为 戏剧 的 对 象 和 目的 。 作 为 一 种 戏剧 观念 ， 其 根基 又 在 于 一 
种 人 的 本 体 观 一 一 把 “ 自 党 意志 ” 视 为 人 格 的 本 质 。 布 伦 退 尔 
明确 指出 : 


ee 正 是 意志 产生 力量 ; 力量 会 因 意 志 的 衰退 而 近 
乎 永远 消失 。 这 也 就 是 人 们 为 什么 认为 再 没有 什么 比 总 
志 的 发 挥 更 重要 的 一 个 理由 ……。 


根据 布 伦 退 尔 此 类 主张 ， 有 人 认定 他 是 受 哲学 上 的 唯 意志 论 
的 影响 ， 这 是 有 根据 的 。 阿 契 尔 曾 经 指出 : “这 一 理论 〈 指 “ 意 
志 冲 突 说 ”一 一 引 者 ) 的 拥护 者 们 还 把 他 们 的 理论 放 在 形 而 上 
学 的 基础 上 ， 认 为 意志 乃 是 人 格 的 真 通 ， 因 为 艺术 是 表现 发 挥 到 
最 高 程度 的 人 格 的 。 然 而 看 来 似乎 不 必 到 叔 本 华 那 里 去 寻找 解 
答 ,， 才 能 了 解 这 种 理论 到 底 具 有 多 少 确切 性 ……” .由 不 过 ， 阿 


@ 见 阿 契 尔 :《 剧 作法 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1964 年 版 , 第 29 页。 
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奥 尔 还 应 该 洞 见 到 ， 布 伦 退 尔 的 “自觉 意志 ”的 理论 与 权 本 华 
的 “ 唯 意志 论 ” 的 主张 ， 本 来 就 不 是 一 回 事 。 板 本 华 把 “生命 
意志 ”看 作 是 世界 的 基础 ， 但 却 认为 ， 它 是 不 受理 性 支配 ， 是 
一 种 无 意识 的 本 能 冲动 。 另 一 位 唯 意志 论 者 尼采 主张 :“ 生 命 本 
身 就 是 权力 意志 ”， 也 是 以 否定 理性 的 科学 精神 为 基础 。 然 而 ， 
布 伦 退 尔 的 “自觉 意志 ” 却 是 一 种 特定 的 心理 内 容 。 


这 就 是 可 以 称 为 意志 的 东西 : 立定 一 个 目标 ， 导 引 
每 一 种 事 都 向 着 它 ， 并 努力 使 每 一 件 事 都 跟 它 一 致 。 


在 这 里 ， 所 谓 “ 自 觉 意志 ” 既 不 属于 非 理性 主义 ， 也 失去 了 形 
而 上 学 的 意味 。 正 如 劳 进 所 说 :“ 根 据 我 们 对 布 伦 退 尔 的 哲学 思 
想 的 一 些 了 解 来 判断 ， 布 伦 退 尔 无 疑 是 受 了 朴 本 华 影响 ， 他 的 意 
志 概 念 是 有 形 而 上 的 涵义 ,但 是 他 在 说 明 他 的 理论 时 却 丝毫 没有 
任何 形 而 上 的 东西 ……”。 针 对 布 伦 退 尔 为 “意志 ”下 的 定义 ， 
劳 运 又 指出 : “ 布 伦 退 尔 所 能 看 到 的 ”， 正 是 “人 类 在 他 们 的 日 
常 活动 中 所 做 的 "， 也 就 是 说 ， 布 伦 退 尔 所 强调 的 “自觉 意志 ” 
虽然 失去 了 形而上学 的 意味 ， 但 它 却 是 有 现实 意味 ， 更 具有 社会 
学 的 意味 。 


2. 阿 契 尔 与 劳 逊 的 歧 异 


布 伦 退 尔 的 《戏剧 的 规律 》 以 后 ， 在 欧美 数 国 曾经 引发 关 
于 “意志 冲突 ”的 大 讨论 。 拥 护 者 聚集 在 布 伦 退 尔 的 旗帜 下 ， 
或 解释 ， 或 补充 ， 或 发 挥 ， 汇 合成 一 股 颇 有 影响 力 的 思潮 。 比 
如 ,美国 哥伦比亚 大 学 戏剧 学 教授 马 修 斯 认为 ， 布 伦 退 尔 “ 之 
所 以 要 把 戏剧 同 史 诗 区 别 开 来 ， 是 因为 戏剧 必须 表现 那 意志 坚强 
的 人 进行 冲突 着 的 意志 的 紧张 斗争 才 得 以 存在 ”"。 他 把 这 一 主张 
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作为 一 种 “定律 ， 并 且 断 言 :“ 和 牛顿 的 定律 在 机 械 学 中 是 对 的 ， 
格雷 沙 姆 的 定律 在 财政 学 中 、 说 林 的 定律 在 语言 学 中 是 对 的 ， 同 
样 ， 布 伦 退 尔 的 规律 在 戏剧 中 也 是 对 的 ”2 另 一 位 美国 戏剧 理 
论 家 汉密尔顿 按照 布 伦 退 尔 的 规律 重新 为 “戏剧 ”确立 “完备 ” 
的 定义 。 他 认为 ， 一 个 一 般 性 的 定义 是 : “戏剧 ， 乃 是 一 个 为 了 
演员 在 舞台 上 的 当众 表演 而 编排 的 故事 。” 而 所 谓 “ 完 备 ”的 定 
义 ， 则 应 该 纳 人 “意志 冲突 ”的 理论 : 


戏剧 ， 乃 是 演员 在 舞台 上 以 客观 的 动作 ， 以 感情 的 
而 不 是 理智 的 力量 ， 当 众 表演 的 一 场 人 与 人 的 意志 
冲突 -@ 


作为 一 个 定义 ， 它 是 否 “ 完 备 ”， 尚 有 待 认真 推敲 。 不 过 ， 汉 密 
尔 顿 把 “自觉 意志 一 一 意志 冲突 ”的 理论 简化 为 “人 与 人 的 意 
志 冲 突 ”， 似 乎 并 不 符合 布 伦 退 尔 的 原意 。 关 于 这 一 点 ， 将 在 后 
面 进一步 讨论 。 

针对 布 伦 退 尔 的 “规律 ” ， 怀 疑 或 否定 者 ， 并 不 乏 其 人 。 

英国 戏剧 理论 家 尼 柯 尔 可 以 作为 怀疑 派 的 代表 ， 尽 管 他 认同 
“冲突 是 一 切 戏剧 的 主要 力量 ”这 一 主张 ， 但 是 ， 面 对 布 伦 退 尔 
的 “规律 ”， 他 却 多 有 保留 。 在 《西欧 戏剧 理论 》 中 他 摘 引 了 布 
伦 退 尔 与 琼斯 的 论述 之 后 ， 表 明了 自己 的 态度 : 


ee 我 们 能 够 立即 表示 同意 的 是 ， 在 任何 一 种 戏剧 
中 ， 冰 剧 也 好 ， 喜 剧 也 好 ， 悲 剧 也 好 ， 情 节 剧 也 好 ， 的 





@ 马 修 斯 ;:《 戏 剧 创作 的 原理 》， 译 文 见 《 编 剧 艺 术 》,， 文 化 艺术 出 版 社 出 版 ， 
第 31 页 。 

@ 汉密尔顿 ;《 戏 剧 论 》;， 上 海 世 界 书局 1931 年 版 。 . 
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确 存在 着 有 意识 地 力求 公开 展开 意志 的 场面 ， 而 且 一 般 
都 存在 着 冲突 ， 巨 大 的 危机 或 主人 公 “ 起 来 对 抗 ” 革 
件 事 或 某 个 人 的 画面 。 然 而 ， 所 有 这 一 切 ， 没 有 一 件 是 
必 不 可 少 的 ， 没 有 一 件 似乎 能 把 戏剧 同 其 它 艺术 形式 区 
分 开 来 0 


尼 柯 尔 告诉 我 们 ;:“ 我 们 希望 寻求 的 ， 乃 是 这 样 一 个 定义 : 它 能 
指明 仅仅 为 戏剧 所 具有 的 ， 而 他 种 艺术 并 不 具有 的 某 些 特征 。 
基于 这 样 的 要 求 ， 他 怀疑 “自觉 意志 一 一 意志 冲突 ”理论 作为 
“规律 ”的 可 靠 性 ， 并 提出 质疑 ， 这 是 必然 的 。 

在 反对 派 中 ， 阿 契 尔 可 作 代 表 。 如 前 所 述 ， 这 位 英国 戏剧 理 
论 家 在 否定 “意志 冲突 说 ”的 同时 ， 提 出 “戏剧 的 实质 是 “ 激 
变 ` ”这 一 定义 。 他 和 否定 “意志 冲突 说 ”的 重要 理由 是 : 虽说 许 
多 剧本 都 以 某 一 种 冲突 为 对 象 ， 但 是 ， 如 果 把 冲突 说 成 是 戏剧 必 
不 可 少 的 东西 ， 尤 其 是 坚持 冲突 必须 发 生 在 意志 与 意志 之 间 ， 显 
然 是 一 个 错误 。 基 于 这 一 理由 ， 他 列举 一 些 戏 剧 作品 为 佐证 。 应 
该 说 ， 阿 契 尔 对 这 几 部 戏剧 作品 的 分 析 ， 确 有 一 定 的 说 服 力 。 像 
琼斯 这 样 的 布 伦 退 尔 的 拥护 者 都 不 得 不 承认 ， 阿 契 尔 列举 的 几 部 
剧 作 〈 如 《 俄 狄 浦 斯 王 》、《 群 鬼 》 等 ) 确实 可 以 说 明 “意志 冲 
突 说 ”并 不 具有 普遍 性 。 与 琼斯 相 比较 ， 劳 还 则 更 为 彻底 。 他 
对 阿 契 尔 列举 的 作为 否定 “意志 冲突 说 ”的 例证 ， 一 一 予以 辩 
驶 。 在 这 里 ,我 们 可 以 看 到 一 个 发 人 深思 的 现象 ， 当 理论 家 们 针 
对 某 一 问题 各 执 一 词 时 ， 他 们 对 同一 作品 的 解释 也 会 发 生 歧 异 ， 
其 至 截然 对 立 。 究 竟 是 祖 护 观点 的 立场 制约 着 对 作品 的 解释 ， 还 
是 由 于 对 作品 的 感情 强化 了 对 观念 的 执着 ? 真正 的 原因 可 能 还 在 
于 前 者 。 这 里 只 举 两 例 :《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 《和 群 鬼 》。 





@ 尼 柯 尔 ;《 西 欧 戏剧 理论 》，， 中 国 戏 剧 出 版 社 1985 年 版 ， 第 29 一 30 页 。 
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阿 契 尔 认 为 ， 在 这 两 部 剧 作 中 ， 根 本 找 不 到 “意志 冲突 ”。 
他 指出 , 《 俄 狄 浦 斯 王 》“ 尽 管 乍 一 看 来 好 像 是 与 命运 进行 斗争 
的 典型 例子 ， 但 实际 却 并 不 真正 符合 这 个 定义 。 事 实 上 俄 狄 浦 斯 
根本 就 没有 进行 斗争 。 他 的 斗争 ， 如 果 这 个 字眼 可 以 适用 于 他 那 
种 力图 逃避 命运 之 网 的 无 效 的 努力 的 话 ， 也 都 不 过 是 已 经 过 去 的 
事情 ; 在 悲剧 实际 发 生 的 时 间 里 ， 他 只 不 过 是 在 接二连三 地 发 现 
自己 以 往 的 错误 和 无 心 的 罪 莫 之 下 痛苦 的 抽 搞 而 已 。 如 果 把 一 条 
穿 在 吊 钩 上 的 是 归 的 痛苦 的 抽 搞 看 作 是 一 种 戏剧 “斗争 ， 那 就 
成 了 单纯 地 玩弄 字眼 了 。” 接 着 ， 他 又 说 : “再 举 易 卜 生 的 《 群 
鬼 》 为 例 ， 究 竟 在 什么 确凿 有 据 的 意义 上 ， 可 以 说 这 个 悲剧 是 
给 我 们 表现 了 意志 与 障碍 的 斗争 呢 ? 无 疑 地 ， 欧 士 华 是 想 活 的 ， 
他 的 母亲 也 希望 他 活 ， 但 仅仅 这 种 活 的 愿望 ， 并 不 能 作为 使 
《 群 鬼 》 成 为 戏剧 的 特征 。” 他 认为 ， 使 这 部 剧 作成 为 戏剧 的 特 
征 ， 却 “包含 在 别 的 完全 不 同 的 东西 里 面 ".@ 可 以 看 出 ,在 阿 
契 尔 看 来 ， 这 两 部 剧 作 既 没有 真正 意义 上 的 “意志 冲突 ”， 甚 至 
也 难以 寻 艳 “ 自 党 意志 ”的 发 挥 。 

劳 逊 的 辩驳 是 从 肯定 两 剧 中 “ 自 党 意志 的 发 挥 ” 开 始 的 。 
在 他 看 来 , 《 俄 狄 浦 斯 王 》“ 包 含有 一 系列 自觉 的 ， 向 着 一 个 明 
确 目标 推进 的 行动 一 一 那些 有 着 坚强 的 意志 ， 决 心 阻止 迫近 的 危 
险 的 男女 们 的 行动 。 他 们 的 行动 直接 地 导向 一 个 他 们 所 竭力 想 避 
免 的 目的 ， 我 们 不 能 认为 运用 了 自 党 意志 就 等 于 保证 了 意志 能 达 
到 目标 "。 在 《 群 鬼 》 中 ,“ 爱 尔 温 夫人 的 一 生 是 为 了 要 控制 她 
的 环境 而 进行 的 一 场 漫 长 的 、 自 觉 的 斗争 ”。 劳 渤 认 为 ， 阿 契 尔 
所 以 对 两 剧 中 “自觉 意志 的 发 挥 ” 视 而 不 见 ， 原因 有 二 : 一 是 
“他 不 同意 “意志 力 的 特殊 行动 ”这 一 点 ”,“ 他 自己 的 观点 本 质 
上 是 形 而 上 的 ， 他 接受 了 那 种 绝对 必然 性 的 观念 ， 这 观念 否定 和 


@” 阿 身 尔 :《 剧 作法 )， 中 国 戏剧 出 版 社 1964 年 版 。 
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麻 疯 了 意志 ”; 二 是 忽略 了 两 剧 中 的 一 个 重要 的 技巧 上 的 特 
点 一 一 在 危机 上 开幕 的 技巧 ,“ 这 必然 就 决定 动作 的 一 大 部 分 是 
回想 的 。 但 这 并 不 是 说 动作 是 被 动 的 ”。 

就 这 一 点 而 言 ， 我 们 不 能 不 承认 劳 进 是 基本 正确 的 ,在 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 主 人 公 确 实 具 有 超人 的 自觉 意志 ， 他 出 生 于 
不 和 拜 ， 生 父 拉 伊 俄 斯 得 到 “ 神 示 ”; 这 个 初生 儿 长 大 后 会 杀 父 变 
母 。 拉 伊 俄 斯 为 了 避免 这 个 可 怕 的 结局 ， 派 牧人 把 他 丢弃 荒山 ， 
牧人 出 于 怜 恤 把 婴儿 交 托 他 人 ， 转 为 科 任 托 斯 王波 吕 玻 斯 收养 。 
俄 狄 浦 斯 长 大 后 又 获得 神 示 : 他 命中 注定 要 成 为 杀 父 灾 母 的 罪 
人 。 为 了 避免 神 示 成 为 现实 ， 他 厅 然 离开 科 任 托 斯 逃 往 他 乡 。 在 
路 上 ， 他 与 拉 伊 俄 斯 巧遇 ， 出 于 自卫 ， 在 争斗 中 杀 死 对 方 。 之 
后 ,他 又 猜 破 人 面 狮 身 妖 之 谋 ， 解 除 不 拜 城邦 的 灾难 ， 在 这 里 被 
”拥戴 为 王 。 在 任期 间 ， 他 把 城邦 治理 得 安定 繁荣 ， 广 受 拥 
护 ……。 这 一 切 ， 昌 然 都 是 在 大 幕 打 开 之 前 发 生 过 的 ， 成 为 剧情 
中 的 “回顾 ”部 分 , 但 是 ， 如 车 说 它们 是 源 于 “自觉 意志 ” 
行为 ， 似 乎 也 不 容 置 疑 。 同样 ， 在 《 群 鬼 》 的 大 幕 打 开 之 前 ， 
女 主 人 阿尔 文 太太 “为 了 要 控制 她 的 环境 ”， 确 实 进行 了 “一 场 
漫长 的 ， 自 觉 的 斗争 ”。 她 出 嫁 之 后 ， 发 现 自己 的 丈夫 的 丑行 之 
后 ， 曾 投奔 坚 德 牧师 。 在 这 位 牧师 的 劝导 、 教 将 下， 她 又 回 到 阿 
尔 文 家 里 ， 坚 定 不 移 地 尽 自己 的 义务 。 一 方面 ， 她 为 了 不 让 丈夫 
夜晚 外 出 胡 温 ， 只 有 耐 着 性 子 陪 他 磁 杯 喝酒 ， 听 他 说 一 大 堆 不 堪 
入 和 耳 的 话 ， 最 后 用 力气 拉 他 上 床 睡觉 ; 另 一 方面 ， 替 他 经 管事 
务 ， 添 置 产业 ， 采 用 新 的 设备 ， 进 行 改革 ， 硬 给 他 撑 面 子 ; 阿尔 
文 上 尉 勾引 女人 ， 她 为 其 处 理 善后 ; 他 和 女仆 通奸 ， 她 把 他 们 的 
私 生 女 留 在 家 里 ， 抚 养 长 大 ……。 她 把 亲生 儿子 送 往 巴 黎 ， 以 免 
在 父亲 身边 受 病毒 的 浸染 。 丈 夫 死 后 ， 她 又 为 其 修建 纪念 碑 ， 建 
立 一 座 孤 儿 院 ……。 在 这 里 ， 阿 尔 文 太太 的 所 作 所 为 ， 确 实 符 合 
布 伦 退 尔 对 “自觉 意志 ”的 界定 ,“ 立定 一 个 目标 ， 导 引 每 一 件 
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事 都 向 着 它 ， 并 努力 使 每 一 件 事 都 跟 它 一 致 。” 尽管 阿尔 文 太太 
的 这 一 切 努 力 最 终 都 是 无 效 的 。 但 是 ， 我 们 同样 可 以 接受 劳 示 对 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 说 明 : “不 能 认为 运用 了 自觉 意志 就 等 于 保证 
了 意志 能 达到 目标 " 。 说 得 更 明确 些 ， 判 断 “ 自 觉 意 志 一 一 意志 
冲突 ”理论 的 正确 与 否 ， 并 不 能 以 行动 的 成 败 为 尺度 。 

劳 迎 还 认为 ， 前 面 引述 的 一 切 ， 在 两 部 剧 作 中 都 是 “回顾 ” 
的 成 份 。 也 就 是 说 ， 在 大 幕 打开 的 时 候 ， 人 物 的 这 些 所 作 所 为 ， 
已 是 发 生 过 的 “往事 ”， 它 们 并 不 是 由 出 场 人 物 用 动作 直接 呈现 
的 ， 而 是 由 当事人 通过 氢 述 告知 观众 ， 它 们 与 明 场 戏 中 用 动作 直 
接 呈 现 的 部 分 ， 毕 竟 是 有 区 别 的 。 那 么 ， 它 们 是 否 能 构成 戏剧 性 
的 “自觉 意志 行动 "? 对 这 一 问题 ， 并 不 容易 做 出 回答 。 一 般 说 
来 ， 在 戏剧 中 ， 对 往事 的 叙述 是 非 戏剧 性 的 ， 不 过 ， 剧 作家 却 可 
以 把 “ 回 叙 ”部 分 处 理 成 戏剧 性 的 ， 两 部 剧 作 ， 都 具有 这 一 特 
点 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 一 切 对 往事 的 回 叙 ， 都 是 作为 主人 
公 现 实行 动 的 因 与 果 从 而 营造 成 戏剧 的 效果 ， 在 “发 现 ”与 
“ 突 转 ” 的 链条 中 转化 为 情节 的 实体 ， 并 推动 人 物 走向 命运 的 结 
局 。 在 《 群 抱 》 中 ， 阿 尔 文 太太 向 曼 德 牧师 回潮 往事 ， 都 是 在 
特定 情境 中 ， 有 明确 的 现实 动机 ， 因 而 使 回 湖 本 身 成 为 一 种 特殊 
的 现实 行动 一 这 正 是 易 卜 生 处 理 回顾 部 分 的 重要 技巧 ;同时 ， 
在 此 剧 的 实体 内 容 中 ， 两 个 突 发 事件 (孤儿 院 着 火 与 欧 士 华发 
病 ) 标示 着 主人 公 一 生 的 奋斗 以 失败 而 告终 ， 而 回 叙 部 分 恰恰 
是 把 主人 公 奋 斗 的 历程 具体 化 ， 从 而 为 最 后 失败 的 结局 强化 实体 
性 效果 。 

针对 阿 契 尔 的 观点 ， 劳 偿还 强调 两 部 剧 作 在 “开场 后 ”“ 自 
觉 意志 ”和 “意志 冲突 ”的 实在 性 。 他 说 :“ 戏 开场 时 ” 俄 狄 浦 
斯 “已 经 发 现 了 问题 并且 自 觉 地 要 努力 解决 它 。 这 使 他 和 克 
里 俩 发 生 了 一 次 激烈 的 意志 冲突 。 然 后 ， 乔 卡 斯 泰 意识 到 窝 底 不 
斯 的 意向 是 什么 她 面临 了 一 个 可 怕 的 内 心 冲突 ……”。 针 对 
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《 群 鬼 》， 劳 动向 阿 契 尔 提问 :“ 假 如 《 群 鬼 》 是 一 出 并 不 包含 着 
意志 的 自觉 斗争 的 戏 ， 它 该 是 怎样 的 呢 ? 这 实在 很 难 设 想 。” 他 
指出 ; 如 果 是 这 样 的 话 ，“ 甚 至 连 奥 斯 伐 尔 德 的 叫喊 “给 我 太 
阳 ” 也 必须 删 掉 ， 因 为 这 句 话 也 表现 了 自 党 意志。 再 者 ， 假 如 
毫 无 自沉 意志 的 运用 ， 孤 儿 院 根本 就 不 会 建立 。” 他 还 认为 : 
“ 奥 斯 伐 尔 德 并 没有 服从 他 的 宿命 ， 他 竭尽 他 全 部 的 意志 力量 来 
反抗 它 。 戏 的 结尾 表示 出 : 爱 尔 温 夫人 必须 下 一 个 可 怕 的 决定 ， 
一 个 使 她 的 意志 紧张 得 几 近 燃点 的 决心 一 一 她 必须 决定 要 不 要 杀 
死 她 的 亲生 的 、 已 经 疯狂 的 上 儿子。 中 无 疑 ， 作 为 与 阿 契 尔 论争 
的 话题 ， 劳 进 的 论据 较为 有 力 。 

针对 《 俄 狄 浦 斯 王 》 这 部 剧 作 ， 我 们 当然 不 能 支持 “ 俄 狄 
浦 斯 根本 就 没有 进行 斗争 ”这 一 结论 。 如 果 说 ， 在 过 去 的 日 子 
里 ， 他 力图 逃避 命运 之 网 的 种 种 努力 确实 都 是 无 效 的 ， 那 么 ， 我 
们 却 不 能 说 :“ 在 悲剧 实际 发 生 的 时 间 里 ， 他 只 不 过 是 在 接 二 连 
三 地 发 现 以 往 的 错误 和 无 心 的 罪 莫 之 下 痛苦 地 抽 搞 着 而 已 ”这 
一 结论 ,与 悲剧 主人 公 的 形象 ， 距 离 已 是 相当 遥远 了 。 在 剧本 
中 ， 当 城邦 陷入 冶 疫 蔓延 的 危难 之 中 时 ， 俄 狄 浦 斯 派 人 去 神 庙 求 
问 神 示 ， 寻 现 解 救 之 路 ; 得 到 神 示 之 后 ， 他 毅然 决定 追查 杀 死 先 
王 的 凶手 。 在 追查 过 程 中 ， 接 二 连 三 的 讯息 ， 一步 步 接近 那个 可 
怕 的 真相 ， 虽 使 自己 陷于 凶险 ， 但 追查 的 意志 毫 不 动摇 。 最 后 ， 
当真 相 尽 现 ， 证 明 自 己 在 无 意 之 中 犯 下 杀 父 娶 母 的 过 失 ， 他 也 毫 
不 犹 聊 ， 自 己 刺 睹 双 目 并 自我 流放 。 这 里 不 仅 有 坚定 不 移 的 自觉 
意志 ， 而 且 ， 也 不 缺少 目标 明确 的 、“ 自 觉 意志 的 行动 "。 据 此 





Q@ 参见 劳 渤 :《 戏 剧 与 电影 的 剧 作 理论 与 技巧 )， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 ， 
第 208 -210 页 。 本 有 段 引 文 均 见于 此 。 引 文中 的 剧 名 及 剧 中 人 物 的 名 字 有 异 ， 其 中 
“ 窝 底 不 斯 ” 即 “ 伊 狄 浦 斯 ”、“ 乔 卡 斯 泰 ” 即 “ 伊 俄 卡 斯 不"、“ 奥 斯 伐 尔 德 ” 即 
“ 欧 士 华 "、“ 爱 尔 温 夫 人 ” 即 “ 阿 尔 文 夫 人 ”。 


28 


第 一 章 











可 以 表明 : 俄 狄 浦 斯 不 仅 不 是 “一 个 被 动 的 牺牲 者 ”， 我 们 可 以 
毫 不 夸张 地 称 他 为 勇敢 无 晨 的 英雄 。 与 俄 狄 浦 斯 相 比 较 ， 阿 尔 文 
太太 为 之 奋斗 大 半生 的 完全 是 不 同 的 东西 ， 但 是 ， 她 的 命运 也 是 
悲惨 的 。 在 大 幕 打 开 的 时 候 ， 她 为 之 献身 的 其 世 的 计划 ， 似 乎 获 
得 圆满 的 成 功 ， 荒 淫 无 道 的 丈夫 在 死去 时 竟 享 有 上 佳 的 赞誉 。 为 
了 防范 泄露 真相 ， 她 又 创建 一 座 以 “阿尔 文 上 尉 ”命名 的 孤儿 
党 ， 立 欺 世 盗 名 的 “功德 碑 ”。 如 今 ， 开 幕 典礼 就 要 举行 ， 之 
后 ， 她 就 可 以 结束 说 浇 和 欺骗 的 生源 ， 抹 掉 阿尔 文 上 尉 的 阴影 ， 
召回 爱 子 ， 共 享 天 伦 之 乐 。 在 这 里 ， 她 不 仅 有 明确 的 目标 ， 而 
且 ， 为 实现 这 一 目标 ， 又 有 周密 的 安排 一 一 努力 使 每 一 件 事 都 向 


在 劳 逊 与 阿 契 尔 关 于 两 剧 的 论争 中 ， 我 们 更 多 地 倾向 劳 进 的 
见解 ， 但 又 有 所 保留 。 我 们 固然 可 以 完全 支持 劳动 关于 两 剧 的 主 
人 公 都 有 “自觉 意志 的 运用 ”的 观点 ， 但 对 他 针对 两 剧 关于 
“意志 冲突 ”的 论断 ， 却 很 难 苟同 。 关 键 在 于 , “自觉 意志 的 运 
用 ”与 “意志 冲突 ”并 不 是 同一 的 ， 也 就 是 说 ， 在 “自觉 意志 
运用 ”的 地 方 ， 并 不 一 定 发 生 “ 意 志 冲 突 ”。 上 比如， 在 《 俄 狄 浦 
斯 王 》 中 ， 主 人 公 坚 持 追 查 杀 死 先王 的 凶手 这 一 自觉 意志 ， 从 
一 次 又 一 次 的 “发 现 ” 与 “ 突 转 ”， 最 后 真相 大 白 ; 毅然 兑现 自 
己 的 承诺 ， 施 行 自我 惩罚 。 严 格 地 说 ， 主 人 公 在 发 挥 这 一 自觉 意 
志 的 进程 中 ， 并 未 遇 到 真正 的 、 难 于 克服 的 障碍 ， 那 么 ， 真 正 的 
“意志 冲突 ”又 在 何 处 ? 按照 劳动 的 说 法 ， 首 先是 “他 和 克 里 公 
发 生 了 一 次 激烈 的 意志 冲突 ”， 这 应 指 全 剧 的 第 二 场 。 此 前 ， 俄 
狄 浦 斯 急于 要 找到 杀 死 先王 的 凶手 ， 找 来 先知 不 瑞 西 阿 斯 ， 执 意 
逼 他 讲 出 真情 ， 后 者 迫 于 无 奈 ， 透 露出 凶手 就 是 俄 狄 浦 斯 本 人 ， 
俄 犹 浦 斯 在 气 恼 之 余 ， 迁 怒 于 克 里 丛 ， 认 为 先知 是 受 他 指使 ， 于 
是 ,在 第 二 场 ， 他 把 克 里 盆 找 来 ， 逼 他 招 认 谋 权 签 位 的 动机 。 克 
里 翁 遭 遇 不 白 之 换 ， 初 则 为 自己 辩 白 ， 继 而 也 恶 言 相对 ……。 在 
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这 里 ,一 场 由 于 误会 引发 的 争吵 ， 尽 管 相当 激烈 ， 却 很 难说 是 意 
志 与 意志 的 冲突 。 实 际 上 ， 克 里 翁 作 为 城邦 的 核心 领导 人 之 一 ， 
他 不 仅 没有 谋 权 竺 位 ， 伤 害 俄 狄 浦 斯 的 动机 ， 而 且 ， 为 了 消除 城 
邦 的 灾难 而 追查 杀 死 先王 的 凶手 ， 帮 是 他 们 共同 的 目标 。 这 场 争 
吵 既 不 是 全 剧情 节 主 线 的 开端 ， 也 不 能 推进 它 的 发 展 ， 它 本 身 也 
会 因 误会 的 消除 而 失去 后 继 之 力 ……。 在 《 群 鬼 》 开 场 后 的 明 
场 戏 中 ,， 女 主人 公 “ 自 觉 意志 的 运用 ”确实 遇 到 重大 的 阻碍 ， 
孤儿 院 突 然 被 火 菊 毁 ， 她 为 死去 的 丈夫 举行 纪念 仪式 的 计划 落 了 
空 。 这 只 是 一 个 帘 发 事件 ， 面 对 这 一 灾难 ， 阿 尔 文 太太 很 快 冷静 
下 来 ,“ 咱 们 不 必 大 惊 小 怪 的 ， 把 它 当 作 一 件 普 通 事情 处 理 就 是 
了 。” 在 这 里 ,我 们 没有 理由 认定 这 是 一 场 “ 意 志 冲 突 ”。 女 主 
人 公 更 为 关注 的 还 是 爱 子 欧 士 华 的 状态 。 她 把 他 送 到 巴黎 去 接受 
教育 ， 原 本 是 让 他 远离 疫 区 ， 以 保健 康 ， 如 今 阿尔 文 上 尉 已 死 ， 
她 把 儿子 召回 ， 成 为 自己 感情 、 希 望 的 寄托 。 然 而 ， 事与愿违 ， 
欧 士 华 恰恰 继承 了 阿尔 文 上 尉 的 遗风 。 在 第 一 幕 的 结尾 处 ， 正 当 
阿尔 文 太太 向 曼 德 牧 师 倾 诉 自己 的 理想 时 ， 突 然 听 到 了 儿子 向 女 
仆 调情 的 声响 : 


《饭厅 里 传 来 一 把 椅子 倒 下 来 的 声音 ， 同 
时 听 到 吕 嘉 纳 低 声 用 力 说 : “ 欧 士 华 ! 别 
闹 ! 你 疯 了 ! 快 撤 手 1” 

阿尔 文 太太 〈《 吓 得 跳 起 来 ) 啊 
(她 紧张 地 用 眼睛 瞪 着 那 启 半 开 的 门 。 欧 
士 华 在 饭厅 里 咳 着 ， 笑 着 ， 咀 里 还 哼 着 调 
子 。 接 着 听见 酒 瓶 拔 塞 子 的 声音 。) 

要 德 ( 懂 张 起 来 ) 怎么 回 事 ， 阿 尔 文 太太 ? 什 
么 事 ? 

阿尔 文 太太 〈 哑 着 嗓子 ) 鬼 1 鬼 ! 暖 房 里 的 两 个 鬼 又 














出 现 了 ! 


ee 


对 阿尔 文 太 太 来 说 ， 这 无 异 是 五 雷 包 项 。 如 果 说 ， 扳 儿 院 被 
焚 只 是 使 她 为 丈夫 其 世 盗 名 最 后 的 努力 付 之 东 流 ， 但 是 ， 丈 夫 已 
经 死去 ， 名 声 已 可 保住 ， 孤 儿 院 虽 示 保险， 资产 的 损失 毕竟 不 是 
最 重要 的 ， 可 是 ,饭厅 里 发 生 的 这 件 事 却 意 味 着 过去， 阿尔 文 
上 上尉 在 暧 房 里 “ 闪 鬼 ”的 景象 ， 如 今 又 在 饭厅 里 重演 ， 而 主角 
却 已 易 人 ， 欧 士 华 所 承继 的 正 是 阿尔 文 上 尉 的 “传统 ”。 尽 管 阿 
尔 文 太太 的 自觉 意志 遭遇 如 此 惨重 的 撞击 , 但是， 意志 冲突 并 未 
曾 爆发 。 很 快 ， 她 向 曼 德 牧师 透露 对 此 事 的 处 理 方 案 : 要 欧 士 华 
各 嘉 纳 结婚 。 这 一 决定 只 是 因 昌 嘉 纳 拒 绝 而 未 能 实施 。 自 此 以 
后 ， 这 位 母亲 只 有 和 孤身 面 对 欧 士 华 ， 在 无 望 中 走向 悲惨 的 结束 
了 。 在 这 期 间 ， 剧 本 所 展现 的 只 是 阿尔 文 太 太一 步 步 远离 自己 的 
目标 ， 她 的 自觉 意志 在 软化 ， 我 们 仍然 未 能 看 到 “意志 冲突 ”。 
欧 士 华 把 自己 可 怕 的 遗传 病 告诉 她 ， 并 向 母亲 提出 最 后 的 要 求 ， 
在 他 发 病 时 帮 他 服 下 早已 备 好 的 毒药 ， 以 结束 他 的 生命 。 这 时 ， 
她 除了 接受 这 一 要 求 ， 又 能 做 些 什么 呢 ? 在 全 剧 的 结尾 处 ， 我 们 
确实 看 到 了 一 个 惊 心 动 折 的 场面 一 一 正 像 劳 运 所 指明 的 : 她 
“必须 下 一 个 可 怕 的 决心 ， 一 个 使 她 的 意志 紧张 得 几 近 燃点 的 决 
心 一 一 她 必须 决定 要 不 要 杀 死 她 的 亲生 的 、 已 经 疯狂 的 儿子 ,” 
请 看 : 





阿尔 文 太太 〈 走 到 他 身边 ) 欧 士 华 ， 你 怎么 啦 ? 
( 欧 士 华 在 椅子 里 好 像 抽 成 了 一 团 ， 他 的 
肌肉 都 松 开 了 ， 脸 上 没有 表情 ,眼睛 呆 呆 
地 瞪 着 。 阿 尔 文 太太 吓 得 直 哆 唆 ) 
这 是 怎么 回 事 ? ( 尖 声 喊叫 ) 欧 士 华 ! 你 
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怎么 啦 ?( 跪 在 他 身边 ,使劲 摇 他 ) 欧 士 
华 ! 抬头 瞧 我 ! 你 不 认识 我 了 吗 ? 

欧 士 华 (声调 还 是 像 先前 一 样 平板 ) 太阳 。 太 
阳 。 

阿尔 文 太太 〈 绝 望 地 跳 起 来 ， 两 只 手 乱 抓 头发 ， 咀 里 
臧 叫 ) 我 受 不 了 ! (好 像 吓 傻 了 似 的 ， 低 
声 说 ) 我 受 不 了 ! 不 行 ! (突然 ) 他 把 药 
搁 在 哪儿 了 ? (在 他 网 前 摸索 ) 在 这 儿 1 
( 退 后 几 步 喊叫) 不行, 不行， 不 
行 ! 啊 ! 一 一 不 行 ， 不 行 ! (站 在 离 
他 几 步 的 地 方 ， 双 手 播 在 头发 里 ， 吓 得 说 
不 出 话 ， 具 着 眼看 他 。) 

殉 士 华 (依然 坐 着 不 动 ， 咀 里 说 ) 太阳 。 太 阳 。 





在 这 里 ， 我 们 可 以 认定 是 阿尔 文 太太 经 历 的 最 痛苦 的 时 候 ， 
也 可 以 看 作 是 一 次 激烈 的 内 心 搏斗 ， 或 日 “内 心 冲突 "; 但 是 ， 
如 果 硬 要 把 欧 士 华 在 发 疯 时 的 叫喊 ， 也 说 是 自觉 意志 的 表现 ， 似 
乎 是 过 于 勉强 了 ! 把 阿尔 文 太太 的 内 心 搏斗 认定 为 “意志 溃 
突 ”， 也 欠 贴 切 ， 此 时 此 刻 ， 她 内 心 历经 的 搏斗 与 煎熬 ， 也 超出 
了 “自觉 意志 ”的 界限 ， 包 含 着 更 丰富 的 内 容 。 

劳 进 提醒 我 们 ， 阿 契 尔 是 “把 两 种 不 同 的 冲突 混淆 起 来 了 : 
一 种 冲突 是 人 与 人 之 间 的 冲突 ， 另 一 种 冲突 是 一 种 自觉 的 特定 目 
的 跟 别 人 或 社会 力量 相对 立 的 冲突 。” 在 他 看 来 ， 如 果 不 见 两 个 
人 物 之 间 意 志 直 接 对 抗 的 冲突 ， 那 必定 是 后 一 种 冲突 。 那 么 ， 在 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 除 了 第 二 场 中 可 以 看 到 俄 狄 浦 斯 的 “自觉 的 
特定 目的 ”出 于 误会 ， 暂 时 与 克 瑞 翁 相 对 立 之 外 ， 它 与 社会 力 
量 相对 立 的 冲突 又 是 在 娜 里 表现 的 呢 ? 在 《 群 鬼 》 的 第 二 幕 ， 
阿尔 文 太太 对 曼 德 牧师 说 ;“ 别 再 谈 过 去 的 事 了 。 现 在 你 一 天 到 
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晚 忙 的 是 教区 会 和 董事 会 的 事情 ,我 忙 的 是 跟 鬼 打架 ， 跟 心里 的 
和 鬼 和 外 头 的 鬼 打 架 。” 那 么 ， 这 里 所 说 的 “和 鬼 ” 究 竟 指 的 是 什 
人 么 ? 她 说 : 


我 眼前 好 像 就 有 一 群 鬼 。 我 几乎 觉得 咱们 都 是 鬼 ， 
曼 德 牧师 。 不 但 咱们 从 祖宗 手 里 承受 下 来 的 东西 在 咱们 
身上 又 出 现 ， 并 且 各 式 各 样 陈旧 腐朽 的 思想 和 信仰 也 在 
咱们 心里 作怪 。 那 些 老 东 西 早已 经 失去 了 力量 ， 可 是 还 
是 死 强 着 咱们 不 放手 。 我 只 要 拿 起 一 张 报纸 ， 就 好 像 看 
见 字 的 夹 颖 里 有 鬼 在 乱 息 。 世 界 上 一 定 到 处 者 是 鬼 ， 像 
河 里 的 沙 粒 那么 多 ， 咱 们 都 怕 看 见 光明 。 


请 看 ， 她 对 自己 的 处 境 了 解 得 如 此 清晰 ， 或 许 ， 我 们 可 以 说 
她 是 一 位 已 经 觉醒 了 的 女性 。 但 是 ， 如 果 以 为 她 是 一 位 与 “ 群 
鬼 ” 斗 争 的 战士 ， 那 就 错 了 。 她 与 阿尔 文 结婚 以 后 ， 发 现 丈夫 
的 距 落 ， 便 像 娜 拉 一 样 离 家 出 走 ， 投 身 曼 德 ， 寻 求 幸福 。 按 照 曼 
德 的 说 法 : “ 想 在 这 个 世界 上 求 幸福 就 是 反叛 精神 的 表现 。” 基 
于 这 一 点 ， 我 们 可 以 把 她 的 这 一 行动 看 作 是 对 旧 的 思想 和 信仰 的 
反抗 ， 然 而 ， 这 种 反抗 只 是 县 花 一 现 。 正 如 德国 学 者 沃 尔 纳 尔 在 
谈 到 这 一 类 悲剧 人 物 时 所 说 :“ 是 环境 规定 了 他 们 的 命运 ， 如 果 
他 们 不 是 被 一 双 无 形 的、 过 份 强大 的 手 所 推动 ， 那 他 们 并 不 一 定 
迈 上 通 向 深渊 的 小 径 。 俄 狄 浦 斯 、 阿 尔 文 太太 就 是 这 样 的 人 。” 了 
和 俄 狄 浦 斯 一 样 ， 阿 尔 文 太 太 也 不 是 天 性 惨 弱 的 人 。 她 听从 曼 德 
的 教诲 ， 回 到 丈夫 身边 去 尽 妻 子 的 义务 ， 原 因 是 ;: 当时 ， 她 在 那 
个 世界 是 扳 独 无 助 的 ， 除 了 曼 德 的 教诲 ， 再 无 其 它 的 声音 ; 而 


@ 淆 尔 纳 尔 :《 易 下 生 和 索 福 克 勒 斯 》， 见 《 易 卜 生 评论 集 》， 外 语 教 学 与 研究 
出 版 社 1982 年 版 ， 第 186 一 193 页 。 
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且 ， 教 诲 又 是 出 自 自己 信任 的 人 。 尽 管 这样 ， 但 听从 教诲 为 丈夫 
去 尽 义 务 ， 决 不 是 对 环境 进行 斗争 。 在 现实 的 场景 里 ， 她 向 曼 德 
倾诉 自己 顺从 他 的 教诲 为 堕落 的 丈夫 尽 义 务 的 非 人 经 历 ， 以 及 关 
于 “和 鬼 ” 的 发 现 ， 这 只 不 过 是 觉醒 后 的 反思 。 这 时 ， 与 之 交流 
的 对 象 只 有 曼 德 一 个 人 。 他 与 她 虽 是 各 执 一 词 ， 却 未 能 构成 一 场 
“意志 冲突 ”。 阿 尔 文 太太 终于 知道 欧 士 华 由 遗传 造成 的 不 治之 
症 ， 对 她 说 来 ， 这 无 异 是 一 次 致命 的 打击 ,但 是 ， 她 已 无 能 为 
力 ， 只 有 在 铠 惧 中 经 受 熬 煎 。 沿 着 这 条 线索 ， 既 没有 发 展 成 人 与 
人 之 闻 的 冲突 ,也 未 见 “ 一 种 自觉 的 特定 目的 跟 别 人 或 社会 力 
量 相对 立 的 冲突 ”。 在 这 里 ，《 群 鬼 》 和 《 俄 狄 浦 斯 王 》 一 样 ， 
真正 的 戏剧 性 在 于 由 “发 现 ” 与 “ 突 转 ”推动 人 物 走 向 悲剧 的 
结局 。 

在 劳 运 看 来 ， 只 要 自觉 意志 遇 到 阻碍 ， 意 志 冲 突 就 必定 生 
成 。 其 实 ， 戏 剧 作品 中 的 实际 情况 ， 并 非 如 此 简单 。 当 自觉 意志 
遇 到 阻碍 时 ， 主 体 欲 克服 障碍 ， 采 取 断 然 行动 与 之 对 抗 ， 就 会 发 
生 冲 罕 。 然 而 冲突 只 是 处 理 矛 盾 的 一 种 方式 ， 决 不 是 唯一 的 方 
式 。 在 多 种 情况 下 ， 自 党 意志 遇 到 障碍 时 ， 却 可 能 以 非 冲 突 的 方 
式 处 理 。 如 果 把 “自觉 意志 ”与 “意志 冲突 ”以 及 “障碍 ” 
与 “冲突 ”这 类 不 同 的 概念 混同 起 来 ， 往 往 会 导致 对 戏剧 作品 
进行 解析 时 迷失 方向 。 我 们 在 劳动 解析 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 中 
“阳台 ”一 场 时 ， 确 实 看 到 了 这 样 的 错误 。 

阿 契 尔 认 为 :“ 没 有 人 能 说 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 中 阳台 的 那 
场 戏 是 非 戏剧 性 的 ”， 但 这 场 戏 的 “要 旨 并 不 是 意志 的 冲突 ， 而 
是 意志 的 极度 融合 ”.@ 而 劳 运 反 驭 道 


@ 和 欲 深 入 讨论 这 一 问题 ， 要 涉及 情境 、 性 格 等 多 种 因素 。 这 些 将 在 后 面 “ 情 
境 与 冲突 ”一 节 中 六 述 。 

@ 阿 契 尔 :《 剧 作法 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1985 年 版 ,第 28 页 。 
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当然 ，《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 中 阳台 一 场所 含有 的 
“意志 的 冲突 ”并 不 是 舞台 上 的 两 个 人 之 间 的 冲 
窒 ，… 人 … 布 伦 退 尔 从 未 认为 这 样 的 直接 对 抗 是 必需 的 。 
相反 的 ， 他 告诉 我 们 说 ， 戏 剧 表 现 “ 人 类 意志 的 发 展 ， 
克服 天 命 ， 命 运 或 环境 所 造成 的 对 意志 的 障碍 "。 
又 说 : 

“立定 一 个 目的 ， 导 使 一 切 都 趋向 它 ， 努 力 使 一 切 
和 它 一 致 ， 这 就 是 所 谓 “ 意志” 。” 难 道 罗 米 欧 和 朱 丽 
叶 不 是 立定 了 一 个 目的 ， 努力 于 “使 一 切 和 它 一 致 ” 
么 ? 他 们 确 知 他 们 的 要 求 ， 意 识 到 他 们 面 对 的 困 


罗 米 网 和 朱丽叶 真心 相爱 、 坚 上 页 不 渝 ， 确 实 可 以 说 是 一 种 
“自觉 意志 ”， 他 们 也 确 知 “环境 所 造成 的 对 意志 的 障碍 ”。 在 剧 
中 ， 他 们 的 有 些 行动 可 以 视 为 克服 障碍 而 进行 的 斗争 ， 也 就 是 所 
谓 的 “一 种 自觉 的 特定 目的 跟 别 人 或 社会 力量 相对 立 的 冲突 ”， 
但 是 ,“ 阳 台 ” 这 一 场 戏 无 论 如 何不 能 说 是 属于 这 种 冲突 。 在 这 
里 ， 爱 情 交流 的 场面 确实 可 以 说 是 “意志 的 极度 融合 ” ， 环 境 
(家 族 的 对 立 ) 所 造成 的 障碍 并 没有 在 此 场景 中 出 现 ， 只 能 说 是 
对 爱情 和 场面 构成 外 在 的 压迫 感 。 

劳动 的 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理 论 与 技巧 》 写 于 30 年 代 。 在 
这 部 著作 中 ， 他 试图 从 哲学 和 戏剧 的 双重 角度 探讨 “自觉 意志 ” 
这 一 概念 ， 但 在 实际 上 ， 他 特别 重视 这 一 概念 ， 却 是 基于 社会 学 
的 立场 ， 也 就 是 说 ， 他 是 从 人 与 社会 现实 的 关系 这 一 角度 赋予 它 
以 特殊 的 意义 。 由 此 出 发 ， 他 对 布 伦 退 尔 关 于 “自觉 意志 一 一 
意志 冲突 ”的 理论 ， 有 所 修正 ， 也 有 所 发 展 ， 引 申 出 “社会 性 
冲突 ”的 观念 。 

“大 体 上 说 来 ， 哲 学 家 关心 意志 的 自由 程度 ; 心理 学 家 则 企 
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图 决定 意志 到 底 自 觉 到 什么 程度 。” 劳动 这 样 区 分 哲学 和 心理 学 
的 对 象 。 那 么 剧 作家 关心 的 又 是 什么 ?他 的 回答 是 ; “自觉 意志 
和 社会 必然 性 之 间 的 关系 ”。 这 是 他 的 “冲突 律 ”的 出 发 点 ， 也 
是 他 修正 、 发 展 布 伦 退 尔 “意志 冲突 ”理论 的 基本 点 。 他 的 具 
体 观 点 是 : 

其 一 ， 布 伦 退 尔 在 界定 “自觉 意志 ”时 ， 首 先 强 调 它 必 须 
指向 一 个 明确 的 目标 ， 劳 迟 同意 这 一 点 ， 却 又 有 自己 的 补充 解 
释 。 他 说 ;“ 意 志 ， 从 它 的 狭隘 的 意义 来 讲 ， 是 理性 的 和 感情 的 
元 素 的 结合 ， 它 把 “采取 行动 的 欲望 ”提高 到 自觉 的 水 平 。” 正 
是 基于 这 一 点 ， 他 把 “自觉 意志 ”看 作 是 “人 和 现实 之 间 的 一 
个 连结 环节 ”: 


意识 从 现实 中 获得 印象 ， 意 志 再 对 这 些 印 象 发 生 反 
应 。 每 一 个 行动 包括 这 两 种 功能 : 人 的 意识 〈 包 括 感 
情 和 理性 ) 想象 了 采取 行动 后 的 结果 ， 他 的 意志 根据 
这 种 想象 的 结果 采取 行动 。 所 以 他 和 现实 的 关系 依赖 于 
他 的 自觉 印象 的 正确 性 和 他 的 意志 的 强度 。 


不 过 ， 他 并 不 同意 把 “意志 的 发 挥 量 ”作为 戏剧 价值 的 唯 
一 考验 。 他 的 看 法 是 :“ 我 们 对 意志 的 性 质 以 及 和 意志 对 立 的 力 
量 的 性 质 二 者 的 概念 ， 决 定 我 们 对 冲突 的 深度 和 广度 的 评判 。 
在 他 看 来 ， 所 谓 “ 意 志 的 性 质 ”， 指 的 是 ， 它 所 确定 的 目的 必需 
是 充分 现实 的 ， 而 且 是 观众 所 能 理解 的 。 在 这 里 ， 我 们 所 看 到 的 
正 是 “人 与 现实 之 间 的 关系 ”这 一 基本 命题 。 

其 二 ， 劳 动用 “社会 性 冲突 ”这 一 概念 置换 “意志 冲突 ” 
的 概念 。 

劳 示 认为 :“ 戏 剧 是 处 理 社会 关系 的 ” 。 按 照 我 们 对 “社会 
关系 ”的 理解 ， 把 戏剧 的 对 象 确立 为 “自觉 意志 ”， 与 劳 逊 的 这 
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一 论断 并 不 一 致 。 然 而 ， 劳 逊 完 成 的 这 一 置换 ， 却 是 合乎 多 辑 
的 。 首 先 ， 他 对 “ 自 党 意志 ”进行 社会 学 的 点 化 ， 使 之 成 为 
“人 与 现实 之 间 的 一 个 连结 环节 ”， 而 所 谓 “ 现 实 ”， 也 就 是 指 
“社会 现实 ”。 以 此 为 前 担 ， 他 引申 出 的 结论 是 : 


戏剧 的 基本 特征 是 自觉 意志 在 其 中 发 生 作用 的 社会 
冲突 。 


在 他 看 来 ， 冲 突 中 如 果 没 有 自觉 意志 的 运用 ， 就 不 会 牵涉 到 
人 与 人 、 或 人 与 环境 发 生 关系 时 的 行动 ， 因 之 ， 它 就 不 会 是 一 种 
社会 性 冲突 。 由 于 “戏剧 性 冲突 也 是 以 自觉 意志 的 运用 为 根据 
的 ”， 所 以 “一 次 戏剧 性 冲突 必需 是 一 次 社会 性 冲突 ” 。 他 经 过 
“修正 和 润 饰 ”的 定义 是 : 


戏剧 的 基本 特征 是 社会 性 冲突 一 人 与 人 之 间 、 个 
人 与 集体 之 间 、 集 体 与 集体 之 间 、 个 人 或 集体 与 社会 或 
自然 力量 之 间 的 冲突 ; 在 冲突 中 自觉 意志 被 运用 来 实现 
某 种 特定 的 、 可 以 理解 的 目标 ， 它 所 具有 的 强度 应 足以 
导 使 冲突 到 达 危 机 的 顶点 。 


其 三 ,无论 是 对 剧 中 人 物 “ 自 觉 意志 ”的 处 理 ， 还 是 对 
“社会 性 冲突 ”的 处 理 ， 都 是 创作 主体 的 工作 。 因 此 ， 劳 逊 把 
“ 剧 作家 本 人 的 自觉 意志 ”也 作为 研究 的 对 象 。 他 认为 : “ 剧 作 
家 本 人 在 感情 上 和 理性 上 对 现实 的 印象 ， 跟 这 种 印象 相 适 应 的 判 
断 和 目的 ， 他 的 求 取 实 现 这 些 目的 的 意志 的 强烈 程度 一 这 些 都 
在 创作 过 程 中 发 生 作用 。” 当然 ， 人 物 及 其 周围 的 环境 ， 也 只 能 
和 凭 剧 作家 自觉 意志 的 能 力 所 创 造 。 不 过 ， 这 并 不 是 剧 作家 个 人 的 
问题 。 
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剧 作 家 从 他 自己 跟 环 境 之 间 所 发 生 的 冲突 中 获得 的 
生活 经 验 决定 他 的 世界 观 ; 他 的 经 验 各 世界观 是 和 他 的 
阶级 和 时 代 的 集体 经 验 和 集体 思想 分 不 开 的 。 社 会 结构 
的 变化 促使 人 们 对 意志 和 必然 性 的 概念 也 发 生变 化 。 这 
种 社会 意识 的 变化 在 某 些 思想 的 帮助 下 ,力图 解释 和 说 
明 人 和 环境 之 间 的 关系 。 社 会 意识 也 构成 剧 作 家 的 戏剧 
逻辑 一 一 他 用 以 解释 和 说 明 他 的 人 物 的 生活 的 工具 。 


沿 着 这 样 的 逻辑 ， 劳 进 完成 了 以 社会 学 为 本 的 “冲突 律 ”。 
问题 在 于 : 社会 学 的 对 象 与 目的， 并 不 就 是 戏剧 艺术 的 对 象 和 目 
的 ， 如 果 把 它们 混淆 起 来 ， 并 不 利于 解决 戏剧 作为 一 种 艺术 的 基 
本 要 求 。 劳 进 提出 的 诸如 “社会 关系 ”、“ 社 会 必然 性 ”、“ 社 会 
意识 ”等 等 概念 ， 所 指 皆 为 “一 般 ”" ， 而 艺术 所 面 对 的 却 是 “个 
别 ”; 正如 歌德 所 说 :“ 理 会 个 别 ， 描 写 个 别 是 艺术 的 真正 生命 。 
并 且 ， 倘 车 你 仅仅 满足 于 描写 一 般 ， 人 人 都 能 摹仿 你 ; 但 是 描写 
特殊 事物 ， 便 无 人 能 摹仿 你 一 一 为 什么 呢 ? 因为 没有 人 会 完全 和 
你 一 样 经 验 到 同一 的 事物 .中 比如 ， 从 “社会 关系 ”、“ 社 会 性 
冲突 ”这 一 层面 来 说 ,“ 人 与 人 之 间 、 个 人 与 集体 之 间 、 集 体 与 
集体 之 间 ， 个 人 或 集体 与 社会 力量 或 自然 力量 之 间 的 冲突 ”， 都 
可 以 作为 研究 的 对 象 。 但 是 ， 在 戏剧 作品 中 ， 这 种 种 冲突 的 对 应 
双方 ， 如 何 转化 为 艺术 形象 ， 使 其 “在 个 别 中 显 出 一 般 ”， 乃 是 
十 分 具体 的 实践 问题 。 再 如 ， 剧 作家 处 理 “ 人 与 环境 之 间 的 关 
系 ” 时 ， 固 然 受 “ 社 会 意识 ”的 影响 ,“ 他 的 经 验 和 世界 观 ”也 
可 以 说 是 “和 他 的 阶级 和 时 代 的 集体 经 验 和 集体 思想 分 不 开 





@ 《歌德 和 爱 克 曼 的 谈话 》， 见 《西方 文 论 选 》 ， 上 海 译文 出 版 社 1979 年 版 ， 
第 463 页 。 
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的 "; 但 是 ， 如 果 剧 作家 的 “戏剧 逻辑 ”只 是 由 社会 意识 所 构 
成 ， 如 果 他 的 经 验 只 是 与 阶级 的 集体 经 验 “ 分 不 开 ”， 又 哪里 谈 
得 上 唯 创作 主体 所 独 有 的 ， 无 人 能 摹仿 的 个 性 化 的 经 验 ! 

劳 渤 所 提倡 的 以 社会 学 为 本 的 “冲突 律 "， 在 一 些 国 家 有 比 
较 广 泛 的 影响 ， 尤 其 受到 中 国 戏剧 的 热烈 追 返 ， 而 且 ， 在 中 国 特 
殊 的 环境 中 ， 它 原 有 的 偏颇 更 被 引 向 极端 ， 构 成 一 种 变 了 形 的 


3. “冲突 律 ”在 中 国 


西方 戏剧 在 本 世纪 初 引 人 中 国之 后 ， 在 移植 成 活 的 过 程 中 ， 
其 作家 作品 、 风 格 流派 、 理 论 主 张 等 ， 应 中 国 本 土 的 需要 ， 均 经 
过 筛选 与 改造 ， 使 之 本 土 化 了 。 

中 国 古 典 戏曲 并 没有 类 似 “ 冲突 律 ” 的 理论 主张 。 不 过 ， 
中 国 戏剧 界 通过 对 “戏剧 ”( 戏 贞 ) 二 字 字 源 的 考据 ， 却 可 以 寻 
找到 “冲突 说 ”的 血 源 了 但 是 ,这 也 只 是 一 家 之 言 ， 其 中 未 免 
有 牵强 之 处 。 实 际 上 ， 中 国 的 “冲突 说 ”， 作 为 一 种 戏剧 观念 ， 
也 是 由 西方 引进 的 ; 不 过 ， 在 引进 之 后 ， 经 过 筛选 与 改造 ， 使 之 
本 土 化 了 。 

在 “五 四 ”运动 之 前 ， 中 国文 化 界 对 西方 戏剧 的 翻译 、 介 
绍 ， 已 粗 具 规模 ， 介 绍 的 热点 ， 帮 是 易 卜 生 。 介 绍 这 位 挪威 剧 作 


@ ”参见 顾 仲 青 : 《编剧 理论 与 技巧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1981 年 版 ， 第 86 一 87 
页 。 其 中 ， 顾 仲 菊 先生 认为 :“ 从 中 国 “戏剧 ”二 字 的 来 源 ， 也 可 以 看 出 中 国 的 戏 自 
古 以 来 一 直 以 冲突 、 斗 争 为 其 主要 特征 。 戏 原作 “上 腑 ' ， 说 文 云 :“ 戏 ， 三 军 之 偏 也 ， 
从 艾 ， 虐 声 。 剧 ， 古 作 “ 吉 ' ， 务 也 ， 从 力 虚 声 。 虐 从 系 虎 ， 秋 虎 之 斗 不 舍 也 。 按 
“ 偏 ' ， 古 之 车 战 ， 二 十 五 乘 谓 之 偏 。' 区 ”在 十 时 是 武器 ， 也 是 渔猎 劳动 之 工具 ， 务 
就 是 劳动 。 这 说 明 中 国 最 早 的 戏剧 是 从 摹仿 狩猎 劳动 与 兽 格斗 ， 擎 仿 战 斗 的 表演 开 
始 的 。 
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家 的 动机 ， 主 要 是 根据 中 国 现实 社会 的 需要 ， 请 来 一 位 社会 改革 
家 (或 者 说 是 用 戏剧 艺术 为 社会 改革 服务 的 “专家 ”) 作为 榜样 
和 旗帜。 文化 革命 的 主将 胡适 申明 : 在 西方 戏剧 中 ，“ 最 重要 
的 ”万 是 “ 专 研究 社会 的 种 种 重要 问题 ”的 “问题 剧 ”。 易 小 生 
的 《玩偶 之 家 》、《 群 鬼 》 《人 民 公 政 》 等 ， 就 是 “问题 剧 ” 的 
典型 。 于 是 ， 长 篇 论文 《 易 卜 生 主义 》 与 《玩偶 之 家 》 等 的 中 
译本 ， 同 时 发 表 于 《新 青年 》 杂 志 。 此 后 的 两 三 年 内 ， 一 批 
“问题 剧 ”先后 发 表 ， 可 以 看 作 是 中 国 戏剧 文学 的 第 一 批 成 果 。 
也 正 是 这 批 问题 剧 ， 为 中 国 的 “冲突 律 ” 英 定 了 实践 的 基础 。 

如 果 说 ， 中 国 的 第 一 批 “ 问 题 剧 ” 是 “ 易 卜 生 主义 ”这 面 
旗帜 下 的 产物 ， 那么 ， 这 并 不 意味 着 它们 是 易 卜 生 剧 作 的 美学 精 
神 培 育 的 果实 。 劳 逊 曾经 指出 过 这 样 的 现象 : 


现代 剧 作家 从 易 卜 生 那 里 学 来 的 许多 东西 都 是 通过 
肖 伯 纳 。 现 代 剧 作家 钦佩 易 卜 生 的 紧凑 的 技巧 、 社 会 的 
分 析 和 性 格 化 的 方法 。 但 是 现代 剧 作家 跟 肖 伯 纳 一 样 地 
把 这 些 因素 大 大 地 变 了 质 : 技巧 松散 了 ， 事 件 变 得 散漫 
无 序 ， 以 便 包 容 各 式 各 样 空 泛 的 议论 ; 同时 ， 抽 象 的 社 
会 意识 代替 了 特殊 的 社会 意义 。 不 再 在 动作 中 表现 社会 
的 因果 ， 而 是 乱 发 跟 事 件 无 关 的 议论 ， 从 社会 问题 一 直 
扯 到 伦理 问题 。 易 下 生 式 的 对 自觉 意志 的 分 析 不 再 出 
现 ， 代 替 它 的 是 某 些 品质 的 组 合 来 构成 性 格 。 


中 国 戏剧 在 学 习 易 修 生 时 却 把 这 位 戏剧 家 的 精华 “大 大 地 
变 了 质 ”， 主 要 原因 在 于 社会 革命 需要 这 一 功利 目的 而 误 读 了 易 


@ 劳 还 :《 戏 剧 与 电影 的 剧 作 理论 与 技巧 》， 邵 牧 君 、 齐 宙 译 ， 中 国电 影 出 版 
社 1978 年 版 ， 第 147 页 。 
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生 。 我 们 在 这 批 “ 问 题 剧 ”中 确实 可 以 看 到 萧 伯 纳 的 影响 。 
比如 ， 萧 伯 纳 对 “问题 剧 ” 曾 经 表明 自己 的 观点 ， 他 说 :“ 只 有 
在 问题 剧 中 才 含有 真正 的 戏剧 ， 因 为 戏剧 不 只 是 自然 的 照相 ， 它 
是 人 的 意志 和 他 的 环境 间 的 冲突 的 讽 喻 式 的 表现 。"d 这 种 独 尊 
“问题 剧 ” 的 戏剧 主张 以 及 对 “问题 剧 ” 的 解释 ， 与 易 卜 生 的 戏 
剧 精神 相距 其 远 。 再 如 ， 根 据 对 “问题 剧 ” 的 价值 的 强调 ， 萧 
伯 纳 对 《玩偶 之 家 》 以 及 易 卜 生 对 戏剧 的 贡献 ， 自 有 特殊 的 评 
价 。 他 认为 : 


在 过 去 所 谓 “ 工 致 ”的 剧本 里 ， 第 一 幕 是 展示 剧 
情 ， 第 二 获 是 布局 设 境 ， 第 三 医 是 解 开 纠纷 。 现 在 的 次 
序 是 : 展示 、 布 局 、 讨 论 ; 并 且 讨 论 部 分 是 对 剧 作者 的 
考验 。 批 评 家 反对 这 种 安排 ， 但 是 他 们 反对 只 是 白费 力 
气 。 他 们 说 ， 讨 论 是 没有 戏剧 性 的 东西 ， 还 说 ， 艺 术 不 
应 该 说 教 。 对 于 这 种 说 法 ， 剧 作家 和 观众 都 完全 不 加 理 
卡 。 易 卜 生 《玩偶 之 家 》 里 的 讨论 部 分 吸引 了 整个 欧 
洲 ， 并 且 严 肃 的 剧 作者 现在 承认 ， 剧 本 的 讨论 部 分 不 但 
是 对 于 他 有 没有 最 高 能 力 的 主要 考验 ， 并 且 是 他 的 剧本 
的 真正 中 心 。 有 时 ， 剧 作者 甚至 用 尽 一 切 方法 预先 向 观 
众 保证 ， 他 的 剧本 一 定 采用 这 个 最 新 方法 。@ 


萧 伯 纳 所 说 的 那个 “吸引 了 整个 欧洲 ”的 “讨论 部 分 ”， 应 
是 《玩偶 之 家 》 第 三 幕 中 的 一 个 段落 。 熟 悉 此 剧 者 可 能 会 同意 
萧 伯 纳 的 一 些 说 法 ; 比如 ， 这 一 部 分 确实 显示 了 剧 作家 的 才 力 出 


@ 萧 伯 纳 :《《 华 伦 夫 人 之 职业 》 序 》， 见 《 萧 伯 纳 戏剧 集 》， 人 民 文 学 出 版 社 
1956 年 版 。 
@ 萧 伯 纳 ;:《 易 卜 生 主义 的 精华 》， 见 《文学 研究 集刊 》 第 3 册 , 第 273 页 。 


41 


戏剧 本 体 论 





众 ; 再 如 ， 这 一 部 分 确实 是 全 剧 的 “真正 中 心 ”; 还 有 ， 剧 中 的 
这 一 部 分 确实 是 有 很 大 的 震撼 力 和 吸引 力 。 问 题 在 于 ， 如 果 评 论 
家 们 提醒 我 们 : “讨论 是 没有 戏剧 性 的 东西 "、“ 艺 术 不 应 该 说 
教 ”等 等 ， 我 们 能 够 “完全 不 加 理 腔 ” 吗 ? 实际 上 ， 易 卜 生 不 
仅 “ 把 讨论 引入 了 戏剧 ”， 而 且 ， 他 和 赁 藉 很 高 的 技巧 把 “讨论 部 
分 ”充分 戏剧 化 了 ; 同时 ， 易 卜 生 更 反对 “说 教 ”， 不 管 怎么 
说 ,在 艺术 作品 中 进行 说 教 ， 决 不 能 视 为 上 佳 的 选择 。 萧 伯 纳 坚 
定 维护 “ 易 卜 生 主 义 ”的 立场 ， 对 那些 持 不 同 见解 的 批评 家 提 
出 的 问题 ， 针 锋 相 对 ， 断 然 “ 不 加 理 皮 ”， 未 免 失 之 偏颇 。 和 针对 
中 国 的 第 一 批 问题 剧 而 言 ， 萧 伯 纳 所 倡导 的 “讨论 部 分 ”、“ 说 
教 ” 之 类 ， 确 实 充斥 其 中 。 正 如 余 上 沅 当时 所 指明 的 那样 : “新 
文化 运动 期 的 黎明 ， 易 下 生 给 旗 鼓 喧闹 的 介绍 到 中 国 来 了 。” 
“可 是 在 中 国 又 迷人 了 歧途 。 我 们 只 见 他 在 小 处 下 手 ， 却 不 见 他 
在 大 处 着 眼 。…… 政治 问题 、 家 庭 问题 、 职 业 问题 、 烟 酒 问题 、 
各 种 问题 ， 做 了 戏剧 的 目标 ; 演说 家 、 雄 辩 家 、 传 教师 ， 一 个 个 
跳 上 人 台 去 ,说 他 们 的 词 章 ， 听 他 们 的 道德 ……”。® 向 培 良 批评 
这 些 剧 本 是 “只 知道 社会 问题 ， 却 忘 了 剧 ”。@ 针对 这 样 的 剧 作 ， 
我 们 确实 可 以 理直气壮 地 指出 : “讨论 是 没有 戏剧 性 的 东西 ”， 
“艺术 不 应 该 说 教 ”! 同时 ， 我 们 也 可 以 说 : 这 些 “ 问 题 剧 ” 中 
的 “讨论 部 分 ” ， 既 不 违背 “社会 性 冲突 ”的 原则 ， 甚 至 也 不 缺 
少 “ 自 党 意志 ”， 它 们 的 主人 公 大 都 是 “立定 一 个 目标 ， 导 引 一 
切 都 趋向 于 它 ， 努 力 使 一 切 和 它 一 致 ”， 而 且 ,， 他 (或 她 ) 们 的 
意志 力 都 具有 一 定 的 强度 。 也 可 以 说 ， 在 这 一 时 期 ， 中 国 戏剧 虽 
然 未 曾 把 “自觉 意志 一 一 意志 冲突 ”的 理论 直接 引入 用 以 指导 


Q@ 余 上 沉 :《 〈 国 剧 运动 ， 序 》,《 余 上 沉 戏剧 论文 集 》， 长 江 文 艺 出 版 社 1986 
年 版 , 第 197 页 。 
名 ”向 培 良 :《 中 国 戏 剧 概 评 》， 泰 东 书 局 1928 年 版 。 
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实践 ， 但 是 ， 萧 伯 纳 倡导 的 “问题 剧 ” 中 的 “讨论 部 分 ”， 与 这 
种 理论 却 具 有 同 源 性 。 值 得 注意 的 是 : 用 “讨论 问题 ”的 方式 
处 理 各 种 社会 矛盾 以 求 说 明 某 些 社会 问题 ， 作 为 “问题 剧 ” (中 
国 式 的 ) 的 创作 模式 ， 对 后 世 的 影响 相当 深远 。 

1928 年 ， 能 佛 西 在 一 篇 论文 中 引述 了 美国 戏剧 理论 家 马 修 
斯 关于 戏剧 的 定义 : “戏剧 是 由 演员 在 舞台 上 ， 以 客观 的 动作 ， 
以 情感 而 非 理智 的 力量 ， 当 着 观众 ， 来 表现 一 段 人 与 人 之 间 的 意 
志 冲 突 。” 引述 者 认为 : 这 是 最 完备 的 定义 ， 而 且 ， 这 一 定义 是 
以 布 伦 退 尔 的 “意志 冲突 说 ”为 基础 中 熊 佛 西 的 判断 是 正确 
的 。 马 修 斯 是 布 伦 退 尔 的 最 坚定 的 拥护 者 ， 他 把 “意志 冲突 说 ” 
当 作 与 “万 有 引力 ”具有 同等 价值 的 定律 ; 而且， 他 对 “戏剧 ” 
的 定义 也 着 实体 现 了 “意志 冲突 说 ”的 基本 精神 。 不 过 ， 对 布 
伦 退 尔 “戏剧 规律 ”较为 完整 、 系 统 的 介绍 ， 则 是 在 20 世纪 60 
年 代 ， 戏 剧 理论 家 顾 仲 琐 教授 在 《编剧 理论 与 技巧 ?@ 中 完成 了 
这 一 课题 。 在 这 部 著作 中 ， 作 者 对 布 伦 退 尔 “ 意 志 冲 突 ”理论 
的 重要 观点 ， 都 有 较 详细 的 介绍 ， 同 时 ， 也 对 欧美 多 位 理论 家 针 
对 “意志 冲突 说 ”发 表 的 不 同 观点 进行 了 简要 的 评述 。 顾 仲 薄 
认为 :““ 戏 剧 冲突 ”是 戏剧 创作 中 的 一 个 普遍 真理 ， 二 千 多 年 
来 一 直 实 行 着 ， 不 过 布 伦 退 尔 总 结 了 千 百 年 来 戏剧 创作 的 经 验 ， 
强调 出 来 ， 加 以 肯定 罢了 。 "@ 读 过 这 部 著作 就 不 难 发 现 ， 在 戏 
剧 理论 贫困 的 中 国 剧 坛 ， 顾 仲 琐 先生 洪 心 戏剧 理论 研究 ， 使 这 部 
专著 眼界 开 益 ， 资 料 翔实 ， 使 读者 受益 匪 浅 。 但 是 ， 他 也 不 可 能 
摆脱 50 一 60 年 代 政治 统帅 一 切 的 社会 潮流 的 制约 ， 因 此， 顾 仲 


Q@ 熊 佛 西 :《 佛 西 论 剧 》， 北 京 朴 社 1928 年 版 ,第 25 页 。 

@” 顾 仲 苏 先 生 的 《编剧 理论 与 技巧 》 正 式 出 版 于 1981 年 。 但 作为 一 部 教材 ， 于 
1963 年 完成 之 后 ， 它 的 油印 本 就 在 中 央 戏 剧 学 院 流传 开 来 ; 1964 年 ， 顾 先生 对 油印 本 
又 进行 最 后 一 次 修改 ， 成 为 定稿 。 这 部 专著 ， 是 在 作者 逝世 14 年 后 正式 出 版 的 。 

@@ ” 顾 仲 莱 :;《 编 剧 理论 与 技巧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1981 年 版 ,第 86 页 。 
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项 尽管 力求 忠实 于 布 伦 退 尔 的 原意 ,在 盖 释 时 ， 却 又 滩 人 了 
“社会 学 ”的 原则 和 “反映 论 ” 的 思维 模式 。 在 这 种 情况 下 ， 布 
伦 退 尔 的 “意志 冲突 ”理论 已 不 再 是 正宗 真传 。 

从 早期 的 “问题 剧 ”， 到 30 年 代 的 “ 左 副 戏剧 ”和 稍 后 的 
“革命 戏剧 ” ， 再 到 50 一 60 年 代 的 当代 戏剧 ， 不 断 强 化 的 社会 
(政治 ) 功利 目的 ， 使 中 国 戏 剧 走 上 一 条 特殊 的 路 线 一 一 这 是 一 
条 为 社会 革命 服务 ， 为 不 同时 期 的 政治 任务 服务 的 路 线 ， 从 而 一 
步 步 远 离 戏 剧 艺术 的 本 体 。“ 没 有 冲突 就 没有 戏 ” 这 一 定义 性 的 
口号 ， 其 具体 内 涵 也 不 能 不 被 纳入 这 条 路 线 。 无 论 是 布 伦 退 尔 的 
“意志 冲突 ”， 还 是 劳 运 的 “自沉 意志 在 其 中 发 生 作用 的 社会 性 
冲突 ”， 或 是 来 自前 苏联 的 “ 俄 式 ” 冲 突 律 ， 都 不 可 避免 地 要 被 
融化 、 改 造 。 比 如 ， 布 伦 退 尔 寻求 戏剧 规律 的 路 线 是 “自觉 意 
志 一 一 意志 冲突 ”， 这 并 未 离开 戏剧 的 本 体 。 劳 运 把 “意志 
突 ” 引 申 为 “社会 性 冲突 ”， 其 出 发 点 是 用 社会 必然 性 限定 自觉 
意志 ， 把 它 视 为 人 与 现实 的 联结 点 ， 虽 说 强化 了 社会 学 的 倾向 ， 
也 没有 根本 改变 布 伦 退 尔 的 路 线 。 然 而 ， 中 国 的 “冲突 律 ” 却 
是 从 “反映 论 ” 的 角度 加 以 发 挥 的 一 条 完全 不 同 的 路 线 。 两 相 
比较 ， 可 做 如 下 表述 ， 





布 伦 退 尔 的 路 线 : 

戏剧 的 对 象 是 人 一 一 自觉 意志 是 人 格 的 本 质 ， 也 是 
戏剧 的 基本 动力 一 一 自觉 意志 的 发 挥 遇 到 障碍 就 会 构成 
意志 冲突 (戏剧 的 本 质 所 在 ) 
中 国 戏 剧 的 路 线 : 

戏剧 是 社会 生活 的 反映 一 一 社会 生活 中 到 处 充满 了 巴 
盾 和 斗争 一 -戏剧 应 该 真实 地 反映 这 些 矛盾 和 斗争 一 冲 
突 是 社会 矛盾 的 最 高 形式 也 是 最 富有 戏剧 性 的 形式 。 
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对 比 两 条 路 线 不 难看 出 ， 从 本 体 论 向 反映 论 的 转移 ， 导 致 把 
戏剧 的 对 象 从 “人 ”转换 为 “社会 生活 ”与 “社会 矛盾 ”。 

在 中 国文 艺 理论 中 ,“ 反 映 论 ”曾经 享有 绝对 的 权威 性 ， 把 
“反映 ”这 一 哲学 概念 直接 引入 文艺 学 ， 目 的 在 于 说 明文 艺 作品 
与 社会 生活 的 关系 。 如 果 把 社会 生活 看 作 是 各 种 矛盾 的 综合 体 ， 
那么 ， 要求 戏剧 作品 反映 各 种 社会 矛盾 ， 乃 是 顺理成章 。 而 上 述 
关于 “冲突 律 ”的 路 线 ， 也 基本 符合 “反映 论 ” 的 逻辑 。 然 而 ， 
几 十 年 的 戏剧 艺术 实践 已 经 证 明 ， 这 条 路 线 却 引 出 一 系列 问题 。 

首先 ， 它 造就 出 一 条 公式 : 戏剧 冲突 = 社会 矛盾 。 这 条 公式 
既 制 约 着 剧 作家 的 思维 ， 也 成 为 戏剧 批评 的 模式 。 

按照 这 条 公式 ， 剧 作者 在 视野 所 及 的 范围 内 ， 从 某 一 生活 领 
域 工厂、 农村、 科技 部 门 、 领 导 机 关 等 ) 发 现 某 些 社会 矛盾 ， 
从 中 选择 某 一 具有 “普遍 现实 意义 ”的 矛盾 直接 构成 戏剧 冲突 ， 
安排 一 组 人 物 作为 冲突 的 承担 者 …… ， 最 终 “ 正 面 人 物 ” 战 胜 
“反面 人 物 ” ， 则 标示 矛盾 的 解决 。 而 社会 矛盾 的 意义 也 就 是 剧 
本 的 主题 及 其 意义 。 在 相当 长 的 时 间 内 ， 这 条 公式 既是 戏剧 创作 
的 原则 ， 也 是 戏剧 批评 的 原则 ， 导 致 公式 化 、 概 念 化 的 证 滥 。 如 
果 说 ， 这 条 公式 与 布 伦 退 尔 的 “规律 ”相距 甚 远 ; 那么 ， 它 却 
可 以 说 明 ， 劳 撑 关 于 “戏剧 是 处 理 社会 关系 的 ”"、“ 一 次 戏剧 性 
冲突 必需 是 一 次 社会 性 冲突 ”等 等 主张 ， 与 中 国 的 “冲突 律 ” 
之 间 存 在 着 通 连 相 合 之 处 ， 这 就 是 “社会 学 ”的 原则 和 方法 。 

劳 逊 认为 :“ 由 于 戏剧 是 处 理 社会 关系 的 ， 一 次 戏剧 性 冲突 
必须 是 一 次 社会 性 冲突 。” 在 这 里 ， 他 试图 用 “社会 性 ”界定 戏 
剧 性 冲突 ， 强 调戏 剧 冲突 应 具有 社会 内 容 和 社会 意义 。 然 而 ， 按 
照 我 们 的 理解 ， 所 谓 “ 社 会 关系 ”、“ 社 会 性 冲突 ”， 都 是 社会 学 
的 概念 ， 它 们 虽 具 有 “一 般 性 ”， 却 不 含有 艺术 所 需要 的 个 别 
性 。 不 过 ， 他 提出 这 些 概 念 ， 却 是 以 确认 人 的 自觉 意志 的 运用 为 
前 提 ， 在 艺术 与 社会 学 之 间 引 入 了 一 个 中 介 。 劳 偿 申 明 : 他 
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“试图 给 予 冲突 律 一 个 更 为 确切 的 定义 ， 将 意志 的 自觉 程度 和 强 
度 作为 在 创造 戏剧 性 运动 时 ， 在 使 动作 走 上 一 个 富有 意义 的 高 潮 
时 的 必要 因素 。” 也 就 是 说 ， 他 把 戏剧 作品 看 作 是 一 个 完整 的 戏 
剧 性 运动 ， 而 人 的 自觉 意志 则 是 主导 、 推 动 戏剧 性 运动 的 基本 动 
力 。 如 说 “动作 性 是 戏剧 的 基本 要 素 "， 那 么 “ 自 党 意志 的 运 
用 ”不 仅 是 动作 的 动力 与 根源 ， 还 制约 着 动作 的 意义 。 由 此 可 
见 ， 他 并 未 远离 戏剧 的 本 体 ， 不 过 ， 他 把 自觉 意志 作为 人 与 现实 
联结 的 环节 ， 因 而 ， 由 自 党 意志 主导 、 推 动 的 戏剧 性 运动 ( 包 
括 冲突 与 高 潮 ) 就 必然 具有 社会 内 容 与 社会 意义 。 我 们 还 看 到 ， 
尽管 劳 逊 强调 “社会 性 冲突 ”， 他 却 明 确 指出 : “一 场 争 辩 并 不 
是 一 个 动作 ， 无 论 参与 者 是 如 何 地 有 意识 或 出 于 自愿 。” 这 就 对 
“讨论 部 分 ”是 否 具有 戏剧 性 提出 了 质疑 。 

中 国 戏 剧 强调 戏剧 冲突 的 “社会 性 ”， 是 以 “反映 论 ” 为 根 
据 的 。 由 于 戏剧 冲突 被 定性 为 仅仅 是 社会 矛盾 的 反映 ， 从 而 也 就 
取消 了 人 的 自 党 意志 这 一 中 介 ， 而 由 社会 矛盾 直接 构成 戏剧 冲 
突 ， 所 谓 “ 戏 剧 性 运动 ”也 就 转化 为 具体 的 社会 矛盾 发 展 的 进 
程 。“ 人 的 自觉 意志 ”被 某 种 集体 意志 取而代之 ， 被 安置 在 冲突 
某 一 方 的 人 物 ， 只 是 “集体 意志 ”的 代表 ， 作 为 有 生命 的 个 人 
所 特有 的 一 切 都 消融 在 集体 意志 之 中 。 实 质 上 ， 这 是 把 社会 学 的 
对 象 等 同 于 艺术 的 对 象 ， 把 社会 学 的 目的 等 同 于 艺术 的 目的 。 也 
就 是 说 ， 这 是 一 条 良 俗 社会 学 的 公式 。 

在 我 国 ， 庸 俗 社会 学 的 另 一 表现 ， 是 把 丰富 多 彩 的 社会 生活 
抽象 为 单一 的 政治 生活 。 以 此 为 出 发 点 ， 文 艺 反映 社会 生活 的 原 
则 ， 又 引申 出 文艺 “为 政治 服务 ”的 功利 目的 ， 这 就 要 求 剧 作 
者 在 把 握 与 选择 具体 生活 领域 的 社会 矛盾 时 ， 着 眼 点 也 应 集中 于 
当前 的 政治 需要 ， 在 这 一 范围 内 按照 上 述 公 式 去 构 置 戏剧 冲突 。 
在 50 一 60 年 代 之 间 ， 大 量 剧 作 所 触及 的 社会 矛盾 ， 只 是 两 个 阶 
级 (无产 阶级 与 资产 阶级 )、 两 条 道路 ( 走 社会 主义 道路 与 走 资 
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本 主义 道路 ) 、 两 种 方针 政策 (正确 与 错误 ) 之 间 的 矛盾 和 斗 
争 。 在 这 一 时 期 ， 戏 剧 界 普 忆 认为 : 所 谓 “ 问 题 剧 ” 只 是 提出 
问题 而 不 能 提供 解决 问题 的 出 路 ; 而 “为 政治 服务 ”的 方针 则 
要 求 : 剧 作家 在 反映 社会 矛盾 时 ， 应 该 以 矛盾 的 一 方 为 主导 ， 最 
终 战 胜 另 一 方 ， 以 求 展现 光明 的 前 景 。 为 此 ， 当 时 创作 与 演出 的 
此 类 剧目 ， 亦 不 被 认为 是 “问题 剧 ”。 在 70 年 代 末 至 80 年 代 
初 ， 中 国 进入 新 的 历史 时 期 以 后 ， 不 少 剧 作 中 戏剧 冲突 的 内 容 又 
转向 这 一 时 期 具体 的 政治 斗争 ， 诸 如 坚持 思想 解放 与 现代 迷信 、 
思想 僵化 之 间 的 斗争 《如 《未 来 在 召唤 》) ， 坚 持 正 确 的 组 织 路 
线 与 错误 的 “血统 论 ” 之 间 的 斗争 (如 《 报 春花 》) 、 坚 持 法 制 
与 尾 权 凌 法 的 斗争 (如 《 权 与 法 》) 、 坚 持 体制 改革 与 反对 改革 
之 间 的 斗争 〈 如 《 血 ， 总 是 热 的 》) ， 反 对 不 正之 风 的 斗争 〈 如 
《 谁 是 强 者 》) 等 等 。 由 这 类 政治 斗争 构成 的 戏剧 冲突 ， 虽 然 也 
可 以 说 都 是 “社会 矛盾 ”的 反映 ， 但 是 ， 这 类 作品 中 的 冲突 也 
只 滞留 于 对 社会 生活 的 表层 的 、 一 般 化 的 反映 ， 而 难于 触及 社会 
生活 的 底蕴 。 这 类 戏剧 作品 所 具有 的 价值 ， 一 般 也 只 是 社会 学 
的 、 政 治 的 、 而 非 艺术 的 。 事 实 已 经 证 明 ， 这 类 作品 在 它们 刚刚 
出 现 的 时 候 ， 也 可 能 适应 当时 的 政治 形势 ， 被 某 些 观众 所 接受 ， 
然而 ， 由 于 作品 所 反映 的 社会 矛盾 本 身 都 具有 暂时 性 ， 而 作品 的 
意义 只 在 于 它 所 反映 的 社会 矛盾 本 身 的 价值 ， 因 之 ， 作 品 的 价值 
也 是 短暂 的 。 正 如 余 上 沅 针 对 早期 的 “问题 剧 ” 所 作 的 评价 ; 
“问题 不 存在 了 ， 戏 剧 也 随 之 不 存在 。” 
其 二 ， 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 中 国 戏剧 中 的 “冲突 律 ” 
是 依附 于 关于 阶级 斗争 的 政治 观念 之 上 ; 把 “冲突 ”绝对 化 的 
倾向 ， 在 某 种 程度 上 ， 又 是 政治 领域 “斗争 哲学 ”的 产物 。 
“没有 冲突 就 没有 戏 ”， 这 人 句 话 只 是 表明 了 一 种 戏剧 观念 ， 
即使 它 是 完全 正确 的 ， 若 有 人 怀疑 它 ， 否 定 它 ， 也 是 不 同 的 戏剧 
观念 、 戏 剧 主张 之 间 的 分 歧 。 然 而 ， 在 中 国 ， 如 发 生 这 种 分 歧 ， 
就 会 变性 为 政治 性 的 对 立 。 在 50 一 60 年 代 ， 这 种 现象 曾 反复 出 
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现 。 它 始 发 于 前 苏联 ， 很 快 就 草 延 到 中 国 剧 坛 。 戏 剧 冲 突 既 然 是 
社会 矛盾 的 反映 ， 只 要 社会 生活 中 存在 着 矛盾 和 斗争 ， 戏 剧 冲突 
就 是 必 不 可 少 的 。 反 之 ， 如 果 有 人 要 否定 冲突 的 必要 性 ， 其 前 提 
必定 是 否定 社会 生活 中 矛盾 的 普遍 性 。 这 既是 “反映 论 ” 的 一 
般 逻 辑 ， 也 是 涉及 到 政治 观念 的 原则 问题 。 这 样 说 ， 并 非 是 答 人 
听闻 。40 年 代 末 一 50 年 代 初 ， 前 苏联 戏剧 电影 办 有 人 提出 一 种 
主张 : 由 于 社会 生活 的 发 展 , “ 剧 作 中 所 称呼 的 冲突 ， 或 者 用 别 
林 斯 基 的 字眼 是 抵触 和 击 撞 ， 在 这 种 生活 中 ， 已 完全 消失 ， 或 正 
在 消失 ”。 如 果 一 定 要 找 矛 盾 和 斗争 ， 现 实 中 只 有 “更 好 的 事物 
与 好 的 事物 作 斗 争 ， 好 的 事物 和 最 优等 的 事物 作 斗 争 ”。 因 而 ， 
在 戏剧 和 电影 作品 中 ,“ 不 值得 讲 到 否定 现象 ， 应 该 只 表现 肯定 
事物 。” 这 就 是 所 谓 “ 无 冲突 论 ” 的 观点 。 在 50 年 代 ， 前 苏联 
文化 界 、 戏 剧 界 对 “无 冲突 论 ” 展 开 一 场 严 正 的 批判 , 《苏联 话 
剧 史 》 指 出 :“ 在 戏剧 文学 中 宣扬 “无 冲突 论 ， 企 图 美化 现实 ， 
抹杀 现实 的 矛盾 ， 把 虚假 的 、 粉 饰 太平 的 甜言蜜语 带 进 艺 术 ， 把 
苏联 人 民 的 生活 描写 成 没有 斗争 的 生活 ， 这 些 作法 使 四 十 年 代 后 
期 、 五 十 年 代 初 期 的 戏剧 艺术 遭受 损害 。"@ 批判 者 指出 :“ “无 
冲突 论 ” 是 建筑 在 完全 违背 马克 思 列 宁 主 义 原 理 的 基础 上 的 。 
马克 思 列 宁 主 义 肯 定 在 不 断 发 展 着 的 现实 中 永远 会 发 生 新 旧 之 间 
的 斗争 ， 因 而 永远 会 有 矛盾 和 冲突 ，…… 在 我 国 没有 了 敌对 阶 
级 ， 但 绝 不 应 忘掉 资本 主义 的 包围 和 旧 的 残余 ， 绝 不 应 忘掉 资本 
主义 世界 传播 过 来 的 形形色色 的 异 已 影响 ……”。“ 母 庸 置 疑 ， 
“无 冲 罕 论 ”的 源泉 万 是 右倾 机 会 主义 者 的 所 谓 “ 阶 级 斗争 消 死 
论 ” 的 谎言 。"@ 所 谓 “ 违 背 马克 思 列 宁 主 义 原理 ”、“ 右 倾 机 会 
主义 者 ” 均 为 政治 罪名 ， 熟 知 这 一 时 期 历史 生活 的 人 们 ， 对 其 性 


@ 见 《 苏 联 话剧 史 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1986 年 版 ， 第 7 页 。 
@” 杰 米 基 耶 夫 :《 第 二 次 全 苏 作家 代表 大 会 一 一 苏联 文学 史上 最 重要 的 路 标 》， 
《文艺 理论 译 从 .第 一 辑 ), 第 194 页 。 
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质 是 不 说 自明 的 。 无 独 有 偶 ， 同 样 的 事件 ， 在 中 国 剧 坛 又 重复 上 
演 。 在 1960 年 ， 中 国 戏剧 界 也 有 人 提出 “无 冲突 论 ”， 现实 社会 
中 只 存在 “大 矛 小 慎 ”， 所 谓 “ 大 矛 ” 指 的 是 工人 阶级 ， 而 “小 
慎 ” 则 是 指 资产 阶级 ， 大 矛 小 盾 已 不 能 构成 “冲突 ”。“ 了 矛盾 与 冲 
突 ” 是 “从 资产 阶级 文艺 理论 中 接受 过 来 的 一 些 陈旧 观点 ， 早 该 
丢人 拉 圾 堆 里 去 了 。“ 在 反映 新 现实 ， 处 理 新 题材 的 时 候 ， 就 需 
要 突破 过 去 所 谓 “ 戏 剧 冲 突 ，” 的 旧 观 念 ， 旧 套子 ……”。“ 无 冲突 
论 ” 受 到 批判 时 被 认定 的 “罪名 ”也 是 大 同 小 异 。 同 时 ， 在 中 国 
文学 界 、 戏 剧 界 ， 对 “无 冲 罕 论 ”的 批判 还 伴随 着 对 塑造 英雄 人 
物 的 强调 。 批 判 者 认为 :“ 忽 视 消 极 现象 和 反面 人 物 ， 冲 淡 生 活 中 
的 矛盾 和 斗争 ， 这 种 廉价 的 乐观 主义 ， 只 会 把 生活 简单 化 ， 把 真 
正 的 先进 人 物 描写 成 没有 生命 的 称 草 人 。…… 我 们 要 满腔 热情 地 
歌颂 新 人 物 、 新 思想 ， 也 要 毫 不 留情 地 其 扶 旧 事物 、 旧 思想 ， 要 
深刻 地 反映 新 事物 同 旧事 物 的 尖锐 斗争 。 因 为 坚强 的 崇高 的 英雄 
性 格 正 是 在 这 样 的 斗争 中 形成 和 表现 出 来 的 ”2 可 以 看 出 ， 这 里 
所 强调 的 是 反映 新 事物 、 新 思想 ， 是 歌颂 新 人 物 的 英雄 性 格 ， 是 
要 求 文学 艺术 以 此 为 目的 。 基 于 这 一 立 脚 点 ， 又 引申 出 有 关 “ 戏 
剧 冲突 ”的 限制 性 原则 : 所 谓 “ 戏 剧 冲 突 ” 只 是 表现 新 人 物 英雄 
性 格 的 一 种 必要 的 方式 ; 在 戏剧 冲突 中 正面 人 物 应 该 居于 主导 地 
位 ， 最 终 必 须 战胜 反面 人 物 ; 等 等 。 这 类 规定 ， 又 被 确认 为 对 戏 
剧 作品 中 的 “真实 性 ”和 “典型 性 ”的 要 求 ， 只 有 按照 这 类 模式 
处 理 戏剧 冲突 ， 才 能 说 是 反映 了 生活 的 本 质 真实 ， 才 具有 典型 性 。 

实际 上 ， 这 类 模式 成 为 剧 作家 观察 、 表 现 现实 生活 时 的 严重 
束缚 。 
其 三 ， 关 于 戏剧 冲突 的 上 述 模式 ， 导 致 剧 中 人 物 失去 个 性 生 
命 的 完整 性 ， 成 为 某 种 观念 的 抽象 物 。 

如 果 我 们 承认 戏剧 作品 的 主人 公 是 人 ， 舞 台 的 主体 应 是 具有 


@ ”局 扬 :《 我 国 社会 主义 文学 艺术 的 道路 》， 见 《文艺 报 》，1960 年 第 13 一 14 期 。 
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感性 丰富 性 的 人 物 形 象 ， 那 么 ， 塑 造 这 样 的 人 物 形象 ， 就 应 该 是 
剧 作家 追求 的 目标 。 按 照 上 述 模式 反映 社会 矛盾 ， 其 出 发 点 和 归 
宿 都 在 于 所 选取 的 矛盾 现象 (戏剧 冲突 的 实体 内 容 ) 是 否 具有 
现实 意义 和 普遍 意义 一 一 作品 的 主题 思想 亦 在 于 此 。 在 这 种 模式 
中 ， 人 物 只 是 根据 “社会 矛盾 ” “戏剧 冲突 ”的 需要 演绎 
出 来 的 ， 他 们 的 行为 都 是 按照 矛盾 、 冲 突 的 性 质 安排 的 ， 推 动人 
物 行动 的 动力 被 净化 为 坚持 或 反对 某 一 政治 路 线 、 方 针 政策 和 某 
一 政治 原则 。 也 就 是 说 ， 布 伦 退 尔 所 强调 的 “自觉 意志 ”已 经 
被 抽象 化 为 某 个 社会 集团 、 社 会 势力 的 共同 意志 ， 戏 剧 冲突 的 内 
动力 成 为 两 种 共同 意志 的 对 抗 ， 实 质 上 也 就 是 两 种 观念 的 对 抗 。 
在 这 种 情况 下 ， 剧 中 人 物 就 成 为 观念 的 载体 ， 而 失去 艺术 形象 所 
应 有 的 个 性 生命 的 活力 。 按 照 这 种 模式 写成 的 剧本 ， 往 往 成 为 
“没有 冲突 就 没有 戏 ” 的 反 证 。 在 这 类 作品 中 ,， “戏剧 冲突 ” 正 
面 展 开 ， 愈 是 尖锐 激烈 的 场面 ， 愈 是 没有 戏剧 性 ; 在 这 样 的 场面 
中 ， 人 物 也 变 成 某 种 观念 的 载体 。 正 是 因为 如 此 ， 文 学 戏剧 界 的 
有 识 之 士 面 对 这 种 情况 ， 曾 经 提出 质疑 。 评 论 家 伐 金 镜 在 
《“ 戏 ”和 “ 戏 ” 的 停滞 和 中 断 》 中 曾经 精辟 地 指出 ， 那些 由 于 
坚持 不 同 的 “作战 方案 ”等 等 而 进行 的 争论 , “只 是 观念 的 而 不 
是 戏剧 的 冲突 "。 他 在 此 文中 精细 地 分 析 了 话剧 《战线 南 移 》 
(胡可 编剧 ) 的 得 与 失 ， 针 对 剧 中 “戏剧 冲突 ”的 场面 指出 : 剧 
中 团 长 周 金 虎 和 副 师 长 耿 忠 信和 由 于 作战 方案 而 展开 的 争论 ， 昌 然 
“被 放 在 戏剧 冲突 的 尖端 ， 是 “ 戏 ” 的 灵 瑰 和 精华 所 在 ”， “但 是 
“ 戏 ” 的 实际 情况 是 ， 周 与 耿 再 加 上 团 政 委 余 健 之 间 的 矛盾 越发 
展 ,“ 戏 ”就 越 沉闷， 到 了 第 四 幕 ， 他 们 之 间 的 “ 戏 ” 完 全 停滞 
了 。” 其 原因 在 于 : “他 们 的 争论 仍然 是 方案 的 冲突 而 不 是 性 格 
的 冲突 ”。.@ 类 似 《 战 线 南 移 》 中 两 种 “作战 方案 ”之 间 的 争 








Q@ ” 候 金 镜 :《“ 戏 ”和 “ 戏 ” 的 停滞 与 中 断 》(1957 年 ) ， 见 《战斗 集 》， 人 民 
文学 出 版 社 1979 年 版 ， 第 31 页 。 
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论 ， 在 其 它 剧 本 中 可 能 被 置换 为 “两 种 x x x x ”的 争论 ， 都 
可 以 纳入 侯 金 镜 所 批评 的 现象 ， 它 们 的 情况 基本 相同 。 针 对 
“戏剧 冲 罕 ” 的 这 种 普遍 性 的 迷 误 ， 修 金 镜 主张 用 “性 格 冲突 ” 
取代 “方案 冲突 “观念 冲突 " 。 他 认为 ， 完 成 这 种 转换 的 前 提 
则 是 ， 把 经 过 过 滤 的 “抽象 的 职务 上 的 关系 ”还 原 为 “人 和 人 
的 关系 、 性 格 和 性 格 的 关系 ”,% 在 这 篇 文章 发 表 前 后 , “性 格 冲 
突 ” 的 主张 者 与 拥护 者 日 益 增多 ， 并 发 展 成 一 种 具有 代表 性 的 
戏剧 观念 。 然 而 ,“ 意 志 冲 突 ”在 中 国 的 拥护 者 顾 仲 茵 对 此 却 提 
出 异议 ,他 赁 籍 心理 学 对 “意志 ”与 “性 格 ” 这 两 个 概念 的 解 
释 , 为 “意志 冲突 说 ”的 合理 性 寻找 根据 。 他 认为 :“ 我 们 所 说 
的 “性 格 ”就 是 心理 学 上 的 “个 性 ” ,或 称 为 “广义 的 性 格 ' 。 
它 包括 气质 、 能 力 、 性 格 (狭义 的 ) 、 理 智 、 兴 趣 等 ， 这 些 心 理 
特征 都 具有 稳定 性 。” “意志 是 对 客观 事物 的 认识 ， 自 党 地 确定 
目的 并 力求 其 实现 的 心理 过 程 。 它 从 最 初 的 懂 慑 (或 称 意向 )、 
愿望 、 和 欲望 、 志 向 进展 到 决心 ， 有 了 决心 才 有 行动 ， 性 格 是 稳定 
的 ， 而 意志 是 运动 的 ， 所 以 小 说 以 描写 稳定 的 性 格 为 主要 任务 ， 
而 戏剧 以 表达 意志 为 主要 任务 。” 据 此 ， 他 明确 指出 : “因为 舞 
台 上 的 表演 是 以 行动 为 主 ， 而 行动 是 意志 的 产物 。 没 有 意志 的 人 
是 谈 不 上 行动 的 ”。“ 所 以 人 与 人 之 间 的 意志 冲突 是 戏剧 冲突 的 
主要 内 容 " .@ 如 果 说 意志 是 行动 的 最 明显 、 最 直接 的 动力 ， 特 
别 是 ， 如 果 强 调 意志 行动 特有 的 戏剧 价值 ， 那 么 ， 上 述 意 见 都 是 
合理 的 ， 然 而 ， 既 然 承 认 “ 性 格 ” 即 “个 性 ， 而 所 谓 “ 个 性 ” 
又 是 指 个 体 的 完整 的 生命 运动 ， 那么， 个 性 所 包容 的 心理 的 和 生 
理 的 性 状 ， 一 切 与 其 他 个 体 生命 相 区 别 的 特征 ， 在 意志 生成 的 进 


Q@ 侯 金 镜 :《“ 戏 ”和 “ 戏 ” 的 停滞 与 中 断 》(1957 年 ) ， 见 《战斗 集 》， 人 民 
文学 出 版 社 1979 年 版 ,第 32 页 。 
@ 顾 仲 项 ;《 编 剧 理论 与 技巧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 ， 第 120 页 。 
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程 中 都 应 该 发 生 作用 ， 使 意志 也 具有 个 性 生命 的 色彩 。 和 否则， 所 
谓 “意志 行动 ” 积 “ 意 志 冲 突 ” 也 会 只 具有 一 般 性 ， 而 失去 其 
应 有 的 特殊 性 与 个 性 。 有 人 说 :“ 有 多 少 性 格 ， 就 有 多 少 冲 突 ”， 
这 正 是 指 “ 性 格 冲突 ”内 在 的 多 样 性 和 丰富 性 。 在 “没有 冲突 
就 没有 戏 ” 被 视 为 定律 的 环境 中 ， 用 性 格 冲突 为 “戏剧 冲突 ” 
正名 ， 本 是 为 了 医治 由 “观念 的 冲突 ”引发 的 概念 化 瘤 疾 。 问 
题 在 于 : 在 对 “人 性格” 这 一 概念 尚未 有 科学 的 、 完 整 的 认 知 时 ， 
特别 是 在 社会 生活 和 艺术 思潮 中 提倡 “个 性 ” 尚 是 一 种 奢侈 的 
空谈 时 ， 所 谓 “ 性 格 冲突 ”的 实际 价值 毕竟 是 有 限 的 。 

如 上 所 述 ， 中 国 的 “冲突 律 ” 是 在 一 条 极为 特殊 的 线路 上 
运行 着 ， 它 长 时 间 受 制 于 多 种 非 艺术 的 因素 。 我 们 在 指明 它 造 成 
的 各 种 弊端 时 ， 必 须 补 充 说 明 : 如 果 说 ， 中 国 的 “冲突 律 ” 是 
在 一 个 误区 中 徘徊 着 ， 那 也 不 能 归罪 于 布 伦 退 尔 的 “自觉 意志 
一 一 意志 冲突 ”的 理论 ， 它 们 本 来 就 是 “两 股 道上 跑 的 车 ”， 走 
的 不 是 一 条 路 。 

那么 ， 针 对 中 国 “ 冲 罕 律 ”而 言 ， 它 是 否 应 该 回归 布 伦 退 
尔 的 戏剧 观念 ? 或 者 说 ， 如 能 回归 到 “意志 冲突 说 ”， 是 否 可 望 
完全 使 中 国 戏剧 回归 戏剧 艺术 的 本 体 ? 

在 本 章 的 最 后 一 节 ， 当 我 们 重新 面 对 “ 自 党 意志 一 一 意志 
冲突 ”的 戏剧 观念 时 ， 对 上 述 问 题 的 回答 也 只 能 是 否定 性 的 : 
不 能 ， 因 为 它 本 身 已 不 能 应 对 现代 戏剧 提出 的 新 的 问题 一 一 它 已 
经 “过 时 ”了 。 


4. 现代 戏剧 的 挑战 


布 伦 退 尔 的 《戏剧 的 规律 》 发 表 于 1894 年 。 就 在 他 以 满腔 
热情 论证 关于 “ 自 党 意志 一 一 意志 冲突 ”的 戏剧 观念 时 ， 面 对 
现实 的 戏剧 现象 ， 却 是 忧心 仲 仲 。 他 说 : 
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最 近 十 年 来 ， 我 们 普遍 在 喊 戏 剧 危 机 …… 
或 者 说 ， 


现时 代 的 戏剧 整个 来 说 不 如 20 年 前 或 25 年 前 的 戏 
剧 ， 我 觉得 这 是 不 难 承 认 的 。 


那么 ， 在 布 伦 退 尔 为 之 忧虑 的 这 个 时 期 之 内 ， 法 国 以 及 欧洲 
的 剧 坛 ， 究 竟 出 现 了 哪些 现象 ? 

如 果 把 时 间 锁 定 在 “十 年 来 "， 我 们 看 到 的 是 这 样 的 情景 : 

1884 年 ， 易 让 生 的 新 作 《 野 网》 问世 。 他 在 当年 申明 : 在 
这 部 作品 中 自己 已 经 放弃 了 以 往 的 写作 方法 ， 开 拓 了 可 供 仿效 的 
新 方向 。 此 后 ， 他 连续 完成 的 新 作 有 《罗斯 葛 庄 》〈1886 年 )、 
《海上 夫人 》 (1888 年 )、《 海 达 ， 高 布 乐 》 (1890 年 ) 以 及 《 建 
筑 师 》 (1892 年 )、《 小 艾 尔 夫 》 (1894 年 ) 等 。 评 论 家 认为 : 
这 些 新 剧目 表明 ， 易 卜 生 由 现实 主义 转向 象征 主义 ; 如 果 说 这 两 
个 流派 都 把 易 卜 生 奉 为 宗师 ， 那 么 ， 作 为 象征 派 所 师承 的 正 是 这 
些 作品 。 

比利时 剧 作家 梅 特 林 克 连续 发 表 《 冯 人 者 》( 又 译 《 不 速 之 
客 》1890 年 ) 、《 群 盲 》(1891 年 )、《 室 内 》(1894 年 )、《 丁 泰 
琪 之 死 》(1894 年 ) 等 。 这 些 剧 本 被 后 世 称 为 象征 主义 戏剧 的 代 
表 作 。 

德国 剧 作家 霍 普 特 曼 继 《日 出 之 前 》 (1889 年 ) 又 完成 了 
新 作 《 孤 独 者 》(1891 年 ) ， 作 家 表示 : 将 此 剧 献 给 那些 亲身 体 
验 过 孤独 感 的 人 。 评 论 家 一 般 认为 :《 日 出 之 前 》 是 自然 主义 剧 
作 ， 而 《孤独 者 》 则 是 一 部 心理 剧 。 霍 普 特 曼 自 己 曾 表白 ,他 
对 《孤独 者 》 自 视 甚 高， 而 对 前 者 却 “ 情 愿 抛弃 ”。 
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1890 年 诗人 兼 导演 保罗 “' 福 尔 与 演员 吕 尼 埃 ' 波 埃 联合 在 
巴黎 创建 艺术 剧院 ， 连 续 公演 《不 速 之 客 》 及 《和 群 育 》 等 剧 ; 
1893 年 吕 尼 埃 又 单独 创建 作品 剧院 ， 继 续 上 演 易 下 生 和 梅 特 林 
克 的 象征 主义 作品 。 这 些 剧院 ， 在 演出 象征 主义 作品 时 ， 在 舞台 
艺术 方面 也 力求 与 剧本 的 风格 相 统一 ， 对 传统 的 演出 形式 有 很 大 
突破 。 

综合 上 述 情况 不 难看 出 ， 所 谓 “ 十 年 来 ”的 一 个 突出 的 戏 
剧 现 象 ， 帮 是 象征 主义 戏剧 的 崛起 ， 作 为 一 种 新 兴 的 戏剧 流派 向 
传统 的 现实 主义 、 自 然 主义 戏剧 挑战 。 

在 戏剧 史上 ， 人 们 对 象征 主义 戏剧 的 总 体 评价 大 有 歧 异 ， 有 
人 称 它 为 “诗意 的 戏剧 ”、“ 理 想 主义 的 戏剧 ”， 有 人 则 把 它 与 
“世纪 末 人 情绪 "、“ 颈 废 主义 ”等 财 意 词 联系 在 一 起 。 法 国 自 然 主 
义 大 师 左 拉面 对 刚刚 兴起 的 这 一 流派 曾经 断言 : “这 无 非 是 一 些 
尝试 ， 一 些 试验 ， 牙 牙 学 语 罢了 ……”。 到 1893 年 ， 他 却 真诚 地 
反思 自己 ,而 把 希望 寄 于 这 一 流派 的 青年 人 : “我 个 人 已 觉 遗 
憾 : 一 向 固执 门户 之 见 ， 因 为 我 硬 要 艺术 停止 于 经 过 证 明 的 真情 
实况 ， 而 新 生 后 进 却 重新 开 益 了 境界 ， 因 为 他 们 在 重新 征服 未 
知 、 神 秘 ， 他 们 做 得 对 !"@ 这 也 可 以 说 明 象 征 主义 戏剧 本 身 的 
复杂 性 。 

“象征 主义 ”作为 一 种 艺术 运动 是 由 诗歌 扩展 到 戏剧 的 ， 在 
19 世纪 80 年 代 一 90 年 代 ， 可 以 视 为 早期 象征 主义 ; 在 20 世纪 
初 ， 它 的 队伍 日 益 壮 大 ， 影 响 也 越 加 广泛 ， 德 国 的 霍 普 特 曼 、 爱 
尔 兰 的 约翰 ' 辛 格 、 俄 国 的 安 德 烈 也 夫 都 是 这 一 流派 的 主将 ， 有 
人 把 王尔德 、 叶 芝 等 也 归属 于 这 一 流派 。 我 们 不 准备 对 象征 主义 
戏剧 进行 纵向 、 横 向 地 全 面 介绍 ， 也 不 想 论述 它 与 其 它 流派 相 区 


@ 参见 《 玛 兰 公主 一 一 梅 特 林 克 剧 作 选 )， 湖 南 人 民 出 版 社 出 版 , 第 17、25 页 。 
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别 的 种 种 特征 ， 这 不 是 本 章 论题 的 范围 。 在 这 里 ， 我 们 还 是 回 到 
布 伦 退 尔 的 戏剧 观念 以 及 他 关于 “戏剧 危机 ”的 看 法 。 

布 伦 退 尔 认为 : “十 年 来 ”的 戏剧 危机 ， 甚 主要 原因 在 于 
“意志 的 力量 正在 衰退 、 松 凶 、 骨 省 下 去 ” 。 他 断言 :“ 一 国 戏剧 
兴起 的 时 刻 正 是 一 个 伟大 民族 的 意志 十 分 高 昂 的 时 候 ”， 按 照 这 
一 逻辑 ， 在 “意志 衰退 ”的 现时 代 出 现 “ 戏 剧 危 机 ”， 当 然 是 正 
常 的 。 劳 运 似 乎 也 赞同 布 伦 退 尔 的 判断 ， 他 说 :“ 十 九 世纪 后 期 
的 戏剧 的 特征 一 一 正如 布 伦 退 尔 在 1894 年 观察 到 的 一 一 是 意志 
的 “削弱 、 松 弛 、 瓦 解 "。” 暂 且 不 去 讨论 关于 “戏剧 危机 ”的 
结论 是 否 公 正 ， 我 们 对 布 伦 退 尔 所 “观察 到 的 ”以 及 劳 逊 的 附 
合意 见 都 可 以 给 予 肯定 。 

是 的 ， 在 我 们 所 介绍 的 关于 “十 年 来 ”的 戏剧 现象 中 ， 确 
实 潜 存 着 这 样 的 情况 : 较 之 以 前 的 戏剧 ，“ 自 党 意志 ”确实 是 
“衰退 ”了 。 针 对 这 一 问题 ， 最 有 说 服 力 的 例证 乃 是 梅 特 林 克 的 
《 闻 人 者 》、《 群 盲 》 以 及 《室内 》 等。 我 们 不 妨 集中 于 这 一 视 
角 ， 对 这 元 部 典型 的 象征 主义 剧 作 进 行 简略 的 考察 。 

《 闻 人 者 》( 即 《不 速 之 客 》) 所 展现 的 是 一 个 普通 的 家 庭 ， 
先后 出 场 的 三 个 女孩 ， 她 们 的 父亲 、 披 朱 和 外 祖父 ， 活 动 的 场所 
是 家 中 的 一 个 房间 ， 有 门 直通 院子 ， 另 一 紧 财 的 门 可 通 另 一 外 
室 ， 室 内 是 母亲 病危 在 床 。 病 妇 生死 未 卜 ， 全 家 人 唯一 能 做 的 就 
是 等 待 ， 因 为 一 位 修女 要 来 看 望 病 妇 ， 并 带 来 希望 。 在 这 里 ， 出 
场 人 物 的 自 党 意志 通通 瓦解 ， 意 志 行动 不 再 出 现 。 在 这 中 间 ， 人 
物 在 等 待 时 焦虑 不 安 的 心态 ， 与 古老 时 钟 的 报时 声 、 风 声 、 窗 外 
园丁 磨 刀 声 等 等 相交 融 ， 营 造成 一 种 神秘 、 紧 张 的 气氛 。 在 场 的 
其 他 人 对 病 妇 的 安危 都 怀 着 些许 希望 ， 唯 独 两 目 失明 的 外 祖父 却 
另 有 不 同 的 感觉 ， 他 静坐 在 桌 旁 ， 不 时 从 宣 内 外 的 声 啊 中 获得 感 
应 ， 强 化 对 女儿 安危 的 性 惑 与 不 安 : 
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老人 出 什么 事 啦 ! 我 觉得 ， 我 女儿 病 得 更 重 啦 ? 


通 向 花园 的 门 突然 打开 了 ， 有 脚步 声 穿 党 入室， 像 是 走 进 了 
病 妇 的 房间 ， 全 家 人 焦急 等 待 的 修女 突然 从 病 妇 的 房间 走出 ， 并 
宣布 病 者 死亡 的 性 耗 …… 

在 这 里 ， 出 场 人 物 的 自 党 意志 通通 隐 而 不 见 ， 或 者 说 是 
“衰退 、 松 弛 、 骨 演 ” 了 。 对 他 (她 ) 们 说 来 , “等 待 ” 虽 然 并 
非 是 盲目 的 ， 也 可 以 说 ， 并 未 失去 具体 的 目标 ; 但 是 ， 是 否 能 通 
达 这 一 目标 (修女 到 来 )， 只 能 取决 于 等 待 的 对 象 ， 而 等 待 者 已 


在 《 群 盲 》 中 ,我 们 所 看 到 的 也 是 一 群 失去 自觉 意志 的 盲 
人 。 他 (她) 们 被 抛 置 在 一 个 小 岛 上 ， 这 里 是 “一 座 古 老 的 森 
林 、 在 繁星 点 点 的 深 图 夜空 下 显得 永恒 无 尽 。 无 边 无 际 的 黑 
夜 。” 十 二 个 盲人 〔 六 男 六 女 〉 面对面 围 坐 在 树桩 、 石 头 和 落叶 
上 ,“ 象 坟墓 上 的 石柱 那样 的 参天 大 树 、 紫 杉 、 垂 柳 、 柏 树 的 树 
影 ， 严 严实 实地 覆盖 在 这 些 盲人 的 头 上 ”。 他 们 被 一 个 年 死 体 衰 的 
教士 带领 着 来 到 这 里 ， 既 弄 不 清 置 身 于 何 处 ， 也 不 知 向 导 的 去 向 : 





育 人 丙 …… 咱们 一 边 等 教士 回来 ， 一 边 聊 点 什么 吧 。 

言 老头 ”他 对 我 们 说 了 ， 叫 我 们 等 着 他 ， 别 出 声 。 

盲人 再 “咱们 并 不 是 在 教堂 里 。 

盲 老 姬 ”你 又 不 知道 咱们 在 哪儿 。 

言 人 丙 可 是 一 不 说 话 我 就 害怕 。 

盲人 乙 ” 你 知道 教士 上 哪儿 去 了 吗 ? 

盲人 丙 我 觉得 他 离开 我 们 的 时 间 很 长 了 。 

育 人 甲 …… 我 敢 肯 定 他 领 错 了 路 ， 他 找 路 去 了 。 上 哪 
儿 了 呢 ? 他 没有 权利 把 我 们 扔 在 这 儿 …… 
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他 们 只 能 等 待 着 ， 用 “聊天 ”打发 时 光 ， 聊 得 最 多 的 话题 
仍然 是 那 位 教士 ， 他 是 他 们 的 领路 人 、 指 挥 者 ， 他 们 的 一 切 希 望 
都 寄托 在 他 的 身上 。 同 时 ， 他 们 对 外 面 的 世界 又 缺少 安全 感 。 有 
人 抱怨 说 ;“ 他 满 可 以 带 我 们 到 院子 里 晒 太 阳 嘛 ! 院子 四 周 有 墙 
庇护 着 ， 用 不 着 担 惊 受 怕 ; 一 一 我 总 是 去 把 门 关上 的 。” 有 人 其 
至 连 到 院子 里 都 不 情愿 :“ 我 宁愿 竺 在 食堂 里 ， 坐 在 温暖 的 煤 火 
旁 ……”。 至 于 他 们 彼此 之 间 ， 虽 是 长 年 相聚 ， 却 实 同 陌路 。 而 
且 ， 他 们 对 生存 的 环境 ， 更 是 不 明 不 白 。 年 纪 最 长 的 盲 老 头 对 自 
己 的 生存 状态 和 生存 环境 较为 清醒 : 


言 老 头 我 们 大 家 谁 也 没 见 过 谁 。 我 们 互相 间 话 ， 
互相 管 话 ， 我 们 在 一 起 生活 ， 一 直 在 一 起 
生活 ， 但 是 我 们 不 知道 我 们 自己 是 怎么 样 
的 人 ， 我 们 白白 地 互相 触摸 双手 ， 可 眼睛 
要 比 手 管用 得 多 啊 。 

第 六 个 言 人 ”你 在 晒 太 阳 的 时 候 ， 我 有 时 能 看 到 你 的 
身影 。 

言 老 头 我 们 从 未 见 过 所 住 的 房子 。 我 们 白白 地 用 
手 去 触摸 墙 和 窗 ; 我 们 不 知道 生活 在 什么 
地 方 ! 


有 人 说 ， 这 群 言 人 的 生存 状态 正 是 人 类 盲目 性 的 象征 。 这 种 
解释 可 能 是 对 的 。 很 明显 ， 当 人 们 连 改变 环境 的 基本 要 求 已 经 不 
复 存在 ， 只 能 去 顺应 环境 的 时 候 ， 又 哪里 谈 得 上 人 与 环境 的 冲 
突 ! 当 人 与 人 之 间 已 经 不 再 发 生 实质 性 的 沟通 , “每 个 人 永远 都 
只 一 个 人 孤单 单 的 "， 又 哪里 谈 得 上 “意志 冲突 ”。 如 果 说 ， 这 
群 “ 盲 人 ”已 经 失去 意志 行动 的 能 力 ， 他 (她 ) 们 只 能 在 “等 
待 ” 中 打发 时 光 ， 那 么 ， 等 待 向 导 回 来 带路 这 唯一 的 希望 之 光 ， 
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也 很 快 就 熄灭 了 。 一 条 大 狗 突然 走 进 他 们 围 坐 的 轿子， 并 把 它们 
带 到 教士 身边 一 一 他 一 直 坐 在 他 们 中 间 ， 早 已 死去 了 。 在 等 待 已 
是 无 望 的 情势 下 ， 他 们 开始 为 自己 的 生死 担忧 





育 老 头 ” 现 在 该 轮 到 我 们 死 了 


souens 


面 对 死 亡 的 临近 ， 他 们 并 没有 奋起 抗争 的 意愿 ， 唯 一 能 做 的 
似乎 只 是 希望 有人 来 带领 他 们 走出 危 境 ， 但是， 这 种 希望 就 像 偶 
然 划 破 夜空 的 烟火 ， 一 内 即 逝 。 因 此 ， 等 待 就 成 为 一 种 生存 状 
态 ， 在 不 断 强化 的 钨 怖 与 绝望 的 气氛 中 ， 他 们 靠 直 觉 感 受 ， 倾听 
着 “死神 ”君临 的 信息 : 


言 姑娘 ”我 听 到 有 人 走动 ， 离 我 们 很 远 ! 

育 人 乙 ” 我 只 听 到 北 风 的 呼 吓 声 ! 

讶 姑娘 ”我 跟 你 们 说 ， 是 有 人 在 朝 我 们 这 边 走 ! 

育 老 媒 ”我 听见 有 人 走动 ， 走 得 很 慢 …… 

讶 老头 ”我 认为 妇女 们 说 得 对 ! …… 

讶 姑娘 ”他们 越 来 越 近 了 ， 快 听 哪 ! (这 时 ， 疯 盲 妇 的 
孩子 在 黑暗 中 突然 开 了 起 来 。) 

讶 者 ”是 小 孩 器 ? 

讶 姑娘 ”他 看 见 了 ! 看 见 了 ! 他 与 ， 就 是 说 他 看 见 什么 
了 ，( 他 把 孩子 一 把 抢 在 怀 里 ， 往 传 来 脚步 声 
的 方向 走 去 ， 其 他 妇女 惊恐 不 安 地 跟 在 她 后 
面 ， 然 后 把 她 团团 围 住 ) 我 去 迎接 他 1 


如 果 说 ,在 《 阁 入 者 》 的 所 有 出 场 人 物 中 ， 唯 有 睹 眼 的 外 
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祖父 面 对 那 个 无 形 的 神秘 世界 的 种 种 征兆 是 敏感 的 ， 那么 ， 在 
《 群 盲 》 中 ， 这 个 婴儿 是 唯一 的 明 眼 人 ， 也 只 有 他 能 够 看 得 见 盲 
人 们 等 来 的 究竟 是 什么 ， 然 而 ， 他 的 反馈 却 只 有 伤心 的 与 声 : 


言 姑娘 他 老 是 朝 着 和 脚步 声 来 的 方向 看 ! 你 们 看 ! 
你 们 看 ! 我 把 他 的 脸 转 过 来 ， 他 又 转 过 去 
看 …… 他 看 见 足 1 看 见 啦 ! 看 见 路 ! 一 一 他 
肯定 看 到 什么 奇怪 的 东西 了 ! 

言 老 姬 〈 往 前 走 ) 把 他 举 到 我 们 头 上 ， 让 他 好 好 看 看 。 
讶 姑娘 闪 开 ! 闪 开 (她 把 长 子 举 到 盲人 们 头 
上 ) 一 一 脚步 声 在 我 们 中 间 停 住 了 ! 

盲 老 奶 ”脚步 声 在 这 儿 ! 在 咱们 中 间 呢 ! 

讶 姑娘 ”你 是 谁 ? (无 人 回答 。) 

言 老 姬 “可怜 可 怜 我 们 吧 !1 ( 场 上 寂静 无 声 。 一 一 孩子 
器 得 更 伤心 了 。) 





针对 此 剧 中 那个 死去 的 向 导 ， 有 人 认定 是 “宗教 ”， 有 人 则 
认为 指 的 是 “上 帝 ”， 也 有 人 把 它 看 作 是 “人 类 理性 ”的 象征 。 
那么 ， 当 盲人 们 失去 向 导 ， 陶 入 绝望 深渊 时 突然 君临 的 “不 速 
之 客 ”( 脚步 声 )， 又 意味 着 什么 ?如果 把 它 说 成 是 “死亡 ”的 
象征 ， 似 乎 不 无 根据 。 无 论 怎么 说 ， 有 一 点 是 组 庸 置疑 的 : 在 
《 群 盲 》 中 的 一 群 言 人 ， 正 如 《 阁 入 者 》 中 出 场 的 一 家 老少 一 
样 , 他 (她 ) 们 的 自觉 意志 已 经 “松弛 ”、“ 瓦 解 ” 了 ; 同时 ， 
在 这 里 ， 既 不 见 “ 意 志 冲 突 ”， 也 没有 发 生 “ 人 和 人 ,个 人 和 集 
体 ， 一 个 集团 和 别 的 集团 ， 个 人 或 集团 和 社会 或 自然 力量 之 间 的 
对 抗 。” ( 劳 偿 语 ) 

1896 年 , 梅 特 林 克 出 版 了 包括 十 几 篇 论文 的 文集 《卑贱 者 
的 财富 》， 集 中 盖 明 了 自己 的 戏剧 追求 和 戏剧 主张 。 他 强调 “日 
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常生 活 中 的 悲剧 性 ”， 认 为 这 种 “悲剧 性 ” “超出 了 人 与 人 之 间 ， 
欲望 与 欲望 的 永恒 性 冲突 ”， 而 要 赋予 “静止 不 动 的 生活 ”以 
“生气 和 运动 "， 让 观众 “突然 之 间 获 得 了 生命 的 启示 ”。 他 认 
为 ， 与 那 种 “谋杀 、 凶 案 和 叛逆 行为 ”以 及 那 种 “充满 流血 、 
叫喊 和 刀光剑影 ”的 暴 烈性 事件 相 比较 ， 戏 剧 应 该 更 重视 那些 
“在 永远 活跃 的 广 痊 领域 中 心灵 的 内 部 生活 ”, “超出 理性 和 感情 
的 一 般 对 话 之 上 的 那 种 更 为 庄严 和 持续 不 断 的 人 生 和 命运 的 对 
话 ”， 以 及 “人 类 接近 或 远离 真理 、 美 和 上 帝 时 述 疑 而 痛苦 地 迈 
出 的 步伐 " 。 总 之 ， 他 认为 ， 理 想 的 戏剧 正 是 这 种 “ 静 剧 "中 而 
《 间 人 者 》、《 群 盲 》 以 及 《室内 》 等 ， 正 是 充分 体现 “ 静 剧 ” 
主张 的 代表 作 。 

对 于 梅 特 林 克 的 “ 静 剧 ”主张 及 创作 实践 ， 曾 有 各 种 各 样 
的 评价 。 俄 国 象征 派 诗人 布 洛克 看 了 梅 耶 荷 德 执导 的 梅 特 林 克 的 
短 剧 后 ， 虽 然 对 剧 作家 的 天 才 了 予以 肯定 ， 甚 至 认为 “ 梅 特 林 克 ” 
这 个 名 字 已 成 为 一 个 信条 ， 但 却 对 这 类 “ 静 剧 ”多 有 微 词 。 他 
说 :“ 梅 特 林 克 偷 走 了 西方 戏剧 的 主人 公 ， 把 人 的 声音 变 成 咽 哑 
的 低语 ， 把 人 变 成 木偶 ， 使 它 丧 失 了 自己 的 动作 、 意 志 、 空 
气 。”@ 而 瑞典 剧 作家 斯 特 林 堡 于 1901 年 ， 即 在 其 创作 “ 梦 剧 ” 
时 的 转变 期 ， 曾 经 坦诚 地 说 : “假如 你 想 正确 了 解 我 将 来 的 作 
品 ， 请 读 一 读 梅 特 林 克 的 《 卑 践 者 的 财富 》 吧 ， 这 是 我 所 读 过 
的 伟大 著作 之 一 。"@ 尽管 人 们 的 评价 见仁见智 ， 有 一 点 却 是 一 
致 的 : 梅 特 林 克 的 关于 “ 静 剧 ”的 理论 与 实践 ， 确 实体 现 了 现 
代 戏 剧 的 一 种 趋向 。 在 20 世纪 60 年 代 ， 美 国 戏剧 批评 家 加 斯 纳 
在 为 《 剧 作家 论 剧 作 》 一 书 撰写 的 “导言 ”中 ， 指 明 这 种 理论 


中 见 《 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 。 
@ 转 引 自 陈 世 雄 : 《现代 欧美 戏剧 史 》， 四 川 教育 出 版 社 出 版 ,第 48 页 。 
加 转 引 自 斯 泰 恩 ;:《 现 代 戏 剧 的 理论 与 实践 》， 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 ， 第 62 页 。 
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与 实践 在 现代 戏剧 发 展 中 的 地 位 : 


作为 一 个 剧 作家 ， 梅 特 林 克 在 他 创作 力 高 度 旺 盛 的 
时 候 ， 写 出 这 篇 阐明 自己 观点 的 文章 ( 指 《 日 常生 活 
中 的 悲剧 性 》 一 一 引 者 ) ， 对 于 他 从 事 像 《 间 入 者 》 
《室内 》 和 《 言 人 》 这 些 博得 现代 戏剧 的 现实 主义 大 师 
斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基本 人 赞赏 的 独 幕 诗 剧 的 创作 实践 ， 是 
起 了 辩护 的 作用 的 。…… 梅 特 林 克 在 反映 人 们 对 专攻 情 
节 描 写 的 剧 作 的 广泛 不 满 时 ， 他 是 感受 到 现代 戏剧 的 脉 
搏 的 .下 


如 果 说 ， 梅 特 林 克 的 “ 静 剧 ”主张 确实 反映 了 对 “情节 
剧 ”、“ 佳 构 剧 ”的 不 满 ， 那 么 ,“ 静 剧 ”理论 及 其 实践 的 反叛 性 
远 非 仅 此 而 已 ， 它 是 对 以 往 很 多 理论 主张 和 实践 的 挑战 ， 其 中 就 
包括 布 伦 退 尔 的 关于 “自觉 意志 一 一 意志 冲突 ”的 理论 体系 。 
在 我 看 来 ， 所 谓 “ 现 代 戏 剧 的 脉搏 ”， 自 然 包 含 着 对 传统 戏剧 形 
式 某 种 规则 的 突破 ,但 是 ， 更 为 重要 的 还 在 于 作为 戏剧 艺术 的 基 
础 一 一 人 的 本 体 观 的 改变 。 

说 到 底 ， 布 伦 退 尔 关 于 意志 冲突 的 理论 体现 了 一 种 特定 的 关 
于 人 的 本 体 观 ， 而 这 种 观念 的 根基 正 是 把 “自觉 意志 ”确认 为 
人 格 的 本 质 ， 这 一 本 体 观 在 相当 长 的 历史 时 间 内 具有 着 极 大 的 权 
威 性 ， 影 响 深远 。 

任何 一 种 理论 体系 ， 一 个 戏剧 流派 ， 一 种 戏剧 现象 ， 都 不 会 
是 偶然 出 现 的 。 布 伦 退 尔 提出 “ 自 党 意志 一 一 意志 冲突 ”的 理 
论 体系 ， 表 明了 戏剧 理论 家 对 人 的 “自沉 意志 ”的 坚定 信念 。 
他 断言 ， 作 为 一 个 现实 的 人 ,“ 再 没有 什么 比 意志 的 发 挥 更 重要 





@ 见 《 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 , 第 7 页 。 
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的 "， 对 “自觉 意志 ”的 格外 重视 ， 也 就 是 对 人 的 “理性 ”的 信 
念 。 这 种 信和 念 曾经 在 哲学 界 、 社 会 学 界 、 心 理学 界 汇合 成 一 个 巨 
大 的 思潮 ， 放 射出 理性 的 光辉 ， 它 也 照 亮 了 欧洲 的 戏剧 舞台 。 到 
了 19 世纪 末 ， 波 及 欧洲 大 陆 的 社会 动乱 和 战争 的 阴影 ， 妃 使 人 
对 自身 发 生 怀 疑 ， 重 新 认识 人 自身 ， 逐 渐 成 为 一 种 新 的 思潮 。 所 
谓 “重新 认识 ”， 自 然 也 包含 着 对 “理性 ”的 重新 定位 。 德 国 哲 
学 人 类 学 家 马克 斯 ， 售 勒 曾 把 欧洲 对 “人 ”的 定义 概括 为 “三 
个 思想 图”"， 其 中 之 一 是 人 是 有 “理智 ”的 生物 ,但 是 ， 他 却 认 
为 :“ 如 果 我 们 再 作 进一步 的 思考 ， 那 么 我 们 则 可 以 看 到 上 述 三 
种 传统 思想 的 基础 在 今天 已 大 为 动摇 了 ”。 他 不 无 忧虑 地 指出 : 


我 人 有 一 门 自然 科学 的 人 类 学 ， 一 门 暂 学 人 类 学 和 
一 门神 学 人 类 学 。 这 三 门人 类 学 互 不 相干 一 但 是 我 们 
益 增多 。 尽 管 这 些 专门 学 科 十 分 有 价值 ， 但 是 与 其 说 它 
们 更 多 地 说 明了 人 的 本 质 ， 还 不 如 说 它们 更 多 地 掩盖 了 
人 的 本 质 。…… 因 此 我 们 可 以 说 ， 今 天 比 人 类 历史 上 任 
何 一 个 时 期 更 加 问题 百出 。0 


传统 思想 的 基础 已 经 动摇 ， 自 然 会 “问题 百出 ”。 苏 格拉 底 
曾经 把 “人 ”定义 为 : 对 理性 问题 能 给 予 理性 回答 的 存在 物 。 
对 这 一 经 典 性 定义 的 怀疑 ， 导 致 人 的 本 体 观 的 困顿 。 叔 本 华 、 尼 
采 的 非 理性 的 思想 及 其 美学 主张 ， 对 象征 主义 戏剧 的 影响 是 十 分 
明显 的 ， 他 们 确认 人 的 本 能 比 理性 更 为 重要 ， 无 疑 是 向 把 “ 自 
党 意志 ”作为 人 格 本 质 的 这 种 本 体 观 发 起 挑战 。 在 现代 心理 学 


中 马克 斯 ， 售 勒 :;:《 人 在 宇宙 中 的 地 位 》， 见 《哲学 人 类 学 中 的 人 》， 湖 北 人 民 
出 版 社 出 版 ， 第 33 页 。 
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中 ， 弗 洛 依 德 的 “潜意识 ”学 说 ,， 荣 格 对 “集体 无 意识 ”的 揭 
示 ， 也 开拓 了 对 人 的 内 心 世界 认 知 的 空间 。 心 理学 新 开拓 的 方 
向 ， 也 使 得 “自觉 意志 ”的 理论 显得 过 于 狭 堕 了。 如果 说 ， 哲 
学 对 戏剧 艺术 的 影响 还 是 “ 形 而 上 ” 的 ， 那么 ， 心 理学 对 戏剧 
的 影响 则 更 为 直接 、 更 为 具体 ， 这 种 影响 可 以 深入 到 剧 作家 对 人 
的 生命 活动 的 观照 和 表现 。 斯 特 林 堡 在 《 论 现代 戏剧 与 现代 剧 
院 》 中 指出 : 现代 剧 作家 的 “主要 兴味 集中 在 人 物 的 心理 描 
写 。” 他 又 说 :“ 在 这 类 艺术 中 ， 现 代 心 理学 的 一 切 发 现 都 能 在 
大 众 化 的 形式 中 首先 得 以 运用 。”2 而 现代 心理 学 家 荣 格 则 明确 
指出 :“ 心 理学 和 艺术 研究 将 永远 不 得 不 相互 求助 ， 而 不 会 由 一 
方 去 削弱 另 一 方 。@ 一 方面 ， 弗 洛 依 德 在 专攻 精神 分 析 心理 学 
研究 时 ， 曾 由 戏剧 作品 中 选择 不 同 的 主人 公 作 为 个 案例 证 进行 分 
析 ， 如 《 俄 犹 浦 斯 》 中 的 俄 犹 浦 斯 ， 莎 士 比 亚 塑 造 的 险 姆 莱特 
以 及 《马克 白 斯 》 中 的 马克 白 斯 夫人 ， 还 有 《罗斯 莫 庄 》 中 的 
昌 贝 克 ， 等 等 。 另 一 方面 ， 现 代 剧 作家 在 创作 中 ， 特 别 是 对 人 的 
行动 动机 的 把 握 与 表现 ， 也 深 受 “潜意识 ”、“ 和 集体 无 意识 ”等 
心理 学 的 新 发 现 的 影响 。 所 有 这 些 影响 ， 都 导致 对 “自觉 意志 
论 ” 的 超越 。 户 卡 碳 说 得 好 :“ 真 正 的 影响 永远 是 一 种 潜力 的 解 
放 。”@ 现代 剧 作家 对 以 往 戏剧 关于 人 的 生命 活动 的 开拓 并 不 满 
是 ,他们 关心 的 对 象 已 经 转向 尚未 被 开发 的 深层 的 心理 ， 或 者 
说 ,他 们 所 关注 的 重点 已 转向 到 “至 今 还 被 人 忽略 的 方面 "， 即 
“心理 的 隐 曲 ”。@ 关注 重点 的 转移 正 包 括 对 “自觉 意志 的 发 挥 ” 


@ 斯 特 林 堡 : 《 论 现代 戏剧 与 现代 剧 距 》， 见 《外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》, 第 
24 页 。 
@ 荣 格 :《 心 理学 与 文学 》， 三 联 书 店 1987 年 版 ， 第 125 页 。 
图 《 卢 卡 契 文 学 论文 集 》( 二 ) ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1980 年 版 ， 第 452 页 。 
图 沃 尔 夫 :《 现 代 小 说 》， 参 见 《 现 代 主 义 文学 研究 》(〈 上 ) ， 中 国 社会 科学 出 
版 社 出 版 ， 第 512 页 。 
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这 一 重心 的 移 位 。 劳 运 也 发 现 了 这 种 趋向 ， 他 指出 


试 以 现代 戏剧 和 以 前 任何 时 代 的 戏剧 相 比 ， 现 代 戏 
剧 显然 是 更 少 强调 自觉 意志 。 在 这 里 我 的 意思 是 说 ， 现 
代 作 家 研究 性 格 时 并 不 是 主要 地 从 树立 一 个 目标 和 努力 
朝 着 它 前 进 这 个 观点 出 发 的 ， 他 们 是 从 情绪 的 趋向 ， 潜 
意识 的 决定 因素 ， 心 理 的 影响 等 观点 出 发 的 。 

现代 戏剧 和 小 说 相同 的 地 方 ， 在 于 它 也 接受 了 一 个 
“纯粹 经 验 世 界 ”， 在 这 个 世界 里 ， 变 化 侠 忽 的 心境 和 
恐惧 代 蔡 了 勇气 和 为 争取 理性 的 胜利 而 进行 的 坚决 
斗争 -0 


正 是 这 种 变化 开启 了 现代 派 戏 剧 的 探索 之 门 ， 从 人 的 本 体 观 
的 改变 引发 出 的 各 种 新 的 表现 形式 涌 向 了 舞台 。 在 象征 主义 者 看 
来 ， 所 谓 “ 终 极 的 真理 ”并 不 “存在 五 官 经 验 或 理性 思考 过 程 
之 中 ”， 也 不 能 “ 靠 逻 辑 推理 来 了 解 ”， 也 就 难于 “直接 表达 ”; 
他 们 认为 :“ 真 理 要 靠 直觉 来 把 握 ”， 并 借助 以 直觉 创造 的 “ 象 
征 ” 来 “间接 表明 ”。.% 像 《 群 盲 》 和 《 阅 人 者 》 中 象征 着 支配 
人 的 命运 的 神秘 力量 的 脚步 声 ， 以 及 盲 眼 人 对 各 种 自然 现象 和 声 
音 的 心灵 感应 ， 等 等 ， 都 是 典型 的 例证 。 在 20 世纪 初 诞生 的 表 
现 主 义 运动 ， 在 由 绘画 扩展 到 戏剧 艺术 时 ， 这 种 关注 重点 的 转移 
就 更 为 明显 。 由 于 表现 主义 戏剧 深 受 弗 洛 伊 德 和 荣 格 的 心理 学 说 
的 影响 ， 因 此 ,“ 在 表现 主义 戏剧 的 早期 阶段 中 ， 它 只 是 把 下 意 
识 的 东西 加 以 戏剧 化 就 是 了 ， 是 一 种 写 到 了 纸 上 的 梦 ， 而 其 结 


中 劳 逊 : 《戏剧 与 电影 的 编剧 理论 与 技巧 》， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 ， 第 
116、113 页 。 
@@ 参见 布 罗 凯特 :《 世 界 戏剧 史 》， 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 ， 第 342 页 。 
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果 ， 便 取消 了 佳 构 剧 中 那 种 人 物 动机 的 刻画 及 合乎 推理 的 情节 发 
展 了 。." 在 德国 早期 表现 主义 的 剧 作 中 ， 所 谓 “把 下 意识 的 东 
西 加 以 戏剧 化 ”还 滞留 于 浮 面 、 表 层 ， 如 布朗 南 的 《 杀 父 
者 》2， 其 后 ， 走 向 成 熟 的 、 经 过 剧 作家 们 艰苦 的 精神 探索 而 创 
造 出 来 的 剧 作 ， 如 《琼斯 皇 》 这 样 的 表现 主义 的 经 典 之 作 ， 才 
真正 能 体现 人 的 本 体 观 的 移 位 在 戏剧 舞台 上 的 突出 成 果 。 该 剧 主 
要 表现 主人 公 (一 个 黑人 暴君 ) 在 铠 惧 的 逼 压 下 精神 崩溃 的 过 
程 。 通 观 全 剧 ， 这 里 虽然 也 有 自觉 意志 的 确立 ， 但 主旨 却 不 在 于 
自觉 意志 的 发 挥 ， 而 在 于 自觉 意志 瓦解 后 主体 心灵 深 处 潜意识 和 
集体 无 意识 的 层 层 前 现 。 美 国 的 黑人 琼斯 犯罪 到 西 印度 群岛 的 一 
个 小 岛 上 ， 在 这 里 自立 为 王 ， 他 残酷 地 压榨 、 剥 前 当地 的 土 人 ， 
为 了 预防 士 人 造反 ， 他 宣扬 迷信 ， 让 土 人 误 认为 只 有 银 制 的 子弹 
才能 伤害 他 。 这 一 天 ， 琉 斯 正在 皇宫 的 大 厅 里 睡觉 ， 被 商人 史 密 
琴 斯 唤醒 ， 并 被 告 之 ， 土 人 都 聚集 到 山上 准备 造反 ， 面 对 严峻 的 
形势 ， 他 镇 定 自若 ， 胸有成竹; 


玉 斯 …… 你 以 为 我 鼠 目 寸 光 ， 什 么 准备 也 没有 
吗 ? 我 装 作 打 猎 ， 已 经 到 丛林 里 去 过 好 多 
次 了 ， 那 里 的 哪 一 条 路 我 不 清楚 ?9 我 闭 着 
眼 也 能 走出 那 片 林 子 。 (极其 轻 荐 地 ) 这 伙 
轧 策 无 知 得 连 自己 的 名 字 都 搞 不 清楚 的 黑 
奴 ， 你 认为 他 们 能 抓 住 布鲁斯 特 . 琼斯 ? 
嘿 ， 我 看 未 必 ! 毫 不 可 能 ! 史 ， 我 从 美国 
进来 的 时 候 ， 白 人 还 带 着 猎狗 追 我 呢 ， 我 


GD@ 斯 泰 恩 :《 现 代 戏 剧 的 理论 与 实践 》 (三 ) ， 中 国 戏剧 出 版 社 1985 年 版 ， 
第 9 页 。《 杀 父 考 》 的 情节 是 一 个 青年 人 与 母亲 发 生 乱伦 关系 并 杀 死 父亲 ， 被 认为 是 
把 弗 洛 伊 德 的 观念 直 露 地 加 以 表现 的 一 个 剧 作 。 
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也 只 不 过 把 它 当 作 儿 戏 。 要 和 弄 这 儿 的 僵 黑 
奴 那 简直 太 容 易 了 ， 我 倒 反 觉得 有 失 自 己 
的 身份 。 你 瞧 着 吧 ， 朋 友 ， 我 不 会 使 他 们 
满意 的 ， 不 会 的 。 天 快 黑 时 我 就 穿 过 平原 
到 达 林 边 了 ， 一 旦 进 了 丛林， 他 们 想 在 黑 
夜里 找到 我 ， 那 就 难 上 难 啦 ! 明天 天 一 亮 ， 
我 就 到 了 丛林 的 那 一 边 ， 海 岸 边 停 着 法 国 
炮舰 。 我 上 了 炮舰 ， 它 开 到 马 尼 提 克 岛 去 
时 就 把 我 带 去 了 。 到 了 那里 ， 我 什么 也 不 
怕 啦 ， 裤 子 口 袋 里 还 装着 大 把 大 把 的 钞票 
呢 。 这 一 切 简直 易如反掌 。 

史 密 琶 斯 (恶意 地 ) 要 是 万 一 出 了 差错 ， 他 们 真 把 你 
逮 住 了 呢 ? 

琉 斯 (坚定 地 ) 他 们 抓 不 到 我 一 一 这 就 是 我 的 
回答 。 


如 果 说 ， 琼 斯 的 自觉 意志 是 按照 既定 的 计划 逃 到 岛 外 去 ， 那 
么 ， 这 一 坚定 的 自觉 意志 很 快 就 开始 动 播 了 。 就 在 琼斯 有 尾 无 
人 嫩 ， 完 全 未 将 造反 者 放 在 眼 里 时 ， 


(从 远 山 传 来 汤姆 一 一 汤姆 鼓 的 微弱 而 又 有 
节奏 的 鼓 声 ， 履 吃 的 声音 低沉 、 震 若 。 起 初 
鼓点 如 同 正 常 的 脉搏 一 每 分 钟 七 十 二 
次 一 然后 逐渐 加 剧 ， 一 直 响 到 终场 。) 

琼 斯 ( 听 到 鼓 声 ， 为 之 一 惊 。 他 听 着 听 着 ， 脸 上 
一 度 浮现 难 言 的 恐惧 神色 ， 接 着 他 又 装 出 毫 
不 在 意 的 神态 ) 怎么 页 起 鼓 来 了 ? 

史 密 瑟 斯 ( 哆 明 一 笑 ， 神 情 刻 薄 ) 为 了 你 呀 ， 这 说 明 
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那个 者 的 仪式 已 经 开始 了 …… 

琼斯 仪式 ? 什么 仪式 ? 

史 密 秋 斯 ”黑人 们 正在 开会 ， 跳 战 舞 ， 在 追 你 之 前 他 们 
得 鼓 鼓 勇气 是 。 


在 史 密 瑟 斯 面前 ， 这 位 土 皇帝 抑制 着 铠 惧 心理 ， 装 作 若 无 其 
事 的 样子 ， 权 把 鼓 声 当 作为 自己 送行 的 音乐 ， 一 个 人 离开 皇宫 ， 
向 处 林 里 走 去 。 从 第 二 场 到 第 七 场 ， 史 密 琴 斯 和 造反 的 土 人 统统 
隐 去 ， 明 场 只 有 琼斯 一 人 ， 在 漆黑 的 丛林 里 ， 伴 随 着 造反 者 的 鼓 
声 ， 时 断 时 续 ， 时 强 时 弱 ， 在 鼓 声 的 刺激 和 通 压 下 ， 主 人 公 由 心 
灵 深 处 生发 出 各 种 幻象 (潜意识 和 集体 无 意识 )， 它 们 与 主体 的 
内 心 独白 建构 成 一 系列 具有 情感 意味 的 场面 。 在 第 二 场 ， 当 琼斯 
在 漆黑 一 团 的 丛林 里 找 不 到 事先 埋藏 好 的 食物 ， 迷 了 路 ， 在 焦急 
中 打转 时 ， 我 们 看 到 的 是 主体 内 心 隐秘 的 象征 性 形象 : 


当 他 转 过 身 来 时 ， 无 形 的 小 恐惧 们 从 树林 的 漆黑 深 
处 爬 了 出 来 。 它 们 又 黑 又 无 一 定 的 形体 ， 只 有 闪闪 发 光 
的 小 眼睛 尚 能 被 看 清 。 像 候 着 的 婴儿 那样 大 小 的 迪 
晓 一 一 这 是 对 它们 的 形体 的 唯一 描述 。 它 们 无 声 无 息 地 
蠕动 ， 和 煞费苦心 地 挣扎 着 要 站 起 来 ， 但 每 次 都 失败 了 ， 
结果 又 向 前 跌倒 在 地 …… 


在 这 里 ， 琼 斯 的 自觉 意志 已 经 瓦解 ， 他 只 是 在 恐惧 的 包围 和 
逼 压 下 在 黑暗 无 边 的 丛林 中 挣扎 着 。 此 后 ， 第 三 场 ， 曾 被 他 杀 死 
的 黑人 杰 夫 的 幻象 复 现 ， 琼 斯 在 忱 愧 的 精神 状态 中 用 子弹 驱散 了 
它 ; 在 第 四 场 ， 作 为 往事 复 现 的 ， 是 他 在 率 中 遭受 白人 狱 卒 虐待 
时 奋起 杀 死 狱 卒 的 场面 。…… 一 个 司 恶 不 色 的 暴君 在 恐惧 感 的 第 
畦 下 ， 被 隐藏 在 潜意识 中 的 曾经 犯 下 的 罪行 ， 此 时 一 一 翻腾 出 
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来 ， 他 痛心 地 慎 悔 ; 


玉 斯 


与 出 场 时 的 那个 自私 、 狐 狂 、 骄 纵 、 好 吹 咕 的 土 皇 帝 相 比 
较 ， 出 现在 第 五 场 的 琼斯 已 是 另 一 种 精神 状态 : 在 恺 惧 感 与 犯罪 
感 的 深渊 中 痛苦 地 熬 煎 着。 过 去 的 犯罪 经 历 有 意 无 意 地 被 埋藏 进 
潜意识 的 王国 ， 由 于 某 种 特殊 的 条 件 ， 封 闭 的 阐 门 被 撞 开 ， 它 们 
纷纷 倾 泄 出 来 ， 并 引出 发 自 心灵 的 真切 的 性 悔 ; 在 某 种 意义 上 
说 ,主体 的 性 悔 不 管 出 自 什么 动机 ， 仍 意味 着 人 类 的 良知 在 黑暗 
灵魂 中 闪光 。 在 第 五 和 第 六 两 场 ， 琼 斯 依旧 在 黑夜 的 丛林 中 饱 
恺 惧 的 绝望 的 熬 衣 ， 他 的 幻象 却 从 个 人 犯罪 经 历 的 复 现 转移 到 种 
族 的 受 奴 役 的 历史 : 他 回 到 了 非洲 ， 与 同族 黑人 被 拍卖 、 被 贩运 
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啊 ， 上 帝 ， 上帝 啊 ! 啊 ! 上 帝 啊 |! 上帝 ! ( 突 
然 跑 下， 双手 合 堂 ， 举 手 向 天 一 一 极度 痛 关 地 
哀求 ) 我 主 耶 稣 ， 请 听 我 的 祈祷 ! 我 是 个 罪 
人 ， 一 个 可 怜 的 罪人 ! 我 知道 我 做 下 了 错 事 ， 
我 知 罪 ! 杰 夫 用 灌 了 铅 的 货 子 坎 骗 我 ， 我 抓 住 
他 一 怒 之 下 就 把 他 杀 了 1! 上 帝 啊 ,我 有 罪 ! 狱 
卒 用 鞭子 抽打 我 ， 我 一 怒 之 下 也 把 他 杀 了 。 上 
沉 啊 ,我 有 罪 ! 到 了 这 里 ， 这 些 傻 黑人 举 我 为 
皇 ， 我 却 偷 他们 的 钱 ， 抢 他 们 的 财 ， 无 恶 不 
作 。 上 帝 ， 我 又 犯 了 罪 ! 我 知 罪 啊 ! 我 悔恨 ! 
宽恕 我 吧 ， 上 沉 ! 伐 想 我 这 个 可 怜 的 罪人 吧 1 
(接着 恐惧 地 乞求 ) 上 帝 啊 ， 把 鬼魂 赶 跑 ! 不 
要 让 它们 靠近 我 ! 让 鼓 声 别 在 我 耳 边 响 个 不 
停 ! 那 鼓 声 里 也 有 鬼魂 在 作怪 …… 
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的 非 人 境遇 ， 正 如 瑞典 科学 院 常务 秘书 了 哈 尔 斯 特 龙 在 《授奖 
辞 }》 中 中 针对 这 部 剧 作 的 成 就 时 所 说 : 暴君 琼斯 “在 深夜 受到 追 
撒 ， 耳 边 回荡 着 追捕 者 轮番 识 击 的 鼓 声 ， 脑 际 莹 绕 着 往事 的 回 
忆 一 一 一 幅 令 人 温 丧 的 幻想 。 这 些 回 忆 越 过 他 自己 的 生活 ， 追 淹 
到 景 暗 的 非洲 大 陆 。 这 里 隐 含 着 这 种 理论 : 个 人 无 意识 的 内 在 生 
命 是 种 族 进 化 的 渐次 阶段 的 运载 工具 。” 在 这 里 ， 我 们 面 对 一 个 
赤裸裸 的 灵 瑰 ， 从 中 获得 的 关于 人 生 的 启示 ， 要 远 远 超 越 心理 学 
的 范畴 ， 在 第 七 场 ， 琼 斯 在 幻象 中 成 为 祭坛 的 祭 品 ， 在 疯狂 的 鼓 
声 中 ， 他 发 出 “上 帝 化 恕 我 ”的 哀 叫 ， 身 不 由 己 地 向 巫 医 指 点 
的 鲍鱼 息 去 ， 俯 伏 在 地 ， 连 挣扎 的 力气 也 丧失 殖 尽 了 ……。 在 第 
八 场 ， 造 反 者 从 从 林 中 抬 出 来 的 只 是 琼斯 的 尸体 ……。 

《琼斯 王 》 的 演出 获得 巨大 的 成 功 ， 而且， 这 出 戏 成 为 一 种 
标示 ， 有 人 认为 ，“ 美 国 戏剧 便 也 随 着 此 剧 的 出 现 而 走向 了 成 
熟 ".@ 此 前 ， 布 伦 退 尔 关 于 “意志 冲突 ”的 理论 ， 以 及 他 关于 
“戏剧 正在 发 生 危机 ”的 论断 ， 都 是 以 “人 格 的 本 质 在 于 自觉 意 
志 ” 这 样 一 种 人 的 本 体 观 为 根基 的 ， 于 今 ， 我们 该 怎样 评价 现 
代 戏 剧 关 于 人 的 本 体 观 的 移 位 ? 这 种 移 位 究竟 是 “戏剧 危机 ” 
的 标示 ， 还 是 意味 着 戏剧 艺术 的 进步 ? 

把 自 党 意志 确立 为 人 格 的 本 质 ， 不 仅 不 符合 现代 戏剧 的 理论 
与 实践 ， 甚 至 也 难于 面 对 过 去 某 些 经 典 剧 作 中 的 具有 内 在 复杂 性 
的 人 物 形 象 。 至 少 ， 有 些 作品 使 这 种 本 体 观 显得 片面 、 武 断 。 最 
明显 的 例证 是 《马克 白 斯 》 中 马克 白 斯 夫人 的 形象 ， 针 对 这 一 
形象 ， 弗 洛 伊 德 曾 提 出 一 个 尖锐 的 问题 : 为 什么 她 在 取得 成 功 之 


Q@ ”1936 年 瑞典 科学 院 将 诺 贝尔 文学 奖 授予 奥尼尔 ， 这 篇 授奖 辞 的 译文 见 《 天 
边 外 》《 《奥尼尔 剧 作 选 》) ， 漓 江 出 版 社 1979 年 版 ， 第 573 一 579 页 。 
@ 转 引 自 斯 泰 恩 : 《现代 获 剧 的 理论 与 实践 》( 三 ) ， 中 国 戏剧 出 版 社 1986 年 
版 , 第 159 页 。 
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后 ， 仍 然 作为 一 个 病人 而 崩溃 ?@ 这 位 精神 分 析 学 家 提出 这 一 问 
题 是 属于 心理 学 范畴 的 ， 他 把 马克 白 斯 夫人 当 作 精神 分 析 的 个 案 
例证 ， 目 的 在 于 进一步 论证 关于 “潜意识 ”学 说 。 但是， 他 提 
出 的 问题 ， 却 可 以 提醒 我 们 格外 重视 这 一 人 物 导 臻 精神 崩 江 的 深 
刻 根源 。 这 就 需要 全 面 观照 她 “取得 成 功 ” 前 后 的 行动 与 动机 。 
这 样 做 ,我 们 就 会 发 现 ， 莎 士 比 亚 对 人 格 本 质 的 把 握 ， 已 经 远 远 
超越 自觉 意志 的 藩 篇 。 

在 剧本 中 ， 马 克 白 斯 夫人 所 谓 的 “取得 成 功 ”"”， 是 指 帮助 她 
的 丈夫 杀 死 邓肯 取得 王位 这 件 事 。 可 以 说 ， 狼 君 自 位 是 马克 白 斯 
夫妻 二 人 共同 的 行动 目标 ， 只 不 过 ， 在 行动 的 过 程 中 ， 马 克 白 斯 
夫人 所 表现 出 的 意志 之 强 ， 超 平常 人 的 想象 ， 从 表面 看 ， 似 乎 远 
强 于 马克 白 斯 。 在 邓肯 王 人 住家 中 作客 ， 谋 杀 尚 未 进行 之 前 ， 马 
克 白 斯 迟 隐 不 决 ， 甚 至 想 放 弃 ， 这 时 ， 她 为 丈夫 壮胆 助战 : 


马克 白 斯 夫人 ”那么 又 是 一 只 什么 禽兽 叫 你 把 这 种 野心 
泄露 给 我 ? 你 什么 时 候 敢 做 ,你 什么 时 
候 才 是 男人 ， 可 是 你 想 做 个 比 你 以 前 不 
同 的 人 ， 你 就 得 更 像 个 男人 才 是 。 论 时 
论 地 点 当时 却 不 凑巧 ， 你 还 打算 全 部 创 
造 ， 而 现在 它们 自己 成 熟 ， 送 到 你 面 
前 ， 却 让 你 说 失 了 勇气 。 
我 曾经 哺育 过 婴儿 ， 我 知道 爱抚 我 怀 中 
的 孩子 是 何等 温柔 ! 但 是 只 要 我 也 像 你 
一 样 发 过 着 ， 我 就 会 ， 当 他 对 着 我 爷 面 
迎 笑 的 时 候 ， 从 他 无 牙 的 小 嘴 里 拔 出 我 


@ 弗 洛 伊 德 :《 论 〈 罗 斯 莫 庄 )》(1916 年 )， 见 《 易 卜 生 评论 集 》， 外 语 教 学 
与 研究 出 版 社 1982 年 版 , 第 228 页 。 
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的 乳头 ， 一 下 子 就 把 他 的 脑 浆 控 得 
进 裂 。 


她 谋划 道 : 一 旦 等 到 邓肯 酒 后 睡 熟 后 ， 就 用 好 酒 将 两 个 随身 
警卫 灌 得 烂醉 如 泥 ， 趁 机 杀 死 邓肯 ， 再 嫁 祸 于 这 两 个 倒霉 鬼 。 在 
她 的 鼓 细 下， 马克 白 斯 的 疑虑 顿 消 ， 不 禁 对 夫人 发 出 锡 颂 : 


马克 白 斯 你 养 出 来 的 真 该 个 个 都 是 男 种 ; 你 的 这 种 天 
地 不 怕 的 胆量 真 的 除了 构成 男人 的 气质 而 外 
别 无 他 样 ee 


马克 白 斯 杀 死 了 邓肯 ， 却 沉迷 在 铠 惧 的 心境 之 中 ， 沾 满 了 血 
污 的 手中 还 拿 着 杀人 的 证 据 一 一 一 把 此 首 ， 口 中 不 停 地 史 咕 着 ; 
“马克 白 斯 已 经 把 睡眠 杀 死 "。 面 对 神情 民 愧 的 丈夫 ， 马 克 白 斯 
夫人 镇 定 自若 地 指令 他 赶快 洗 去 手 上 的 犯罪 证 据 ， 把 此 首 送 回 现 
场 , 但 是 ,马克 白 斯 已 失去 行动 的 能 力 : 


马 克 白 斯 我 再 也 不 去 了 ; 我 于 过 的 事 ， 想 想 都 害 
怕 : 再 去 看 一 眼 ， 我 没有 胆子 了 。 
马克 白 斯 夫人 意志 不 坚 的 家 伙 ! 把 七 首 给 我 。 死 的 间 
睡 着 的 都 是 同 图 画 一 样 ， 只 是 小 孩子 才 
会 看 见 画 中 的 鬼脸 。 害 怕 ， 如 果 他 的 血 
还 在 流 ， 我 就 去 和 弄 点 来 涂 在 那 奴才 们 的 
脸 上 ， 一 定 要 让 人 家 看 见 像 是 他 们 干 的 
才 行 。 
(下 ， 幕 后 敲 门 声 。) 
马克 和 白 斯 是 哪里 来 的 敲 门 声 ? 我 是 怎么 的 啦 ， 随 
便 什么 响 动 都 叫 我 心 惊 肉 跳 ? 这 算是 什 
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么 手 ? 哈 ! 看 着 它们 我 的 眼珠 子 都 要 挤 
了 出 来 ! 奈 普 琼 大 神 所 掌管 的 无 边 的 海 
洋 能 把 我 的 血 手 洗 干 净 吗 ? 不 能 ， 倒 还 
是 我 的 手 会 把 那 浩渺 的 烟波 染 成 一 片 腥 
红 ， 把 怕 绿 变 为 血红 。 
(马克 白 斯 夫人 又 上 。) 
马克 白 斯 夫人 ”我 的 手 也 同 你 的 凑 色 一 样 ， 但 是 我 却 是 
真 觉 得 可 耻 ， 让 我 的 心肝 同 你 的 一 样 无 
能 。( 医 后 敲 门 声 ) 
我 听见 有 人 在 敲 南 边 的 门 ， 我 们 赶快 回 
到 罕 室 里 去 ; 用 一 点 水 就 会 把 这 件 事 洗 
得 于 干净 净 ; 这 样 该 有 多 容易 ! 你 平常 
的 胆量 都 那里 去 了 ， 这 样 没 有 主意 …… 


马克 白 斯 夫人 的 所 作 所 为 ， 足 以 证 明 她 是 个 具有 超人 的 意志 
力 ， 一 往 无 前 、 残 酪 无情、 甚至 毫 无 犯罪 感 的 冷血 杀手 。 有 人 甚 
至 认定 这 是 一 个 “恶魔 的 形象 ”，“ 一 匹 极其 凶猛 的 野兽 ”。 但 
是 ,我们 也 看 到 另 一 类 评价 。 德 国 诗人 海 涅 在 《莎士比亚 的 少 
女 和 妇 人 》 (1839 年 ) 中 曾经 提 到 : 


麦克 白 〈 即 马克 和 白 斯 一 一 引 者 ) 夫人 两 百年 来 被 
当 作 一 个 极 恶 的 人 ， 但 是 她 的 声名 约 在 十 二 年 以 前 业已 
在 德国 大 大 好 转 ， 虚 敬 的 弗 调 茨 ， 堆 尔 思 在 布 罗 克 豪 的 
《百科 报 》 上 这 样 说 过 ， 可 怜 的 夫人 直到 如 今 完 全 被 误 
解 了 ， 其 实 她 很 爱 她 的 式 夫 ， 而 且 一 般 有 着 继 绻 的 柔 
情 。 接 着 ， 路 德 维 希 ' 蒂 光 试图 以 她 全 部 的 渊博 学 识 和 
哲学 深度 支持 这 个 评 断 。 过 了 不 久 ， 我 们 便 看 见 斯 梯 赫 
女士 在 王家 宫 延 舞台 上 扮演 麦克 白 夫 人 ， 如 此 多 情 的 喝 
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喝 私 语 ， 以 致 柏林 任何 一 里 心 听 到 这 样 的 柔 声 ， 没 有 不 


扮演 马克 白 斯 夫人 的 演员 ， 是 否 应 该 突出 她 “ 继 缮 的 柔 
情 ”"， 借 以 争 得 观众 对 她 同情 ， 作 为 一 个 有 关 表 演艺 术 的 问题 ， 
这 是 可 以 讨论 的 。 我 的 看 法 是 : 她 对 丈夫 的 爱 ， 确 实 是 深切 的 ， 
这 种 爱 至 少 表现 在 : 她 以 自己 的 心 去 理解 丈夫 ， 并 给 予 毫 无 保留 
的 支持 。 在 第 一 幕 第 五 场 ， 她 从 丈夫 的 信 中 知道 了 女巫 的 预言 ， 
同时 ， 她 也 从 中 领悟 到 丈夫 急切 的 欲望 和 内 在 的 障碍 ， 她 认为 ， 
马克 白 斯 最 大 的 矛盾 在 于 ， 他 的 天 性 中 , “ 乳 秆 一 样 的 蓄 翡 心肠 
太 多 ”， 因 而 “不 敢 去 走 那 最 捷 便 的 路 " 。 她 这 样 评 价 马克 白 斯 ， 
“你 想 望 伟大 ， 也 不 是 没有 野心 ， 但 是 你 却 没有 那 必 不 可 少 的 毒 
辣 ; 你 想 候 到 高 处 ,但 是 你 却 想 用 什么 圣洁 的 手段 ;你 不 肯 昧 天 
其 人 ,但 是 你 却 天 天 想 个 不 停 ; 伟大 的 格拉 密斯 ， 你 应 该 有 这 样 
一 种 东西 ， 它 要 大 声 告诉 你 ，“ 如 果 你 想 要 它 ， 你 就 必须 这 样 
做 ;如 果 你 怕 这 样 做 ， 那 么 还 是 不 如 不 要 它 。 ”马克 和 白 斯 夫人 
决心 做 丈夫 的 “伟大 事业 的 最 亲密 的 伙伴 "”， 坚 定 地 去 履行 自己 
的 天 职 ， 她 内 心急 切 地 呼唤 道 ， 


赶快 到 我 这 里 来 ， 好 让 我 把 你 用 我 的 精神 灌 满 ， 让 
我 用 冲锋 陷 阵 似 的 言语 为 你 扫 清 一 切 障碍 ， 好 让 你 去 取 
来 那 命 运 与 超人 的 力量 已 经 加 时 在 你 头 上 的 那 一 个 
金冠 。 


当 送 信人 传 来 消息 : “今天 晚上 国王 要 到 这 里 !” 时 ， 她 马 
上 意识 到 ， 这 是 个 千金 难 求 的 动手 的 时 机 ， 必 须 彻底 肃清 内 心 的 


@ 见 《莎士比亚 评论 汇编 》( 上 ) ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1979 年 版 ， 第 337 页 。 
73 


戏剧 本 体 论 





动摇 和 软弱 ， 用 全 付 盔 甲 武装 自己 ， 她 发 出 了 一 段 撕 心 裂 肺 的 
独 日 : 


来 啊 ， 你 掌管 着 杀人 凶 念 的 精灵 们 ， 在 这 里 你 们 把 
我 女 变 男 ， 你 们 把 我 从 头 到 中 地 注 满 最 凶恶 的 残忍 吧 ! 
叫 我 的 活血 凝结 ， 把 一 切 悔恨 的 通路 全 部 堵塞 ， 绝 不 许 
有 什么 天 性 中 一 时 的 慈悲 心肠 动 播 我 狠 狠 的 决心 ， 在 我 
的 决定 与 实行 之 间 ， 玩 什么 妥协 的 把 戏 ! 


这 正 是 临战 前 的 自我 整训 ， 和 欲 用 自己 的 “精神 ”给 丈夫 
“ 灌 满 "， 以 使 他 消融 那 “ 太 多 ”的 “慈悲 心肠 ”， 她 必须 使 自 
己 的 “精神 ”充盈 起 加 售 的 “凶恶 ”和 “残忍 ”"。 如 果 说 ， 这 
位 女性 在 此 后 的 表现 确实 像 一 个 “恶魔 ”， 像 “一 匹 极其 凶猛 的 
野兽 ”， 那么 ， 也 并 非 是 她 的 天 性 使 然 ， 而 是 她 为 了 扶助 丈夫 获 
得 那个 至 尊 的 王位 ， 而 强 使 自己 扮演 的 角色 。 耐 人 寻味 的 是 ， 她 
扮演 的 是 那样 的 逼真 ， 以 致使 自己 都 信以为真 了 。 与 其 说 ， 这 是 
出 于 对 角色 的 青睐 ， 勿 宁 说 是 出 自 对 丈夫 的 玖 爱 。 

马克 白 斯 夫人 的 本 性 一 一 人 格 的 本 质 ， 原 本 是 复杂 的 。 tf 
她 投入 全 部 身心 扶助 丈夫 实施 谋杀 计划 时 ， 本 性 的 这 种 复杂 性 
兴学 细 出 炒 ， 全 第 二 划 第 二 扬 ， 当 巴克 自 斯 友 亲 邓 肯 ， 马 克 折 斯 
夫人 静 候 结果 时 ， 她 的 一 句 独白 透露 出 天 性 中 的 一 缕 光 明 :“ 若 
不 是 他 在 睡觉 的 时 候 像 我 父亲 ， 我 自己 就 下 手 了 。” 相 对 于 她 在 
谋杀 自 位 事件 中 扮演 的 角色 ， 这 偶然 内 现 的 一 缕 光 明 似乎 是 太 微 
弱 了 。 然 而 ， 我 们 沿 着 这 条 线路 ， 或 许可 以 为 弗 洛 伊 德 的 提问 找 
到 答案 。 

我 们 当然 可 以 说 ， 她 所 以 在 “取得 成 功 ” 之 后 ， 作 为 一 个 
病人 崩 演 了 ， 原 因 在 于 她 承受 了 超 负 荷 的 重 压 。 可 是 ， 这 重 压 何 
在 呢 ” 她 本 人 在 精神 崩溃 后 的 行动 对 此 作出 了 回答 。 在 第 五 幕 第 
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一 场 ， 马 克 白 斯 夫人 成 了 一 个 梦游 病人 ， 每 次 梦游 时 都 要 反复 地 
搓洗 自己 的 手 ， 不 停 地 中 念 着 : 


是 这 里 还 有 一 点 。 下 去 ， 该 死 的 血 …… 

可 是 谁 又 想得到 那 老头 子 身上 有 那么 多 血 呢 ? 

怎么 ,这 两 双手 就 再 也 洗 不 干净 了 吗 ? 

这 里 还 有 一 点 血腥 的 气味 ， 阿 拉 伯 所 有 的 香料 者 再 
不 能 把 这 小 小 的 手 医 香 了 …… 


在 这 里 ， 梦 游 中 的 言行 只 不 过 是 潜意识 的 表现 。 按 照 精神 分 
析 心 理学 家 的 说 法 ， 所 谓 潜 意识 ， 指 的 是 某 些 人 曾经 历 并 受到 压 
抑 ， 或 被 遗忘 ， 从 而 从 意识 中 消失 了 的 内 容 ， 它 主要 是 由 各 种 
“情结 ”构成 的 -2 在 这 里 ， 马 克 白 斯 夫人 的 潜意识 中 充盈 着 
“犯罪 情结 ” 。 但 在 此 前 ， 在 她 的 清醒 的 意识 中 可 没有 丝毫 的 恺 
惧 和 犯罪 感 ， 就 在 马克 白 斯 杀 死 邓肯 并 被 满 手 血 污 搞 得 心烦 意 乱 
时 ， 刚 刚 布置 完 杀 人 现场 的 马克 白 斯 夫人 ， 手 上 也 沾 着 血 ， 却 镇 
定 自若 ,全 然 不 当 一 回 事 ， 她 说 ， 


用 一 点 水 就 会 把 这 件 事 洗 得 干 干净 净 ， 这 样 该 有 多 
容易 。 


马克 白 斯 夫人 成 功 地 将 自己 同样 的 感觉 压抑 住 ,使 其 从 意识 
中 消失 ， 然 而 ， 这 一 切 都 是 暂时 的 ， 它 作为 隐匿 于 潜意识 中 的 情 
结 ， 对 主体 的 精神 却 有 一 种 潜在 的 杀伤 力 。“ 取 得 成 功 ” 的 过 
程 ， 也 正 是 这 类 情结 积累 的 过 程 ， 直 到 主体 难于 承受 ， 导 致 最终 


@ 荣 格 : 《集体 无 意识 的 原型 》， 参 见 《 心 理学 和 文学 》， 三 联 书店 出 版 ， 第 
52 页 。 
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的 精神 崩溃 。 在 第 五 幕 第 三 场 ， 当 马克 白 斯 与 医生 谈论 她 的 病情 
时 ， 透 露出 精神 崩溃 的 成 因 





马克 白 斯 …… 你 的 病人 怎样 了 ? 医生 ? 

医 生 没有 什么 很 重 的 病 ， 我 的 大 人 ， 她 就 是 一 天 
到 晚 不 停 地 胡思乱想 ， 让 她 不 能 好 好 地 
安睡 。 

马克 白 斯 “ 治 好 她 的 那 种 病 。 怎 么 ， 你 就 不 能 治 好 心 上 
的 那 一 种 病 ， 从 记忆 当中 拔除 那 种 根深 蒂 固 
的 痛苦 ， 从 脑子 里 抹 掉 那些 深 深 的 烦恼 ， 然 
后 再 用 一 种 什么 使 人 安然 忘却 的 灵 药 ， 把 那 
种 重重 地 压 在 心 上 的 危险 事物 ， 从 闽 塞 的 胸 
中 扫除 干净 吗 ? 

医 生 这 种 病 ， 只 有 病人 自己 才 会 治 。 


美国 学 者 斯 佩 克 特 在 《艺术 与 精神 分 析 》 一 书 中 写 道 : 弗 
洛 伊 德 在 讨论 了 《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 《哈姆雷特 》 之 后 , “含蓄 地 
指出 ， 这 两 部 作品 的 伟大 应 归 因 为 作者 发 掘 无 意识 的 能 力 ， 而 这 
一 点 只 有 天 才 才 能 做 到 。”? 就 莎士比亚 而 言 ， 真 正 显 示 出 “发 
气 无 意识 的 能 力 ” 的 作品 要 数 《 马 克 白 斯 》， 在 这 部 悲剧 中 ， 马 
克 白 斯 夫人 是 一 个 在 非 理性 与 理性 之 间 游 移 的 人 物 ， 主 人 公 马 克 
白 斯 也 是 如 此 。 在 一 幕 第 二 场 ， 报 信 的 班长 向 邓肯 叙述 马克 白 斯 
在 平 叛 的 战场 上 的 英雄 形象 时 说 : “他 真 不 愧 这 勇敢 的 称号 一 
根本 就 没有 把 命运 看 在 眼 里 ， 他 舞动 着 那 柄 杀人 都 冒 了 烟 的 钢 
刀 ， 象 勇敢 的 宠儿 似 的 ， 砍 开 了 一 条 道路 ， 一 直 冲 到 了 那 奴才 的 
面前 …… 一 下 子 就 把 他 从 肚脐 挑 开 到 了 下 巴 ， 割 下 他 的 头 就 把 它 





@ 斯 佩 克 特 :《 艺 术 与 精神 分 析 》， 文 化 艺术 出 版 社 出 版 ， 第 106 页 。 
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放 在 我 们 的 城 头 上 。” 在 这 里 ， 马 克 白 斯 是 一 个 英勇 无 哺 、 残 妨 
无 情 的 嗜 血 的 战神 。 可 是 ， 在 谋杀 邓肯 的 事件 中 ， 他 却 在 恺 怖 与 
悔恨 中 迷离 民 愧 ， 心 售 胆 导 ， 被 超人 的 敏感 折磨 得 举步维艰 。 在 
他 即将 动手 杀 邓 肯 之 前 ， 眼 前 突然 浮现 的 那 把 滴 着 血 的 钢 刀 ; 在 
大 宴 群 臣 的 大 厅 里 ， 凶 手 向 他 报告 班 郭 已 被 杀 死 的 消息 之 后 ， 他 
转身 竟 看 见 班 郭 的 鬼魂 已 坐 在 自己 的 座位 上 ……。 我 们 不 禁 要 
间 ， 马 克 白 斯 夫人 的 人 格 究竟 是 自觉 意志 ? 还 是 在 梦游 时 呈现 的 
潜意识 ? 或 者 是 两 者 的 融合 ? 面 对 人 类 本 性 的 复杂 性 ， 卡 西 尔 曾 
提出 一 个 尖锐 却 意味 深长 的 问题 。 他 引述 生物 学 家 乌 克 威 尔 的 研 
究 成 果 并 指出 : 每 一 个 生命 体 (包括 最 低级 的 生命 体 ) 各 有 
“一 套 感受 器 系统 和 一 套 效应 器 系统 。 没 有 这 两 套 系统 的 互相 协 
作 和 和 平衡， 生命 体 就 不 可 能 生存 。 靠 着 感受 器 系统 ， 生 物体 接受 
外 部 刺激 ; 靠 着 效应 器 系统 ， 它 对 这 些 刺激 作出 反应 。 这 两 套 系 
统 在 任何 情况 下 都 是 紧密 交织 、 互 不 可 分 的 。 针对 马克 威 尔 的 
发 现 ， 卡 西 尔 提出 的 问题 是 : 这 一 图 式 “ 能 够 用 来 描述 并 充分 
表示 人 类 世界 的 特征 吗 ?” 他 的 回答 是 : 


在 有 机 体 的 反应 〈redetion) 与 人 的 应 对 (re- 
sponse) 之 间 有 着 不 容 抹杀 的 区 别 。 在 前 一 种 情况 下 ， 
对 于 外 界 刺激 的 回答 是 直接 而 迅速 作出 的 ; 而 在 后 一 种 
情况 下 ， 这 种 回答 却 是 延缓 了 的 一 一 它 被 思想 的 缓慢 复 
杂 过 程 所 打 断 和 延缓 。 初 看 起 来 ， 这 样 一 种 延缓 似乎 是 
一 种 很 成 疑问 的 进步 。 许 多 哲学 家 都 已 经 敬告 人 们 提防 
这 种 表面 上 的 进步 。 卢 梭 说 : “沉思 默 想 的 人 乃 是 一 种 
是 落 的 动物 。” 超 出 有 机 生命 体 的 界限 并 不 是 人 物 本 性 
的 改善 而 是 退化 -下 





@ 卡 西 尔 :《 人 论 》 ， 上 海 译文 出 版 社 1985 年 版 ， 第 32、33 页 。 
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那么 ， 人 类 面 对 这 类 问题 又 能 有 什么 作为 ?他 距 不 能 完全 退 
回 到 一 般 动 物 的 状态 中 去 ， 又 难以 废弃 思想 和 理性 的 功能 ! 即 或 
人 类 能 够 完成 这 种 倒退 ， 也 未 必 意 味 着 一 次 成 功 ! 这 类 问题 最 好 
留 给 哲学 家 去 继续 讨论 。 不 过 ， 对 这 类 问题 作出 回答 的 难点 恰恰 
表明 :“ 理 性 ”自身 的 本 性 并 不 是 单一 的 、 纯 净 的 。 尽 管 苏 格 拉 
底 关 于 “人 是 什么 ”的 回答 是 最 早 的 定义 ， 而 且 沿 歼 至 后 世 曾 
经 成 为 经 典 ; 可 是 ， 对 “理性 ”的 本 性 提出 疑虑 者 ， 也 早已 有 
之 。 在 公元 四 世纪 ， 奥 古 斯 丁 就 曾 指出 理性 本 身 是 世界 上 最 成 
问题 、 最 含混 不 清 的 东西 之 一 ， 理 性 不 可 能 向 我 们 指示 通 向 洪 
明 、 真 理 和 智慧 的 道路 。 卡 西 尔 还 指出 : “ 阿 奎 那 比 之 于 奥 古 斯 
丁 给 予 人 的 理性 以 更 高 的 权力 ， 但 是 他 也 深信 ， 如 果 得 不 到 上 帝 
赐 与 的 指引 和 启发 ， 理 性 就 不 可 能 正确 地 使 用 这 些 权 力 。”2 既 
然 如 此 ， 在 “上 帝 死 了 ”之 后 ， 理 性 的 方向 又 由 谁 去 指引 呢 ? 
实际 上 ， 上 述 关 于 人 的 应 对 与 动物 的 反应 相 比 较 而 引申 出 的 对 
“理性 ”的 怀疑 ， 也 是 基于 理性 本 性 的 难以 确定 。 如 果 我 们 排除 
对 理性 的 道德 评价 ， 而 把 人 只 作为 艺术 创作 的 对 象 ， 这 样 ， 还 可 
以 发 现 一 种 意味 深长 的 情况 ， 当 个 人 经 过 深思 熟 虑 延缓 了 对 外 界 
刺激 的 回答 时 ， 最 后 的 应 对 则 可 能 是 对 主体 本 性 的 遮 珊 。 因 此 ， 
创作 主体 对 人 格 的 观照 ， 往 往 陷 入 真 假 难 辨 的 境地 。 

那么 ， 人 格 的 本 质 究竟 是 “自觉 意志 ”， 还 是 “个 人 无 意 
识 ”、“ 和 集体 无 意识 ”等 非 理性 的 领域 ,我们 实在 不 必 从 一 个 极 
端 跳 到 另 一 极端 ， 卡 西 尔 说 得 好 : 


人 之 为 人 的 特性 就 在 于 他 本 性 的 丰富 性 、 微 妙 性 、 


@ 卡 西 尔 :《 人 论 》， 上 海 译 文 出 版 社 1985 年 版 ， 第 14 页 。 
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有 些 事物 由 于 它们 的 微妙 性 和 无 限 多 样 性 ， 使 得 对 
之 进行 逻辑 分 析 的 一 切 尝试 都 会 落空 …… 这 种 东西 就 是 
人 的 心灵 。@ 


不 同 的 关于 人 的 本 体 观 ， 则 意味 着 在 对 人 的 心灵 进行 观照 及 
表现 时 ， 在 角度 、 层 面 以 及 侧重 点 等 等 方面 择 取 的 不 同 。 在 戏剧 
历史 上 ， 确 实 有 某 些 流派 曾经 把 “自觉 意志 的 发 挥 ” 奉 为 戏剧 
艺术 的 基本 内 容 ; 但 当 戏 剧 家 把 关注 的 中 心 转移 到 “潜意识 ”、 
“集体 无 意识 ”等 非 理性 领域 和 时， 其实 这 并 不 意味 着 “戏剧 的 危 
机 ”， 而 恰恰 是 标示 着 新 的 戏剧 流派 的 崛起 ， 并 显示 出 巨大 的 创 
造 力 和 生命 力 。 伴 随 着 关于 人 的 本 体 观 的 突进 ， 各 种 新 的 戏剧 手 
段 ， 表 现 方式 使 戏剧 形态 不 断 更 新 ， 戏 剧 舞 台 呈 现 出 艺术 表现 的 
巨大 活力 。 

在 这 一 历史 进程 中 ， 布 伦 退 尔 提 出 的 所 谓 “ 意 志 冲 突 ” 的 
规律 ,经受 了 现代 戏剧 的 强 有 力 的 挑战 。 

在 布 伦 退 尔 关于 “戏剧 规律 ”的 理论 逻辑 中 ， 蕴 涵 着 这 样 
的 因果 率 : 戏剧 的 对 象 是 人 的 自觉 意志 的 发 挥 ; 自觉 意志 的 发 挥 
遇 到 阻碍 就 会 发 生 冲 突 ， 叫 做 意志 冲突 ; 戏剧 的 本 质 就 在 于 
“意志 冲突 ”。 也 就 是 说 ， 如 果 把 “自觉 意志 ”作为 人 格 的 本 质 ， 
作为 戏剧 的 对 象 和 目的 ， 那 么 , “冲突 ”不 仅 是 必然 的 ， 而 且 ， 
人 的 自觉 意志 在 各 种 各 样 的 冲突 中 也 可 以 得 到 更 充分 的 发 挥 。 可 
是 ， 当 剧 作家 对 人 格 的 观照 突破 了 “自觉 意志 ”的 屏障 ， 而 进 


Q@® 卡 西 尔 :《 人 论 》， 上 海 译文 出 版 社 版 1985 年 版 ,第 15 页 。 
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和信 潜意识、 集体 无 意识 王国 时 ，“ 意 志 冲 突 ” 还 是 必 不 可 少 
的 吗 ? 

回答 是 否定 的 。 

伴随 着 戏剧 的 对 象 由 “自觉 意志 ”向 非 理性 内 容 的 转移 ， 
现代 戏剧 的 一 个 明显 的 趋向 是 冲突 的 淡化 和 非 冲突 化 。 

在 《 阁 人 者 》 和 《 群 言 》 这 类 象征 主义 戏剧 中 ， 意 志 冲 突 
的 退位 已 是 不 争 的 事实 ， 而 那些 表现 主义 的 经 典 性 剧目 ， 则 更 体 
现 出 现代 戏剧 的 这 样 的 普遍 性 的 趋向 。 

劳 进 曾 以 奥尼尔 作为 现代 戏剧 趋向 的 突出 例证 ， 他 指出 : 
“现代 戏剧 尤其 趋向 于 表现 那些 “不 知道 自己 需要 什么 ”的 人 们 
的 行动 ……”, “又 如 奥尼尔 ， 他 处 理 的 是 那些 从 潜意识 发 生 的 
心理 动机 和 影响 。 我 们 不 能 说 这 些 剧本 气 弃 了 自觉 意志 ; 但 是 冲 
突 似乎 并 不 是 以 趋向 一 个 已 知 的 、 和 欲求 的 目标 的 奋斗 为 主要 基础 
的 。”% 布 伦 退 尔 把 “自觉 意志 ”定义 为 “立定 一 个 目标 ， 导 引 
每 一 件 事 都 向 着 它 ， 并 努力 使 每 一 件 事 都 和 它 一 致 , ”按照 这 一 
定义 ， 劳 未 所 说 的 “那些 不 知道 自己 需要 什么 的 人 们 的 行动 ”、 
“从 潜意识 发 生 的 心理 动机 ”等 等 ， 都 应 该 排除 在 外 。 而 那 种 
“并 不 是 以 趋向 一 个 已 知 的 、 和 欲求 的 目标 的 奋斗 为 主要 基础 的 ” 
冲突 ， 也 不 能 认定 为 真正 意义 上 的 “意志 冲突 ”。 在 奥尼尔 的 表 
现 主 义 剧 作 中 ， 我 们 看 到 的 是 :“ 从 潜意识 发 生 的 心理 动机 ” 常 
常 导致 冲突 的 淡化 。《 奇 异 的 插曲 》 是 奥尼尔 最 成 功 的 剧 作 之 
一 ， 正 是 淡化 冲突 的 一 部 代表 作 。 

此 剧 的 女 主人 公 宁 娜 在 战争 中 失去 了 未 婚 夫 ， 心 灵 受 到 创 
伤 。 她 的 未 婚 夫 是 一 位 飞行员， 在 他 参战 前 ， 宁 娜 本 想 与 他 结 
婚 , 但 由 于 父亲 用 一 番 大 道理 坚决 反对 ， 未 能 结 成 。 临 别 的 晚 


Q@ ” 劳 运 : 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理论 与 技巧 》， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 ， 第 
117 页 。 
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上 ， 他 拥抱 她 ， 吻 她 ， 但 却 止 于 礼法 。 在 未 婚 夫 死 后 ， 她 万 分 悔 
恨 ， 为 此 而 倍 受 熬 衣 :“ 戈 登 需要 我 ! 我 也 需要 戈 登 ! 我 那 时 应 
该 使 他 占有 我 !” 她 认为 这 是 对 戈 登 的 背叛 ， 她 必须 赎罪 。 为 
此 ， 她 决定 到 伤 兵 医院 去 做 看 妇 ; 


我 必得 学 习 施 含 我 自己 一 一 施 会 、 施 售 ， 直 到 我 能 
够 把 我 自己 作成 使 一 个 男子 快乐 的 礼物 ， 毫 不 跻 路， 毫 
不 恐惧 ， 除 掉 在 他 的 快乐 之 中 没有 快乐 ! 当 我 把 这 个 作 
成 功 以 后 ， 我 就 会 镇 定 清楚 起 来 ， 我 将 知道 怎样 重新 开 
始 来 过 我 自己 的 生活 ! 


对 这 一 意向 ， 她 给 自己 一 个 理由 : “为 了 戈 登 我 不 能 不 这 样 
做 !” 她 真 的 这 样 做 了 。 然 而 ， 变 态 的 “奉献 ”不 可 能 得 到 正常 
的 回报 ， 这 样 做 ， 只 是 在 一 个 消 血 的 伤口 酒 上 一 把 盐 。 当 她 把 身 
体 施 舍 给 伤 兵 时 ， 那 是 一 种 不 可 名 状 的 感受 : 


ee 我 实在 比 他 们 更 加 残废 ， 知 道 大 战 已 经 把 我 的 
心 和 心脏 完全 炸 出 来 了 ! 我 还 知道 我 是 在 苦恼 着 那些 已 
经 被 苦恼 了 的 ， 神 经 已 经 是 极度 地 过 敏 的 人 ， 知 道 他 们 
厌恶 我 给 与 他 们 的 礼物 ， 那 种 残酷 的 讽刺 ! 可 是 我 依然 
做 下 去 ， 从 这 个 到 那个 ， 像 个 春 策 的 不 能 自主 的 畜牧 一 
样 ， 直 到 不 久 以 前 的 一 夜 我 梦 见 了 戈 登 为 止 ; 我 梦 见 他 
满 身 着 火 从 天 空 跌 下 来 ， 用 那样 冒 着 火焰 的 眼睛 凝视 着 
我 ， 而 我 那 全 体 可 怜 残废 的 男人 们 好 像 也 从 他 的 眼睛 里 
带 着 鸭 炽 的 痛苦 瞪 着 我 …… 


她 向 马尔 斯 登 倾 诉 这 种 感受 ， 就 像 是 跪 在 神父 面前 慎 悔 自己 
的 罪恶 ， 并 请 求 受到 惩罚 。 而 这 位 “父亲 ” 兼 “ 神 父 ” 给 她 的 
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惩罚 是 : “你 去 同 那个 年 青 的 伊 万 斯 结婚 ”一 一 去 作 他 的 贤 内 
助 ， 影 响 他 为 自家 于 一 番 事 业 。 她 接受 了 这 一 惩罚 ， 把 支持 他 做 
一 番 事 业 当 成 自己 的 事 。 但 是 ， 她 并 不 爱 伊 万 斯 ， 唯 一 能 弥补 这 
一 缺憾 的 是 和 伊 万 斯 生 一 个 小 孩 “必得 作 一 个 母亲 才 好 施 
会 我 自己 。” 一 个 内 心 愤 弱 的 女人 ， 在 遭遇 一 连 捉 挫折 之 后 ， 心 
灵 还 留存 着 层 层 伤疤 ; 如 今 ， 她 摆脱 痛苦 ， 重 新 获得 安宁 的 唯一 
出 路 ， 就 是 生 一 个 孩子 ， 她 与 沙 称 * 伊 万 斯 结婚 之 后 ， 已 经 怀孕 
了 ， 这 唯一 的 期 望 已 可 能 实现 。 忽 然 ， 她 的 婆 母 却 告 诉 她 : 伊 万 
斯 家 族 有 遗传 史 ， 沙 穆 也 是 受害 者 ， 她 和 他 的 孩子 不 能 生 下 来 。 
这 一 指令 性 的 信息 ， 对 于 宁 娜 而 言 ， 无 异 又 是 一 次 毁灭 性 的 打 
击 ， 她 无 法 平静 地 接受 ， 欣 斯 底 里 地 向 着 伊 万 斯 夫人 发 作 ， 





宁 娜 〈…… 带 着 狂 野 的 讽刺 说 ) 而 我 从 前 还 以 
为 沙 穆 是 如 此 地 心理 正常 一 一 如 此 地 健康 
和 无 病 一 一 不 和 我 一 样 师 ! 我 还 以 为 他 能 
给 与 我 一 些 这 种 健康 活泼 的 孩子 ， 我 可 以 
在 他 们 之 间 忘 记 我 自己 并 渐渐 变 得 爱 
他 咖 ! 

伊 万 斯 夫人 【〈《 吃 了 一 惊 ， 跳 起 身 来 ) 渐渐 变 得 爱 ? 你 
刚刚 告诉 我 你 本 是 爱 沙 穆 的 呀 ! 

宁 娜 不 ! 也 许 我 差不多 已 经 一 一 最 近 一 一 可 是 
只 有 在 我 想到 这 骇 子 的 时 候 ! 现在 我 恨 他 
了 ! (她 开始 软 斯 底 里 症 地 央 起 来 。 伊 万 
斯 夫人 走向 她 并 用 两 怖 抱 住 她 ， 宁 娜 峰 声 
说 ) 不 要 换 我 1 我 也 恨 你 哩 ! 你 为 什么 
不 告诉 他 永远 不 得 结婚 呢 ? 

伊 万 斯 夫人 ”我 要 叫 他 不 结婚 ， 那 就 得 把 一 切 告 诉 他 ， 
此 外 我 有 什么 理由 可 说 呢 ? 而 且 我 又 直到 
你 们 结婚 以 后 我 才 知 道 你 ， 那 时 候 我 就 想 
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写 信 给 你 ,但 我 又 怕 他 会 读 到 那 信 。 而 我 
又 不 能 撤 下 楼 上 那 疯 人 而 来 看 你 们 …… 宁 
娜 ! 我 一 直 希 望 你 最 近 不 想 要 和 孩子 一 一 现 
在 的 年 青 人 都 不 想 的 一 一 直到 我 看 见 了 你 
并 告 你 一 切 之 后 。 我 还 以 为 你 之 爱 他 正如 
我 爱 他 父亲 一 般 , 仅 单独 有 他 就 满足 
了 哩 。 
宁 娜 ( 抬 起 头 ， 狂 野地 说 ) 不 ， 我 不 ! 我 不 
愿 ! 我 要 离开 他 ! 
伊 万 斯 夫人 (〈 播 推 着 她 一 一 凶猛 地 说 ) 你 不 能 这 样 ! 
这 样 他 就 会 疯狂 ! 你 将 是 一 个 恶 鬼 了 1 
你 还 看 不 出 他 是 如 何 地 爱 你 吗 ? 
《从 她 手 里 挣 开 一 一 顶撞 地 说 ) 是 么 ， 我 
却 不 爱 他 的 ! 我 之 嫁 他 只 是 因为 他 需要 
我 一 一 而 我 需要 孩子 ! 而 现在 你 告诉 我 我 
得 致死 我 的 一 一 呵 ， 是 的 ， 我 知道 我 必得 
如 此 ， 你 用 不 着 再 多 说 话 ! 我 为 了 太 爱 它 ， 
不 愿 使 它 去 遭受 那个 命运 ! 而 且 我 也 恨 它 
了 ， 现 在 ， 因 为 它 是 病态 的 ， 它 不 是 我 的 
孩子 ， 是 他 的 ! 〈 带 着 可 怕 的 读 刺 的 残酷 ) 
你 还 敢 告 诉 我 说 我 连 离开 他 也 不 能 ! 


条 
E23 





如 果 说 ,意志 冲突 是 以 趋向 一 个 既定 的 目标 为 基础 ， 那 么 ,在 目 
标 尚 未 实现 ， 而 意志 也 并 未 消退 之 时 ， 这 种 意志 冲突 既 不 会 结 
东 ， 也 难以 中 断 。 然 而 ， 就 在 这 场 婆 媳 间 展开 的 尖锐 的 冲突 中 ， 
或 是 由 于 复杂 微妙 的 内 心 活动 消解 了 自觉 意志 ， 使 主体 迷失 了 上 既 
定 的 目标 ， 或 是 出 于 一 种 感同身受 的 体验 唤醒 了 同情 心 : 致使 原 
初 的 意志 冲突 改变 了 性 质 ， 并 进入 两 颗 心 灵 的 融合 ， 


83 


戏剧 本 体 论 


84 
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4 
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伊 万 斯 夫人 


和 
小 


(很 凑 惨 而 深刻 地 ) 你 刚刚 说 你 嫁 他 是 因 
为 他 需要 你 ， 他 现在 不 是 比 前 此 更 需要 你 
么 ? 可 是 我 不 能 叫 你 不 撤 开 他 ,假若 你 不 
爱 他 的 话 。 但 你 既然 不 爱 他 ， 你 就 不 应 该 
同 他 结婚 。 所 以 无 论 发 生 了 什么 事故 都 是 
你 的 过 错 。 

《苦恼 地 说 ) 会 发 生 什 么 事故 呢 ? 
是 什么 意思 ? 沙 穆 一 定 没有 什么 
正如 他 从 前 一 样 一 一 而 且 也 不 是 我 的 过 
错 ， 无 论 怎么 说 ! 一 一 这 不 是 我 的 过 错 ! 
(接着 良心 不 安 地 想 着 ) 可 怜 的 沙 称 …… 


你 














(严厉 地 说 ) 你 知道 假若 你 离开 他 时 ， 会 
发 生 什 么 事故 ，…… 在 我 把 一 切 告 诉 你 之 
后 。( 接 着， 忽然 话语 转变 成 了 强烈 的 辩 
求 ) 呵 ， 我 愿 跪 到 你 的 面前 求 你 ， 不 要 
使 我 底 儿 子 置 那 种 危险 ! 你 必得 给 一 个 伊 
万 斯 一 一 最 后 的 一 个 一 一 一 个 机 会 活 在 这 
世界 上 ! 你 也 会 渐渐 变 得 爱 他 的 ， 假 若 你 
为 他 牺牲 得 够 多 了 的 话 ! (接着 带 着 一 个 可 
怕 的 微笑 说 ) 说 到 这 里 的 话 ， 我 甚至 还 爱 
楼 上 那个 合子 鹃 ， 我 已 经 照顾 她 这 么 多 年 ， 
简直 可 以 说 我 为 她 过 了 一 生 ， 你 把 你 的 一 生 
给 与 沙 米 ， 那 你 就 会 爱 他 同 爱 你 自己 一 样 
了 。 你 不 得 不 如 此 ! 这 是 像 死 一 般 真 实 的 。 
(她 笑 着 ,一 个 奇怪 的 轻微 的 笑 。) 

( 带 着 一 种 沈 郁 果 钝 的 惊 疑 ) 你 找到 安宁 
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没有 呢 ? 一 一 

伊 万 斯 夫人 ( 冷 顺 地 ) 人 们 说 伊 甸 乐 园 的 绿 野 中 是 有 
着 安宁 ! 你 得 要 死去 才能 知道 真 假 哆 ! 
(接着 骄傲 地 说 ) 可 是 我 能 够 说 我 的 一 
生 ， 因 为 对 那些 给 我 以 爱情 并 信赖 我 的 人 
很 公道 ， 所 以 我 觉得 自 骄 。 

(被 激动 了 一 一 不 知 如 何 是 好 地 说 ) 是 
的 一 一 这 是 实在 的 ,不 是 么 ? (奇异 地 





二 
小 


登 ! …… 呵 ， 戈 登 哆 ， 你 的 意思 是 要 我 
把 我 不 曾 给 你 的 生命 给 与 沙 穆 么 ? …… 
沙 称 也 爱 你 嘿 …… 他 说 ， 假如 我 们 有 一 
个 男孩 ， 我 们 将 把 他 取 名 戈 登 ， 也 纪念 


母亲 。 我 将 同 沙 穆 呆 在 一 起 ， 我 并 没有 
别 的 办 法 ， 怎 么 能 有 呢 ， 事 情 并 不 是 他 
的 过 错 呀 ， 可 怜 的 孩子 !〈 接 着 忽然 变 了 
样子 ， 独 然 在 失望 的 器 声 中 说 ) 可 是 我 
将 那 般 寂寞 ! 我 将 要 失去 我 的 小 孩 ! (她 
跌 跪 在 伊 万 斯 夫人 脚下 一 一 可 怜 地 说 ) 
呵 ， 母 亲 哆 ， 我 怎样 能 生活 下 去 呢 ? 





于 是 ， 伊 万 斯 夫人 在 感激 、 慈 爱 、 同 情 的 心境 下 ， 告 诉 她 ， 
找 一 个 健康 的 男人 再 生 个 孩子 ， 宁 娜 自然 乐意 接受 这 一 建议 。 
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站 在 “意志 冲突 论 ” 的 立场 上 ， 这 类 场面 自然 是 问题 颇 多 。 
比如 ， 意 志 溃 突 的 尖锐 性 被 冲淡 了 ， 本 来 是 很 紧凑 的 场面 被 拆 松 
了 ， 动 作 进 展 的 节奏 变 得 松 驰 了 …… 这 一 切 ， 都 是 旁白 “的 的 
乱 ”.% 但 是 ， 如 果 我 们 跳出 “意志 冲突 论 ”的 藩 往 ， 就 会 发 现 ， 
这 类 场面 的 节奏 变化 不 仅 不 能 视 为 一 种 缺 址 ， 还 蕴涵 着 更 值得 重 
视 的 意味 一 一 旁白 的 特殊 的 表现 功能 。 奥 尼 尔 的 创作 动机 是 : 
“寻求 最 明晰 、 最 经 济 的 戏剧 手段 ， 表 现 出 心理 学 的 探索 不 断 向 
我 们 揭示 人 心中 潜藏 的 深刻 矛盾 。@ 在 《奇异 的 插曲 》 中 ， 
“旁白 ” 正 是 承担 着 这 种 特殊 的 任务 。 在 剧 中 ， 宁 娜 是 一 个 放 
维 、 和 欲望 强烈 、 却 又 没有 独立 主见 的 女性 ， 她 生活 在 梦境 之 中 ， 
追求 刺激 ， 期 望 率 福 ， 却 又 不 知 真正 的 幸福 何在 ， 因 而 在 关键 时 
刻 很 难 独 立地 选择 自己 的 行动 和 拒绝 别人 的 要 求 。 在 她 与 婆 母 的 
谈话 中 ， 对 话 与 旁白 的 复合 交错 ， 有 效 地 表现 了 一 个 复杂 的 人 
格 。 有 人 认为 :“ 这 部 作品 被 认为 是 一 部 任何 心理 学 都 不 可 能 替 
代 的 心理 小 说 ,十 分 值得 注意 的 是 ， 它 饱含 分 析 的 ， 尤 其 是 直觉 
的 聪明 寄 智 ， 显 示 出 对 于 人 类 精神 的 内 在 活动 的 深刻 洞察 。” 而 
对 剧 中 “旁白 ”的 处 理 ， 也 有 很 高 的 评价 。® 在 戏剧 作品 中 ， 旁 
白 本 来 是 剧 中 人 物 在 对 话 的 间隙 向 观众 直接 披露 内 心 隐秘 的 手 
段 ， 它 的 作用 是 其 它 手 段 无 法 蔡 代 的 。 我 们 看 到 ， 宁 娜 在 对 话 中 
否定 伊 万 斯 夫人 对 自己 的 指责 ， 断 然 拒 绝 她 的 要 求 ; 然而 ， 在 旁白 
中 ， 她 却 要 自己 接受 指责 ， 承 认 要 求 的 合理 性 ， 同 时 也 就 化 解 了 自 
己 在 对 话 中 坚持 的 自 党 意志。 在 这 里 ， 随 着 意志 的 松懈 ， 我 们 却 沿 
着 人 物 内 在 的 矛盾 的 心境 (也 并 未 构成 “内 心 冲突 ”) 顺畅 地 进入 


@ 参见 劳 进 : 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理 论 与 技巧 》， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 ， 
第 176 页 。 

四 奥尼尔 :《 关 于 面具 的 备忘录 》， 见 《外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 第 75 页 。 

@@ 《天 边 外 》， 滴 江 出 版 社 1979 年 版 ， 第 577 页 。 
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灵魂 隐秘 的 角落 一 一 而 这 个 空间 恰恰 是 剧 作家 要 着 力 表 现 的 对 象 。 

如 果 说 ， 在 《奇异 的 插曲 》 中 ， 我 们 看 到 的 还 只 是 意志 
突 被 淡化 的 趋向 ; 那么 ， 在 《琼斯 王 》 这 样 的 作品 中 ， 可 能 展 
开 的 一 场 意 志 冲 突 却 完全 退位 ， 而 把 场面 奉献 给 主体 潜意识 王国 
的 层 层 剥 现 。 在 土 人 决定 造反 的 情势 下 ， 琼 斯 与 造反 者 之 间 的 意 
志 的 对 抗 ， 原 本 是 必 不 可 免 的 。 问 题 在 于 ， 如 果 想 要 按照 意志 冲 
突 的 模式 去 正面 展现 土 人 造反 追 杀 琼斯 与 琼斯 反抗 的 过 程 ， 不 难 
发 现 ， 那 将 是 一 部 意志 冲突 虽然 激烈 但 却 相当 乏味 的 作品 ， 奥 尼 
尔 有 意 把 这 场 冲突 推 向 背景 ， 只 是 用 造反 者 进攻 前 举行 仪式 时 击 
鼓 的 音响 ， 作 为 刺激 琼斯 潜意识 浮现 的 外 在 力量 ， 而 场面 的 实体 
内 容 却 是 潜意识 的 戏剧 化 ， 如 果 有 人 把 这 些 场面 也 归属 于 “ 心 
理 冲 突 ” 或 “内 心 冲突 ”， 那 未 免 是 对 “冲突 说 ”的 一 种 过 分 执 
著 ， 因 而 把 这 一 概念 的 内 涵 无 限 扩大 了 。 

在 荒诞 派 戏剧 中 , “意志 冲突 ”更 丧失 了 它 原 有 的 权威 性 。 
这 派 剧 作家 普遍 认为 : 人 的 处 境 是 荒诞 的 ， 人 生 更 是 荒诞 的 ;人 
不 仅 失去 了 与 环境 抗争 的 自沉 意志， 也 失去 了 对 人 生 价 值 进行 探 
索 和 追求 的 意志 行动 ， 而 且 ， 人 与 人 之 间 的 沟通 也 是 不 可 能 的 ， 
戏剧 的 主旨 只 是 为 这 个 荒诞 的 世界 和 失去 意义 的 人 生 提 供 见 证 。 
在 这 类 作品 中 ， 既 找 不 到 真正 的 意志 行动 ， 也 很 难 谈 得 上 真正 意 
义 上 的 意志 冲突 。 对 此 ， 不 需 详细 进行 个 案 分 析 。 

”总 之 ,现代 戏剧 提示 我 们 ， 尽管 “意志 冲突 ”在 某 些 戏 剧 
作品 中 仍然 是 一 种 重要 的 形式 ,但 是 它 并 不 是 必 不 可 少 的 形式 ， 
因而 ， 无 论 是 布 伦 退 尔 的 “意志 冲突 ”, 还 是 劳 渤 所 强调 的 “ 自 
觉 意 志 在 其 中 发 生 作用 的 社会 性 冲突 ”， 都 已 失去 了 作为 普遍 规 
律 的 价值 。 也 就 是 说 ， 现 代 戏 剧 生 成 的 某 些 新 的 现象 ， 已 经 否 弃 
了 把 冲突 视 为 戏剧 本 质 所 在 这 种 传统 观念 。 如 要 追寻 戏剧 本 质 之 
所 在 ， 我 们 必须 参照 现在 戏剧 复杂 多 变 的 现象 ， 获 得 新 的 认识 。 
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什么 是 戏剧 ? 这 一 问题 曾经 吸引 不 同时 代 的 戏剧 家 和 美学 
家 。 如 果 我 们 把 自 有 戏剧 以 来 为 它 下 的 定义 收集 在 一 起 ， 那 将 会 
令 人 眼花 综 乱 ， 难 得 要 领 。 戏 剧 乃 是 艺术 ， 它 只 是 一 种 特殊 的 艺 
术 样 式 。 如 要 追寻 戏剧 的 本 质 ， 首 先 应 该 认 知 艺术 的 本 质 ， 前 者 
受制 于 后 者 ， 后 者 则 包容 前 者 。 然 而 ， 所 谓 “ 艺 术 的 本 质 ”， 尽 
管 也 有 不 少 定义 性 的 答案 可 供 选择 ， 却 也 多 有 歧 异 ， 如 从 这 里 开 
始 ， 我们 至 少 应 该 为 自己 确立 以 下 几 个 界限 ， 以 免 陷 入 歧途 。 

其 一 ， 对 “艺术 的 本 质 ” 的 追寻 ， 应 是 对 艺术 的 “内 部 研 
究 ”。 新 批评 派 文 论 家 韦 勤 克 和 话 伦 在 《文学 理论 》 中 把 文学 研 
究 区 分 为 “内 部 研究 ”与 “外 部 研究 ”"”， 并 提出 不 少 精辟 的 见 
解 .2 针对 艺术 研究 而 言 ， 所 谓 “ 外 部 研究 ”， 或 可 指 “ 艺 术 社 
会 学 ”、“ 艺 术 心 理学 ”、“ 艺 术 宗教 学 ”、“ 艺 术 人 类 学 ”等 等 。 
我 不 想 针对 这 些 “ 交 又 ”学 科 的 研究 成 果 说 长 论 短 。 如 果 说 ， 
这 些 “ 外 部 研究 ”都 是 必要 的 话 ， 那 么 ， 一 个 必 不 可 少 的 前 提 
是 : 这 种 研究 也 必须 以 “艺术 的 内 部 研究 ”为 基础 ， 为 前 导 。 
如 果 脱 离 这 一 基础 ， 艺 术 就 会 在 社会 学 、 心 理学 、 宗 教学 、 人 类 
学 等 的 重 压 下 丢失 自己 的 品格 。 所 谓 “ 内 部 研究 ”， 亦 即 对 艺术 
自身 的 研究 ， 恰 恰 是 对 自身 品格 的 确立 。 在 这 里 ， 一 个 常识 性 的 
问题 是 : 划 请 艺术 与 科学 〈 非 艺术 ) 的 界限 : 





巴 ” 韦 勒 克 ' 沃 伦 :《 文 学 理论 》， 三 联 书店 出 版 ， 第 65 一 67 页 。 
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对 事物 的 深层 的 认识 ， 总 是 需要 我 们 在 积极 的 建设 
性 的 能 力 方面 作出 努力 。 但 是 因为 这 些 能 力 并 不 朝 间 一 
方面 行动 ， 并 不 趋向 同样 的 目标 ， 因 而 它们 不 可 能 给 予 
我 们 实在 的 同一 面 狐 。 有 着 一 种 概念 的 深层 ， 辣 样 ， 也 
有 一 种 纯 形 象 的 深层 。 前 者 靠 科学 来 发 现 ， 后 者 则 在 艺 
术 中 展现 。 前 者 帮助 我 们 理解 事物 的 理由 ， 后 者 则 帮助 
我 们 洞 见 事 物 的 形式 。 在 科学 中 ， 我 们 力图 把 各 种 现象 
追 溯 到 它 的 终极 因 ， 和 追溯 到 它们 的 一 般 规律 和 原理 。 在 
艺术 中 ， 我 们 专注 于 现象 的 直接 外 观 ， 并 且 最 充分 地 欣 
赏 这 种 外 观 的 全 部 丰富 性 和 多 样 性 。 在 这 里 我 们 并 不 关 
心 规律 的 齐 一 性 而 是 关心 直观 的 多 样 性 和 差异 性 .由 


艺术 如 果 届 从 科学 的 要 求 ， 丢 失 自 身 的 品格 ， 也 就 不 成 其 为 
艺术 。 如 果 说 ， 艺 术 作品 是 艺术 活动 的 本 源 和 目的 ， 那 么 ， 艺 术 
的 本 体 对 象 和 艺术 研究 的 本 体 对 象 ， 均 在 于 艺术 作品 。 针 对 一 部 
艺术 作品 ， 人 们 也 可 能 从 社会 学 、 心 理学 、 伦 理学 、 哲 学 的 角度 
追寻 其 意义 。 然 而 ， 真 正 的 艺术 作品 并 不 是 社会 学 、 心 理学 、 伦 
理学 、 哲 学 等 的 形象 化 注解 ， 而 有 其 独立 的 品格 。 不 管 研究 者 是 
立足 于 社会 学 、 心 理学 、 伦 理学 ， 还 是 哲学 ， 如 果 把 艺术 作品 当 
作 本 体 对 象 ， 就 必须 把 它 视 为 具有 独立 品格 的 文本 ， 这 应 该 是 研 
究 的 出 发 点 ， 也 是 目的 。 正 因为 如 此 ， 一 位 以 艺术 为 对 象 的 研究 
者 ， 固 然 需要 具有 理论 的 功底 ， 需 要 掌握 科学 的 方法 (这 些 都 
是 必要 的 ) ， 但 更 为 重要 的 是 ， 他 们 还 需要 对 艺术 作品 具有 感受 
力 和 鉴赏 力 。 缺 少 这 种 能 力 ， 不 仅 难于 具有 创造 的 活力 ， 甚 至 可 
能 导致 艺术 独立 品格 的 遗失 。 





@ 卡 西 尔 :《 人 论 》〉， 上 海 译文 出 版 社 1985 年 版 ,第 215 页 。 
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其 二 ， 艺 术 的 “内 部 研究 ”， 面 对 完整 的 艺术 作品 ， 不 可 回 
避 的 就 是 内 容 与 形式 以 及 两 者 的 关系 等 等 问题 。 在 这 里 ， 我 们 同 
样 需要 确立 自己 的 立 脚 点 。 

以 往 ， 在 很 长 时 间 内 ,我 们 接受 的 是 “二 元 论 ”， 亦 即 : 
“内 容 ” 与 “形式 ”是 两 个 相对 立 的 概念 ， 在 二 者 之 间 ， 内 容 决 
定形 式 ， 形 式 为 内 容 服 务 。 然 而 ， 对 两 者 如 此 进行 区 分 的 传统 观 
念 早已 遇 到 挑战 。 现 代 美 学 和 艺术 批评 被 划分 为 诸多 学 派 ， 各 自 
的 主张 有 同 有 异 ， 但 是 ， 面 对 艺术 作品 中 形式 与 内 容 的 关系 这 一 
命题 ， 却 存 有 共识 ， 亦 即 : 否定 传统 的 “二 元 论 ”， 持 形式 内 容 
“一 元 论 ” 观 点 ， 强 调 两 者 内 在 的 不 可 分 性 。 

俄国 形式 主义 被 称 为 语言 学 派 ， 他 们 观照 的 中 心 点 是 文学 
(散文 与 诗 ) ， 强 调 文学 的 独立 自主 性 。 针 对 文学 的 形式 与 内 容 ， 
他 们 认为 : 所 谓 “ 形 式 与 内 容 的 区 别 ， 可 归结 为 对 统一 的 审美 
对 象 进行 实质 分 析 的 不 同方 法 。” 针 对 “内 容 ” 提 的 问题 是 ， 这 
部 作品 表达 了 什么 ? 而 针对 “形式 ” 提 的 问题 则 是 : 这 种 东西 
是 怎么 表达 的 ， 它 用 了 什么 手段 作用 于 我 们 ， 使 我 们 对 其 发 生 感 
知 ? 但 是 , 关于 “什么 ” (内容) 与 “怎么 ”( 形 式 ) 的 划分 ， 
只 是 一 个 “约定 的 抽象 " 。 面 对 完整 的 审美 对 象 ， 两 者 是 不 可 分 
的 。 一 方面 ，“ 任 何 一 种 新 内 容 都 不 可 避免 地 表现 为 形式 ， 因 
为 ， 在 艺术 中 不 存在 没有 得 到 形式 体现 即 没 有 给 自己 找到 表达 方 
式 的 内 容 ”; 另 一 方面 , “任何 形式 上 的 变化 都 已 是 新 内 容 的 发 
据 ， 形 式 既 然 是 一 定 内 容 的 表达 程序 ， 那么 空洞 的 形式 是 不 可 思 
议 的 。"9d 在 形式 主义 者 看 来 ， 如 果 文 学 研究 着 重 于 对 “内 容 ” 
的 观照 ， 就 可 能 把 文学 作品 变 成 社会 学 、 心 理学 、 宗 教学 的 诠 
释 ， 从 而 丧失 其 应 有 的 独立 自主 性 ， 使 文学 的 本 质感 受 性 虹 变 为 


@ 日 尔 蒙 斯 基 :; 《 诗 学 的 任务 》， 引 自 《 俄 国 形式 主义 文 论 选 》， 三 联 书 店 
1979 年 版 ， 第 211 一 212 页 。 
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“概括 性 ”。 他 们 断言 ， 在 形式 与 内 容 这 个 统一 体 中 ， 形 式 为 自 
已 创造 内 容 ， 而 不 是 相反 。2? 我 们 可 以 把 “形式 主义 ”的 宗旨 归 
结 为 一 句 话 : 所 谓 “文学 的 本 质 ” ， 并 不 在 “内 容 ” 中 ， 而 在 
“形式 ”中 。 这 一 宗旨 也 符合 新 形式 主义 美学 对 艺术 的 定义 。 贝 
尔 观照 的 对 象 是 绘画 ， 他 又 把 “再 现 性 ”排斥 于 艺术 之 外 。 在 
他 选 定 的 这 一 范围 之 内 ， 他 断言 : 艺术 品 的 根本 性 质 就 是 “有 
意味 的 形式 ”一 一 能 激 起 审美 情感 的 线条 与 色彩 的 组 合 ， 以 及 
某 些 形式 及 其 相互 关系 .@ 尽管 这 位 美学 家 在 追寻 艺术 的 本 质 时 
只 把 造型 艺术 作为 对 象 ， 但 是 ， 他 的 观点 对 现代 艺术 ， 特 别 是 对 
现代 造型 艺术 ， 确 实 具 有 重大 的 影响 ; 同时 ， 他 的 美学 假设 一 一 
“有 意味 的 形式 ”， 也 被 其 它 学 派 所 参考 。 现 代表 现 派 美学 也 是 
传统 的 “二 元 论 ” 的 反对 者 ， 在 克 罗 齐 看 来 ， 究 竟 是 把 艺术 的 
本 质 归 之 为 内 容 ， 或 是 形式 ， 显 得 并 不 那么 重要 ， 首 要 的 原则 
是 :“ 始 终 承 认 内 容 必须 具有 形式 ， 形 式 必 须 充满 内 容 ， 承 认 情 
感 是 有 意象 的 情感 ， 意 象 是 可 以 感觉 到 的 意象 。 在 这 个 难于 区 
分 的 整体 中 ,他 也 主张 把 艺术 的 本 质 认定 为 “形式 ”， 原因 在 
于 : 这 样 ， 有 利于 肯定 “艺术 自治 ”的 概念 ， 以 反对 “哲学 家 
和 道德 学 家 关于 内 容 的 抽象 理论 。 表 现 派 美 学 关于 “艺术 自 
治 ”的 概念 ， 也 恰恰 是 新 形式 主义 所 推崇 的 。 新 批评 派 由 于 把 
艺术 的 本 体 研究 归 之 为 文本 研究 ， 更 因为 他 们 也 格外 重视 形式 ， 
曾经 被 有 些 文 论 史学 家 归 之 为 形式 主义 派 。 这 派 理论 家 认为 : 文 
学 内 部 研究 “合情合理 的 出 发 点 是 解释 和 分 析 作品 本 身 ”， 却 又 
把 “文学 作品 ”认定 为 “一 个 为 特种 审美 目的 服务 的 完整 的 符 
号 体系 或 者 符号 结构 "。 他 们 强调 的 是 整体 观念 ， 所 谓 “ 整 体 ”， 


@ 克 什 洛 夫 斯 基 : 《关于 散文 的 理论 》， 参 见 《 俄 国 形式 主义 文 论 选 》， 第 20、 
23 页 。 
@ 克 莱 夫 ' 贝尔 : 《艺术 》， 中 国文 联 出 版 公司 1984 年 版 。 
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也 就 是 内 容 与 形式 的 真正 统一 体 。 韦 勒 克 在 解释 这 个 “统一 体 ” 
的 构成 时 指出 : 他 不 愿 像 俄国 形式 主义 者 那样 “把 文学 与 语言 
等 同 起 来 "， 他 的 看 法 是 : “可 以 说 这 些 语言 成 分 构成 了 两 个 底 
层 层面 : 即 声音 层 和 意义 单位 层 ， 但 从 这 两 者 产生 出 情境 、 人 物 
和 事件 的 “世界 ， 这 个 “世界 ” 绝 不 同 于 任何 一 个 单一 的 语言 
成 分 ， 更 不 同 于 任何 外 部 装饰 的 形成 的 成 分 。 在 我 看 来 ， 唯 一 正 
确 的 概念 是 一 个 断然 “整体 论 ” 的 概念 ， 但 却 是 一 个 有 含义 和 
价值 ， 并 且 需 要 用 意义 和 价值 去 充实 的 结构 。"@ 这 个 作为 文学 
作品 “统一 整体 ”的 “结构 ”， 正 是 形式 与 内 容 有 机 统一 的 所 
在 ， 掌 握 了 “结构 ”， 不 仅 可 以 从 形式 走向 内 容 ， 也 可 以 通达 意 
义 的 世界 。 这 正 是 我 们 追寻 艺术 的 本 质 所 关注 的 中 心 点 。 
艺术 是 人 类 的 创造 物 ， 或 者 说 ， 它 是 一 种 特殊 的 创造 物 。 所 
谓 “特殊 ”， 不 仅 表 现 为 一 种 功能 的 难以 替代 性 ， 也 意味 着 “ 存 
在 ”的 充足 理由 ， 很 明显 ， 任 何 一 种 创造 物 如 果 可 以 被 别 的 创 
造物 所 取代 ， 也 就 失去 了 继续 存在 的 理由 。 艺 术 有 绵延 不 断 的 悠 
入 历史 ,柏拉图 的 “理想 国 ”无 法 将 她 长 久 地 拒 之 门 外 ， 黑 格 
尔 的 预言 也 根本 不 可 能 实现 ， 究 其 原委 ， 正 在 于 : 艺术 的 功能 是 
不 能 被 其 它 的 人 类 创造 物 所 取代 。 正 因为 如 此 ， 和 欲 使 艺术 永 葆 青 
春 ， 我 们 更 应 格外 重视 它 的 无 法 取代 的 特殊 性 ， 卡 西 尔 说 得 好 : 


”人 向 着 较 高 的 理智 目标 前 进 了 多 少 ， 人 的 直接 性 ， 
生命 的 具体 体验 就 消失 了 多 少 ， 留 下 的 是 一 个 理智 符号 
世界 ， 而 不 是 直接 经 验 的 世界 。 

要 想 保存 和 重 获 直 接 的 、 直 觉 的 进入 现实 的 方式 ， 


Q@ 韦 洛克 :《 比 较 文 学 的 危机 》， 参 见 《 文 学 理论 方法 论 研究 ) 。 湖 南 文艺 出 版 
社 出 版 , 第 69 页 。 
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需要 新 的 活动 ， 新 的 努力 ,进行 这 项 工作 不 是 靠 语言 ， 
而 是 靠 艺 术 。 吕 


艺术 所 以 具有 这 种 功能 ， 正 是 因为 它 的 特殊 的 本 质 。 如 果 
说 ， 科 学 所 追寻 的 是 事物 的 性 质 和 原因 ， 它 所 发 现 的 是 各 种 事实 
和 自然 法 则 ， 科 学 家 的 才智 则 是 将 世界 概念 化 ; 那么 ， 艺 术 家 所 
面 对 和 生活 于 其 中 的 则 是 “一 个 直觉 的 世界 ”， “一 个 审美 关照 
的 世界 ， 他 的 天 才 在 于 赁 藉 感 性 形式 的 创造 ， 将 世界 感受 化 。 
卡 西 尔 把 “艺术 王国 ”认为 是 “一 个 纯粹 形式 的 王国 ”， 而 把 艺 
术 家 定位 是 “自然 的 各 种 形式 的 发 现 者 ”， 在 这 一 意义 上 ， 是 完 
全 正确 的 。@ 另 一 位 符号 学 派 的 美学 家 苏 珊 ， 朗 格 也 是 从 这 一 基 
点 确立 关于 艺术 的 定义 ， 她 说 :“ 艺 术 ， 是 人 类 情感 的 符号 形式 
的 创造 。 旦 不 过 ， 面 对 这 一 定义 ， 我 们 需要 对 “符号 形式 ”加 以 
限定 ， 用 卡 西 尔 的 话说 ， 这 里 的 “限定 ”正在 于 : 艺术 所 创造 的 
“符号 形式 ”并 不 是 一 般 的 “文字 符号 ”， 而 是 “直觉 符号 ”。.@@ 

不 过 ， 当 我 们 确立 了 立 脚 点 ， 并 准备 由 此 出 发 去 求索 戏剧 的 
本 体 时 ， 却 发 现 ， 戏 剧 艺术 之 门 仍然 对 我 们 紧 紧 关闭 。 欲 开启 这 
而 大 门 进入 其 中 去 探 睹 索 隐 ， 也 并 非 那么 轻而易举 。 戏 剧 作为 一 
种 艺术 ， 欲 探求 戏剧 艺术 的 本 质 ， 首 先 需 要 明确 艺术 的 本 质 ， 这 
样 做 ， 可 以 避免 戏剧 艺术 在 强调 自身 的 特殊 性 时 ， 迷 失 艺 术 的 本 
性 。 然 而 ， 戏 剧 毕 竟 是 一 种 特殊 的 艺术 样式 ， 它 在 具有 艺术 共同 
本 质 的 同时 ， 又 具有 可 以 区 别 于 其 它 艺术 样式 的 特殊 本 质 ; 强调 
这 一 方面 ， 才 能 使 它 在 艺术 之 林 中 独树一帜 ， 保 持 、 强 化 自身 的 


卡 西 尔 ;《 语 言 与 神话 》， 三 联 书 店 1988 年 版 ,第 135 页 。 

卡 西 尔 :《 人 论 》， 上 海 译文 出 版 社 1985 年 版 ,第 183 页 ， 

苏 珊 ' 朗 格 :《 情 感 与 形式 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1986 版 , 第 51 页 。 
卡 西 尔 :《 语 言 与 神话 》 三联 书 店 1988 年 版 ， 第 166、167 页 。 
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优势 ， 永 葆 青春 。 

如 果 说 ， 艺 术 的 本 质 在 于 它 是 一 种 直觉 符号 的 形式 ， 那 么 ， 
戏剧 作为 艺术 的 特殊 样式 ， 也 可 以 称 它 为 一 种 特殊 的 符号 形式 。 
问题 在 于 : 这 种 特殊 的 符号 形式 一 一 戏剧 的 形式 ， 又 是 什么 
意思 ? 





一 、 从 萨 特 的 存在 主义 戏剧 谈 起 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 法 国 剧 坛 岂 起 一 个 戏剧 流派 一 一 存 
在 主义 戏剧 。 这 一 流派 的 主要 成 员 只 有 了 萨 特 与 加 缪 二 人 ， 他 们 都 
是 哲学 家 。 他 们 的 戏剧 创作 活动 主要 集中 于 40 一 60 年 代 ， 延 续 
的 时 间 并 不 算 长 。 对 这 两 位 剧 作家 的 艺术 成 就 以 及 存在 主义 戏剧 
的 价值 ， 历 来 也 有 不 同 的 看 法 。 斯 泰 恩 认为 : “存在 主义 戏剧 之 
所 以 是 短命 的 ， 它 之 所 以 未 被 传播 到 远离 巴黎 的 地 方 ， 其 原因 就 
在 于 其 中 的 思想 很 难 驾驭 ， 而 这 些 思想 所 传达 的 信息 又 不 能 令 人 
满意 。 一 位 作家 带 着 哲学 理论 步 人 剧 坛 ， 正 像 一 个 演员 装着 一 脑 
袋 悲剧 理论 演 翡 剧 一 样 不 明智 .”@ 斯 泰 恩 的 这 一 评价 未 必 公允 ， 
首先， 尽管 存在 主义 戏剧 作为 一 个 流派 的 活动 时 间 确实 较 得， 但 
是 ， 这 两 位 剧 作家 留 下 的 剧 作 传播 的 空间 却 是 相当 宽阔 的 ， 其 中 
有 些 剧本 ， 至 今 仍 未 失去 其 生命 力 。 其 次 , “ 带 着 哲学 理论 步 人 
剧 坛 ”的 剧 作家 为 数 不 多 ,成 功 者 更 少 ， 这 是 不 争 的 事实 。 从 
事 哲学 研究 与 从 事 戏剧 创作 ， 需 要 过 然 不 同 的 才智 和 能 力 ， 两 者 
兼备 旦 又 能 高 精 者 ， 实 属 难能可贵 。 不 过 ， 萨 特 确实 兼备 这 两 方 
面 的 才 力 ， 使 他 能 在 哲学 与 戏剧 创作 两 方面 均 有 不 凡 的 建树 。 他 


@ 斯 泰 恩 : 《现代 戏剧 的 理论 与 实践 》( 二 ) ， 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 ， 第 181 一 
182 页 。 
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虽 是 “ 带 着 哲学 理论 步 人 剧 坛 ” ， 却 不 想 把 戏剧 作为 哲学 观念 的 
图 解 ， 正 如 他 自己 所 说 :“ 我 们 也 不 热衷 于 创作 哲理 剧 : 如 果 它 
意味 着 要 把 马克 思 、 圣 托马斯 或 存在 主义 哲学 有 意 搬 上 舞台 的 
话 。”® 如 果 说 ， 萨 特 的 戏剧 创作 着 实 受 到 其 哲学 观念 的 影响 ， 
那么 ， 这 种 影响 主要 在 于 : 他 的 哲学 本 体 观 与 戏剧 艺术 的 本 质 观 
的 契合 ， 使 他 在 进行 戏剧 创作 时 ， 能 够 顺畅 地 抵达 自己 所 追求 的 
境界 。 作 家 所 拥有 的 哲学 理论 ， 当 然 指导 着 对 题材 的 选择 与 组 
织 ， 观 照 与 提炼 ， 然 而 ， 被 他 所 确认 的 戏剧 自身 的 逻辑 却 拒 绝 这 
种 理论 的 强行 干预 ， 而 为 那些 具有 真正 的 生命 活力 的 情感 内 容 打 
开 闸 门 。 

值得 特别 注意 的 是 ， 萨 特 拒绝 “哲理 剧 ” 这 一 称谓 ， 却 把 
自己 的 追求 冠 名 为 “情境 剧 ”。 在 1947 年 ， 萨 特 曾 发 表 了 一 篇 
题 为 《为 了 一 种 情境 剧 》 的 论文 ， 明 确 地 阐明 了 自己 的 戏剧 主 
张 。 在 这 之 前 ， 他 已 经 申明 了 自己 的 追求 : “为 了 取代 性 格 剧 ， 
我 们 创立 情境 剧 。” 围绕“ 情境 剧 ”的 诸多 主张 ， 我 们 不 仅 可 以 
较为 深入 地 理解 萨 特 戏 剧 创 作成 功 的 奥秘 ， 也 可 以 通达 戏剧 本 质 
的 核心 。 

萨 特 的 戏剧 创作 集中 于 20 世纪 40 一 50 年 代 。 这 一 时 期 ， 欧 
洲 剧 坛 正 是 杂 色 斑 凋 。 一 方面 ， 诸 如 表现 主义 、 未 来 主义 、 超 现 
实 主义 等 等 曾经 相继 亮相 、 各 领 风骚 ， 它 们 向 传统 挑战 的 鼓 声 方 
兴 未 茧 ; 另 一 方面 ， 现 实 主 义 作为 十 九 进 纪 盛 行 的 戏剧 流派 ， 又 
冠 以 不 同 的 定语 在 新 的 剧 坛 争 奇 斗 妍 。 在 这 种 形势 下 ， 萨 特 的 戏 
剧 创作 被 认为 是 “接近 传统 ”的 。 萨 特 曾 经 申明 ， 他 的 剧本 大 
都 “只 围绕 着 一 个 单一 事件 开展 ， 演 员 很 少 ， 故 事 压 缩 在 很 短 
的 时 间 之 内 ， 常 常 只 是 几 个 小 时 之 内 发 生 的 事 。 结 果 这 种 戏 沿用 


Q@ 萨 特 :《 创 造 神话 的 人 》,《 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 
1982 年 版 ,第 133 页 。 
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了 “三 一 律 原则 ”…… ”Q 在 各 种 各 样 的 新 主张 层出不穷 的 当代 
欧洲 剧 坛 ， 萨 特 的 这 种 主张 与 实践 ， 未 免 失 于 “保守 ”。 其 实 不 
然 ， 在 表现 手法 、 结 构 方 式 等 等 方面 的 新 与 日 ， 原 本 就 只 有 相对 
的 意义 。 跻 身 于 流派 纷呈 的 当代 剧 坛 的 萨 特 ， 称 得 上 是 一 位 卓 有 
贡献 的 创新 者。 他 的 功绩 不 仅 在 于 存在 主义 哲学 赋予 他 的 作品 以 
更 深 窒 的 意义 ， 主 要 还 在 于 : 他 和 赁 藉 一 种 生命 力 强劲 的 哲学 本 体 
观 对 戏剧 艺术 本 体 的 新 的 发 现 。 后 者 可 以 概括 为 一 句 话 : 存在 主 
义 戏 剧 的 动力 在 于 一 种 关于 人 的 概念 。 这 一 精神 ， 集 中 体现 于 他 
关于 “情境 剧 ”的 主张 之 中 。 

为 避免 节 外 生 枝 ， 我 们 需要 减 化 对 萨 特 哲 学 观念 的 陈述 ， 尽 
快 进入 他 的 戏剧 主张 。 

众 所 缘 知 ， 萨 特 认 为 : 人 生 是 荒诞 的 ， 人 的 存在 先 于 本 质 。 
人 存在 着 ， 进 行 自由 选择 ， 进 行 自 由 创造 ， 而 后 获得 自己 的 本 
质 ; 也 就 是 说 ， 人 的 本 质 、 人 的 价值 都 要 由 自己 的 行动 (选择 ) 
来 证 明 ， 因 此 ， 人 的 本 质 的 获得 和 确定 ， 是 在 整个 过 程 的 终结 才 
完成 的 。 在 存在 主义 哲学 中 ,“ 境 遇 ” 是 一 个 重要 的 概念 ， 而 萨 
特 则 把 “自由 ”作为 一 个 基本 的 概念 ,“ 境 遇 ” 又 是 从 属于 “ 自 
由 ”取决 于 “自由 ”。 他 在 《存在 主义 是 一 种 人 道 主 义 》 中 又 
说 : 所 谓 “存在 主义 ”是 指 “ 使 人 生成 为 可 能 的 学 说 ; 这 种 学 
说 还 肯定 任何 真理 和 任何 行动 既 包 含 客观 环境 又 包含 人 的 主观 性 
在 内 。”@ 这 种 关于 人 的 本 体 观 与 戏剧 艺术 本 体 的 契合 是 很 明显 
的 ， 当 萨 特 把 这 些 哲 学 观念 引申 为 对 戏剧 艺术 的 主张 时 ， 就 构成 
了 他 的 “情境 剧 ” 的 理论 ， 其 要 点 如 下 : 

其 一 ， 他 认为 : 戏剧 的 目的 在 于 探索 一 切 人 类 经 历 中 具有 普 


@ ” 萨 特 :《 创 造 神话 的 人 》,《 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 
1982 年 版 ， 第 140 页 。 
@@ 萨 特 ;《 存 在 主义 是 一 种 人 道 主 义 》， 上 海 译文 出 版 社 出 版 ， 第 4 页 。 
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所 性 的 情境 ， 以 及 人 在 情境 中 的 选择 行动 。 他 说 : “如 果 人 确实 
在 一 定 的 处 境 下 是 自由 的 ， 并 在 这 种 身 不 由 已 的 处 境 下 自己 选择 
自己 ， 那 么 在 戏剧 中 就 应 当 表现 人 类 普遍 的 情况 以 及 在 这 种 情况 
下 自我 选择 的 自由 。”@ 他 把 情境 看 作 是 人 为 实现 自由 而 自我 先 
择 的 机 遇 ， 但 更 强调 主体 的 自由 选择 和 自由 创造 性 ， 强 调 主体 用 
行动 去 证 明 自 己 的 本 质 。 如 果 说 ， 这 种 关于 人 的 本 体 观 是 积极 
的 ， 那 么 ， 由 它 引 申 出 的 关于 人 与 情境 的 相互 契合 的 辩证 关系 ， 
也 触及 到 戏剧 艺术 的 真 谤 。 

其 二 ， 萨 特 主张 用 “情境 剧 ” 取 代 “ 性 格 剧 "。 他 认为 : 
“戏剧 最 使 人 感动 的 东西 ， 是 正在 形成 的 性 格 ， 是 选择 的 时 刻 ， 
即 自由 决定 选择 道德 和 终身 的 时 刻 。” 在 他 看 来 ， 所 谓 “ 性 格 
剧 ” 与 “情境 剧 ”之 间 的 区 别 主要 在 于 : 过 去 的 “性 格 剧 ”只 
是 把 已 经 “凝固 ”的 性 格 展现 给 观众 ， 而 在 情境 剧 中 , “情境 是 
一 种 召唤 ， 它 包围 着 我 们 ， 给 我 们 提供 几 种 出 路 ， 但 应 当 由 我 们 
自己 抉择 。”@ 这 样 说 来 ， 选 择 的 关头 也 正 是 性 格 形成 的 时 刻 。 在 
这 里 ， 萨 特 对 “人 性格 形成 ”的 看 法 ， 正 是 基于 “存在 先 于 本 质 ” 
这 一 哲学 观念 。 

其 三 ， 萨 特 认为 : 齐 聚 在 剧场 里 的 观众 是 各 种 各 样 的 ， 每 个 
人 都 有 自己 所 关心 的 事 ， 而 戏剧 必须 能 把 分 散 的 观众 铸 成 一 个 整 
体 ， 为 此 ， 剧 作家 必须 找到 普遍 性 的 情境 ， 即 所 有 人 的 共同 处 
境 。 针 对 “普遍 性 的 情境 "、“ 所 有 人 的 共同 处 境 "9 等 概念 ， 我 
们 还 可 以 在 萨 特 的 “情境 剧 ” 理 论 中 ， 找 到 某 些 不 同 的 定语 。 
对 此 ， 我 们 似乎 应 该 在 更 宽阔 的 范围 内 进行 研究 。 

其 四 ， 萨 特 还 主张 : 每 个 时 代 的 剧 作家 都 要 关注 人 的 处 境 ， 
通过 特定 的 情境 确定 为 获得 自由 而 面临 的 难题 ， 而 当代 人 面临 的 
问题 是 特殊 的 ， 戏 剧 家 的 任务 是 在 当代 人 面临 的 各 种 情境 中 选择 


GD@@ 引 自 《 萨 特 戏剧 集 》( 下 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1985 年 版 ， 第 1013 页 。 
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最 能 表达 他 的 忧虑 的 情境 ， 从 而 使 戏剧 重 获 失 去 的 共鸣 ,0 不 难 
看 出 ， 萨 特 关 于 “情境 剧 ” 的 理论 ， 正 是 以 其 哲学 观念 为 根基 ， 
这 里 确实 不 乏 真 知 灼 见 。 不 过 ， 得 也 在 此 ， 失 亦 在 此 。 当 萨 特 将 
其 关于 人 的 本 体 观 直接 横 移 到 “情境 剧 ” 的 理论 时 ， 也 出 现 值 
得 商 梭 之 处 。 

例如 ， 萨 特 把 选择 的 概念 从 属于 自由 的 概念 ， 并 把 “自由 
选择 ” 视 为 戏剧 中 人 与 情境 的 关系 的 原理 ， 似 乎 是 缺少 根据 的 。 
1947 年 ， 萨 特 在 为 他 的 《戏剧 选 》 ( 收 有 《 蔡 晶 》、《 禁 闭 》、 
《 死 无 葛 身 之 地 》 及 《 蕉 上 顺 的 克 女 》 等 四 剧 ) 所 写 的 前 言 中 曾经 
说 过 :“ 在 任何 情况 ,在 任何 时 间 ， 在 任何 地 点 ， 人 自由 选择 自 
己 当 叛徒 或 当 英 雄 ， 当 惨 夫 或 当 胜 者 。” 按 照 这 种 提示 ， 他 称 这 
些 剧本 为 “自由 剧 ”。 在 现实 世界 中 ， 人 的 这 种 “自由 选择 ”很 
容易 遭遇 挫折 ， 因 而 需要 给 定 必要 的 限度 。1969 年 ， 萨 特 对 自 
己 的 这 一 论断 进行 修正 ， 他 说 :“ 我 在 第 二 次 世界 大 战 以 后 彻底 
改变 立场 ”,“ 生 活 使 我 懂得 了 “ 势 所 必然 。 其 实 ， 从 《存在 与 
虚无 》 起 我 就 应 该 开始 明白 势 所 必然 了 ， 因 为 当时 人 们 硬 要 我 
当 兵 ， 而 我 很 不 愿意 ， 所 以 我 已 经 体验 到 某 些 违背 我 自由 的 东 
西 ， 某 些 从 外 部 控制 我 的 东西 。 更 有 甚 者 ， 我 当 俘虏 了 ， 而 我 曾 
千方百计 逃脱 当 俘虏 的 命运 。”@ 萨 特 本 人 的 遭遇 可 以 说 明 :， 人 的 
境遇 并 不 总 是 由 主体 自由 选择 的 ， 相 反 ， 它 们 往往 违背 主体 的 自 
由 而 突然 君临 ， 人 迫使 主体 选择 自己 的 行为 。 这 样 说 来 ， 所 谓 
“自由 选择 ”， 是 否 只 能 限定 为 主体 可 以 自由 地 选择 自己 的 行为 : 
“ 当 上 叛徒 或 当 英雄 ， 当 情夫 或 当 胜 者 ”? 萨 特 相信 莱 耶 的 格言 : 
“人 创造 他 自己 ”有 别 于 那 种 “无 作为 论 ” 者 ， 萨 特 把 存在 主 


GO@ 《 萨 特 戏 剧 集 》 (下 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1985 年 版 ， 第 1013 页 ， 第 1010 
页 。 
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义 定义 为 “一 种 使 人 生成 为 可 能 的 学 说 ”"， 他 认为 : “人 只 是 他 
企图 成 为 的 那样 ， 他 只 是 在 实现 自己 意图 上 方才 存在 ， 所 以 他 除 
掉 自己 的 行动 总 和 外 ,什么 都 不 是 ”"。 人 ， 正 是 用 自己 的 行动 
“创造 他 自己 ”。 我们 也 可 以 说 ， 人 都 在 不 断 地 塑造 自己 ,不 断 
地 “给 自己 画像 ”， 不过， 这 种 塑造 也 并 不 是 完全 自由 的 。 萨 特 
提出 “自由 选择 ”这 一 概念 ， 是 针对 这 样 的 前 提 :“ 如 果 上 帝 不 
存在 ,一切 都 是 容许 的 ” ,或 者 说 ; “人 之 初 ， 是 空 无 所 有 ”。 说 
得 具体 些 : 


如 果 上 帝 不 存在 ， 一 切 都 是 容许 的 ， 因 此 ， 人 变 得 
孤苦 伶 们 了 ， 因 为 他 不 断 在 自己 的 内 心里 或 者 在 自身 以 
外 ， 都 找 不 到 可 以 依靠 的 东西 。 他 会 随即 发 现 他 是 找 不 
到 藉 口 的 。 因 为 如 果 存 在 先 于 本 质 ， 人 就 永远 不 能 参展 
一 个 已 知 的 或 特定 的 人 性 来 解释 自己 的 行动 ， 换 言 之 ， 
决定 论 是 没有 的 一 一 人 是 自由 的 ， 人 就 是 自由 。 另 一 方 
面 ， 如 果 上 帝 不 存在 ， 也 就 没有 人 能 够 提供 价值 和 命 
令 ， 使 我 们 的 行为 成 为 合法 化 ,0 


只 有 限定 在 萨 特 所 指明 的 这 一 形 而 上 的 意义 上 ,我 们 才能 
说 : 人 可 以 自由 地 选择 “ 当 叛 徒 或 当 英 雄 ”， 也 才 可 以 说 “选择 
的 时 刻 ” 也 就 是 “性 格 的 形成 "。 但 是 ， 当 我 们 把 关注 的 对 象 从 
形 而 上 的 “人 ”转向 戏剧 中 个 体 的 “人 ”时 , 他 (或 她 ) 们 在 
投入 存在 (进入 情境 ) 时 ， 既 不 是 “ 空 无 所 有 ”的 ， 轩 而 也 不 
是 “自由 ”的 。 也 就 是 说 ， 当 剧 中 人 物 进入 情境 时 ， 他 (或 她 ) 
的 前 史 并 不 都 是 一 片 空 白 ， 也 不 可 能 是 从 此 刻 才 开始 “创造 自 
己 ”。 在 这 里 ， 我 们 所 面 对 的 仍然 是 人 自身 的 复杂 性 。 在 萨 特 的 





@ 见 萨 特 :《 存 在 主义 是 一 种 人 道 主义 》， 上 海 译文 出 版 社 1988 年 版 ， 第 18 页 。 
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剧本 中 ， 我 们 看 到 ， 人 物 在 出 场 时 ， 也 并 非 是 “ 空 无 所 有 ”的 。 
如 果 说 , 他 (或 她 ) 们 的 选择 行动 都 是 在 “创造 自己 ”， 那 么 ， 
也 都 是 对 过 去 已 有 的 自我 创造 的 延续 。 同 时 ， 也 不 能 说 ， 这 些 人 
在 面临 选择 时 “无 论 在 自己 的 内 心里 或 者 在 自身 之 外 ， 都 找 不 
到 任何 可 以 依靠 的 东西 " .中 作为 萨 特 代表 性 剧 作 的 《间隔 》 
(又 译 《 地 狱 就 是 他 人 》) 等 ， 可 以 从 不 同 的 角度 说 明 这 一 问题 。 

在 《间隔 》 中 ,被 关 进 地 狱 中 的 一 辣 密 室 里 的 三 个 人 物 ， 
都 不 是 “ 空 无 所 有 ”的 。 他 (或 她 ) 们 不 仅 各 有 不 光彩 的 历史 ， 
而 且 还 背负 着 从 人 世间 带 来 的 难以 摆脱 的 定 见 一 一 由 于 他 们 
“已 经 死 了 ”， 这 种 定 见 已 不 能 改变 。 他 们 被 送 进 这 间 密 室 ， 虽 
然 都 想 改变 别人 对 自己 的 “看 法 ”， 各 自 乞求 着 、 挣 扎 着 ， 都 不 
可 得 。 而 每 个 人 也 都 没有 改变 自己 的 愿望 和 力量 。 他 (或 她 ) 
彼此 需要 对 方 交往 ， 然 而 ， 每 次 现实 的 交往 ， 都 处 于 第 三 者 的 
“监视 ”之 下 ， 难 以 为 继 。 在 全 剧 即将 结束 之 时 ,我 们 看 到 的 是 
这 样 一 个 场面 : 同性 恋 者 伊 娜 丝 本 性 不 改 ， 在 这 间 密 室 中 死 纯 着 
埃 斯 袋 尔 。 为 了 摆脱 她 ， 埃 斯 袋 尔 请 求 加 尔 森 的 帮助 。 而 加 尔 森 
却 有 求 于 伊 娜 丝 ， 希 望 伊 娜 丝 改 变 对 自己 的 看 法 ， 于 是 不 理会 埃 
斯 售 尔 的 求助 。 当 加 尔 森 看 到 伊 娜 丝 不 但 拒绝 了 自己 ， 反 而 想 借 
机 把 自己 “ 捏 在 手心 里 ”时 ， 为 了 向 伊 娜 丝 报 复 ， 才 接受 了 埃 
斯 焦 尔 的 要 求 ， 


竣 斯 集 尔 ” 别 听 她 的 ， 吻 我 的 路 ， 我 整个 儿 都 是 你 的 。 
伊 娜 丝 对 啊 ， 你 还 等 什么 呢 ? 快 按 她 说 的 干 吧 ， 情 
夫 加 尔 森 把 虐杀 婴儿 的 埃 斯 焦 尔 @ 搂 在 怀 


@ 见 萨 特 :《 存 在 主义 是 一 种 人 道 主 义 》 ， 上 海 译文 出 版 社 1988 年 版 ,第 19 页 。 
@@” 伊 丝 娜 所 说 的 是 他 和 她 生前 所 为 ， 加 和 尔 森 是 记者 ， 因 临阵 脱逃 而 被 冠 以 情夫 
的 罪名 ， 而 埃 斯 焦 尔 的 罪名 则 是 虞 杀 婴儿 。 
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里 。 能 办 到 吗 ? 恨 夫 加 尔 森 会 亲吻 她 吗 ” 我 
盯 着 你 们 呢 。 我 虽然 就 一 个 人 ， 但 我 就 是 一 
群 ， 一 群 人 ， 加 尔 森 ， 一 群 人 ， 人 ， 你 听见 
了 吗 ? ( 鄂 鄂 哺 哺 地 ) 恬 夫 ! 惯 夫 ! 情夫 ! 
惨 夫 ! 你 别 想 逃 过 我 ， 我 不 会 放 过 你 的 。 在 
她 的 嘴唇 上 你 想 寻 找 什么 ? 寻找 遗忘 ?但 是 
我 ， 我 就 筷 不 了 你 ， 你 一 定 得 说 服 我 。 来 
吧 ， 来 吧 ! 我 正 等 着 你 呢 ? 你 看 吧 ， 埃 斯 焦 
尔 ， 他 松手 了 ， 他 会 像 狗 一 样 冬 冬 地 …… 你 


得 不 到 他 的 。 

加 尔 森 天 就 总 也 不 黑 吗 ? 

伊 娜 丝 从 来 不 黑 。 

加 尔 森 你 就 总 是 果 着 我 ? 

伊 娜 丝 总 盯 着 。 
(加 尔 森 松 开 埃 斯 集 尔 ， 在 屋 里 走 了 几 步 ， 
他 走 近 铜 像 。) 

加 尔 森 铜 像 …' (抚摸 铜 象 ) 好 啦 ， 是 时 候 了 。 


铜 像 在 这 儿 ， 我 看 着 它 ， 我 明白 了 我 是 在 
地 狱 里 。 我 对 你 们 说 过 一 切 都 是 安排 好 的 ， 
他 们 旱 就 料 到 我 会 站 在 这 个 壁炉 前 ， 手 按 
着 这 座 钢 和 像 ， 所 有 人 的 目光 都 盯 着 我 ， 这 
些 目 光正 在 把 我 吞噬 …… (突然 转 过 身 来 ) 
哈哈 ， 你 们 就 只 有 两 个 人 ? 我 还 以 为 你 们 
要 多 得 多 呢 。( 笑 ) 那么 ， 这 就 是 地 狱 。 以 
前 ， 我 还 总 不 相信 …… 你 们 记得 ;硫磺 、 
娄 堆 、 火 刑 具 …… 呢 ,真是 笑话 用 不 着 
刑 具 ， 地 狱 、 就 是 他 人 。 
埃 斯 焦 尔 ”我 的 爱 ! 
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加 尔 森 ( 推 开 她 ) 放 开 我 。 她 在 咱们 当中 。 在 她 盯 
着 我 的 时 候 ， 我 不 能 爱 你 。 


seree 


在 萨 特 看 来 ,“ 确 实 有 很 多 人 辕 于 陈规 陋习 ， 苦 恼 于 他 人 对 
自己 的 定 见 ， 但 是 根本 不 想 改变 。 这 样 的 人 如 同 死 人 ， 从 这 个 意 
义 上 讲 ， 他 们 不 可 能 冲破 框框 ， 超 越 他 们 的 忧虑 、 他 们 的 定 见 和 
他 们 的 习惯 ， 因 而 他 们 常常 是 他 人 对 自身 定 见 的 受害 者 …… 一 且 
他 们 当 上 了 丑 夫 ， 没 有 任何 东西 可 以 改变 这 一 事实 。 正 因 如 此 ， 
他 们 是 死人 ,或 者 说 他 们 是 活 死 人 ……” 萨 特 把 这 三 个 “死人 ” 
搬 上 舞台 ， 主 要 动机 是 ;:“ 通 过 荒诞 的 形式 指明 自由 对 我 们 的 重 
要 性 ， 即 以 行动 改变 行动 的 重要 性 。”“ 因 为 我 们 是 活 人 ”, “不 
管 我 们 处 在 怎样 的 地 狱 圈 内 ， 我 想 我 们 有 砸 碎 地 狱 图 的 自由 。”? 
既然 是 这 样 ， 我 们 只 能 把 《间隔 》 作 为 一 个 例外 ， 他 们 不 能 超 
越 自己 ,不 能 用 行动 改变 行动 ,原因 只 在 于 : 他 们 是 “ 活 死 
人 ”一 一 这 是 一 群 极为 特殊 的 人 。 那 么 ， 如 果 主 人 公 是 正常 的 
活 人 ,他 (或 她 ) 们 在 面临 选择 时 ， 是 否 能 说 是 “ 空 无 所 有 ”、 
“没有 人 能 提供 价值 和 命令 ”? 

《和 死 无 薄 身 之 地 》 首 演 于 1946 年 11 月 ， 萨 特 针对 此 剧 曾经 
说 过 :“ 这 不 是 一 个 讲 抵抗 运动 的 剧本 。 我 感 兴趣 的 是 极限 的 情 
境 以 及 处 在 这 种 情境 中 的 人 的 反应 。” 此 剧 所 展示 的 情境 既 复 
条， 又 简单 ， 但 却 具 有 很 大 的 张力 ， 确 实 可 以 说 是 “极限 ”的 。 
一 批 抵抗 战士 被 捕 ， 即 将 接受 审讯 ; 主持 审讯 的 民团 头头 为 了 逼 
压 抵抗 战士 届 服 以 证 明 人 都 是 “仿生 怕 死 ”， 不 惜 施用 各 种 极刑 
和 非 人 的 凌辱 。 萨 特 在 反思 这 部 剧 作 的 得 失 时 说 : “这 是 一 个 不 
成 功 的 剧本 。 总 的 来 讲 ， 我 处 理 的 这 个 主题 简直 叫 人 喘 不 气 来 ; 





@ 参见 《 萨 特 戏剧 集 》( 下) ， 人 民 文 学 出 版 社 1985 年 版 ， 第 974 一 975 页 。 
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受害 者 的 命运 完全 是 预先 决定 的 ， 谁 都 不 会 设想 他 们 会 招供 ， 因 
此 没有 悬念 ， 这 是 今天 人 们 常用 的 词 。 我 把 命运 早已 确定 无 疑 的 
人 物 搬 上 了 舞台 。?"@ 抵抗 战士 们 的 结局 可 能 是 完全 预定 了 的 ， 
但 是 ， 悬念 还 是 有 的 ， 极 限 的 情境 把 观众 的 期 待 集中 于 抵抗 战士 
们 在 走向 结局 过 程 中 的 心路 历程 及 实际 表现 。 如 果 说 ， 这 种 极限 
的 情境 并 非 是 抵抗 战士 们 自由 选择 的 ， 那么 ， 处 于 这 一 情境 中 的 
人 却 可 以 选择 “ 当 叛 徒 或 当 英雄 ， 当 情夫 或 当 胜 者 " 。 然 而 ,在 
这 一 选择 的 时 刻 ， 每 一 个 受审 者 并 不 是 “ 空 无 所 有 ”， 也 不 是 
“没有 人 能 提供 价值 和 命令 ”; 归根 结 底 ， 提 供 价值 和 命令 的 是 
他 们 自己 。 在 这 个 选择 的 时 刻 ， 与 其 说 是 各 自 的 性 格 形成 的 时 
刻 ， 倒 不 如 说 是 个 性 内 在 必然 性 的 显现 过 程 。 他 们 都 有 过 去 一 一 
已 有 的 现实 经 验 ， 其 中 有 人 甚至 受过 审讯 : 


索 尔 比 埃 ”他们 接 你 吗 ? 

卡 诺 里 斯 ”当然 ! 

索 尔 比 埃 ”用 拳头 接 ? 

卡 诺 里 斯 拳 打脚 路 。 

索 尔 比 埃 ”你 …… 你 想 招 供 吗 ? 

卡 诺 里 斯 不想。 只 要 他 们 这 样 横 ， 就 可 以 插 过 去 。 
索 尔 比 埃 。” 啊 ? ……… 啊 ， 可 以 手 过 去 …… ( 稍 停 ) 但 
要 是 他 们 敲 盈 崩 或 训 肝 关节 呢 ? 

卡 诺 里 斯 不 ， 不 。 这 可 以 挺 过去。 (悄悄 地 ) 索 尔 
比 埃 。 

索 尔 比 埃 什么 ? 

卡 诺 里 斯 不 必 和 害怕 他 们 ， 他 们 没有 想象 力 。 

索 尔 比 埃 我 怕 的 是 我 自己 。 


@ ”参见 《 萨 特 戏剧 集 》( 下 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1985 年 版 ， 第 976 页 。 
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卡 诺 里 斯 为 什么 呢 ? 我 们 没什么 可 说 的 。 凡 是 我 们 知 
道 的 ， 他 们 都 知道 …… 


在 这 里 ， 对 话 者 的 内 心 都 有 “价值 和 命令 "。 如 果 说 ， 审 讯 
者 要 他 们 招供 的 是 抵抗 运动 领导 人 若 望 的 下 落 ， 那 么 ， 受 审 者 对 
此 一 无 所 知 。 为 此 , 有 人 心 存 遗 憾 一 一 无 法 证 明 自 己 的 坚贞 不 
届 ， 有 人 则 庆幸 自己 不 可 能 招供 。 忽 然 ， 这 位 领导 人 也 被 关 进 牢 
房 ， 而 审讯 者 尚 不 知道 他 的 身份 ， 于 是 ， 一 场 真 正 的 考验 开始 
了 。 抵 抗战 士 们 一 个 个 经 受 住 了 严刑 拷打 ， 无 一 招供 。 战 士 昌 丝 
受 尽 了 污辱 ， 当 她 回 牢房 时 ， 她 的 弟弟 弗 朗 索 瓦 目 腊 她 受辱 的 惨 
状 ， 已 无 力 承 受精 神 的 重 压 ， 他 把 仇恨 转向 若 望 ， 


弗 朗 索 瓦 ”我 要 揭发 他 ! 我 要 揭发 你 ! 我 让 你 也 分 享 分 
享 我 们 的 快乐 ! 

若 望 (声音 低沉 而 急速 ) 你 就 这 样 做 吧 ， 你 不 会 
知道 我 多 么 渴望 这 样 。 

品 。 丝 ( 捏 住 弗 朗 索 瓦 的 颈 脖 ， 把 他 的 头 扭 向 自己 
这 边 ) 你 正面 瞧 着 我 。 你 竟然 敢 招供 吗 ? 

弗 朗 索 瓦 ” 敢 1 照 你 们 那些 豪言壮语 ， 我 会 揭发 你 ， 就 
要 这 样 。 这 事 非 常 简单 : 他 们 走 近 我 ， 我 的 
嘴 自 动 张 开 ， 名 字 自 个 吐出 来 ,我 同 自己 的 
嘴巴 完全 一 致 。 有 什么 敢 不 敢 的 ? 只 要 我 看 
到 你 们 脸色 苍白 、 痉 挛 、 发 狂 似 的 ， 你 们 的 
轻 茂 就 不 再 使 我 害怕 。 ( 稍 停 ) 我 要 搭救 
你 ， 虽 丝 ， 他 们 会 让 我 们 俩 活命 。 

品 丝 我 不 愿意 这 么 活命 。 

弗 调 索 瓦 ”我 可 愿意 ， 不 管 怎么 活着 我 都 愿意 。 生 命 很 
长 ， 耻 每 会 过 去 的 。 
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卡 诺 里 斯 “他们 不 会 贷 你 的 ， 弗 朗 索 瓦 ， 即 使 你 招供 了 
也 轻 。 

弗 朗 索 瓦 ”〈 指 着 若 望 ) 至 少 我 会 看 到 他 受刑 。 

帅 利 《站 起 来 走向 吕 丝 ) 你 认为 他 会 招供 吗 ? 

品 。 给 (转向 弗 朗 索 瓦 ， 打 量 他 ) 会 的 。 

昂 利 你 拿 得 稳 吗 ? 

吕 丝 ( 犹 生 了 好 半天 ) 拿 得 稳 。…… 


她 和 他 们 最 后 的 选择 是 杀 死 了 弗 朗 索 瓦 。 在 动手 之 前 ， 执 行 
者 与 若 望 之 间 发 生 了 抵触 ; 


望 (站 在 弗 朗 索 瓦 身边 ) 你 们 不 要 碰 他 。 

利 若 望 ， 战 友 们 什么 时 候 到 这 个 村 子 里 来 ? 
星期 二 。 

利 有 多 少 人 ? 

望 六 十 个 人 。 

利 六 十 个 信任 你 的 人 星期 二 会 像 老鼠 一 样 死 掉 。 
要 他 们 还 是 要 他 ， 你 选择 吧 。 

你 们 没有 权利 要 求 我 选择 。 

利 你 是 他 们 的 队长 吗 ? 选择 吧 ! ( 若 望 犹 了 入 了 一 
会 儿 ， 然 后 慢 慢 地 离开 了 。 昂 利 走 近 弗 朗 
索 瓦 。) 


型 论 吾 座 于 认 
账 


于 讲 
中 


我 们 当然 可 以 把 出 场 人 物 的 行动 看 作 是 情境 中 的 选择 。 如 果 说 ， 
每 个 人 的 选择 行动 都 是 提供 了 “命令 ”"， 那么 ， 发 令 者 正 是 主体 
的 个 性 。 正 因为 如 此 ， 在 这 一 选择 的 时 刻 ， 与 其 说 是 个 性 形成 的 
时 刻 ， 勿 宁 说 是 个 性 的 潜在 必然 性 在 特定 情境 中 的 显现 。 极 限 的 
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情境 只 是 为 这 种 潜能 提供 了 充分 显现 的 条 件 。 

萨 特 认为 : 人 是 行动 的 总 和 ， 而 行动 乃 是 主体 在 情境 中 的 选 
择 ; 这 样 说 来 ， 所 谓 “ 行 动 ” ， 自 然 包 含 着 “客观 环境 ”和 “人 
的 主观 性 ”， 万 是 二 者 的 契合 。 从 这 一 角度 ， 我 们 不 仅 可 以 进入 
人 的 本 体 ， 也 可 以 追寻 戏剧 的 本 体 。 

自古 以 来 ， 任 何 一 部 真正 的 戏剧 作品 ， 不 管 它 是 什么 体裁 ， 
说 到 底 ， 都 是 人 的 命运 的 表现 ; 也 可 以 说 ， 都 是 通过 个 人 命运 探 
索 人 类 的 命运 。 在 古代 希腊 ， 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》 被 
公认 为 是 一 部 典型 的 “命运 悲剧 ” 。 主 人 公 企 图 赁 籍 自己 的 意志 
摆脱 “ 神 示 ” 的 厄运 ， 然 而 ， 他 终于 随和 人 “ 杀 父 朗 母 ”的 陷阱 ; 
面 对 城邦 的 灾难 ， 他 义无返顾 地 追寻 杀 死 先王 的 凶手 ， 却 发 现 凶 
手 就 是 自己 ， 最 后 以 惊人 的 意志 施行 自我 惩罚 。 他 的 抗争 失败 
了 ， 他 的 命运 是 悲惨 的 ， 但 是 ， 抗 争 的 过 程 却 又 实现 了 作为 人 的 
价值 ， 仍 不 失 为 一 位 悲剧 英雄 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 真 正 的 悲剧 作 
品 都 可 以 称 为 命运 悲剧 ， 至 少 都 要 向 我 们 展示 悲剧 性 的 命运 。 荔 
士 比 亚 著名 的 悲剧 作品 如 《哈姆雷特 》、《 马 克 和 白 斯 》、《 李 尔 
王 》 和 《奥赛 罗 》 等 ， 有 人 称 它们 为 “性 格 悲 剧 ”， 有 人 则 称 之 
为 “社会 悲剧 ”。 如 果 我 们 追寻 主人 公 走 向 悲剧 结局 的 原因 ， 并 
据 此 界定 悲剧 的 类 别 ， 那 么 ， 无 论 是 哈姆雷特 、 奥 赛 罗 、 李 尔 ， 
还 是 马克 白 斯 ， 造 成 他 们 悲剧 命运 的 原因 ， 都 可 以 说 是 既 包含 着 
“客观 环境 ”， 也 包含 着 主观 性 一 个 性 的 内 在 必然 性 ， 帮 是 两 
者 的 和 契合 。 也 正 是 在 这 两 者 的 契合 中 ,我 们 可 以 发 现 作为 戏剧 艺 
术 特 殊 的 形式 结构 。 

所 谓 “ 命 运 ”， 无 非 是 一 个 人 发 展 变化 的 趋势 ， 或 者 说 是 尚 
难 预 测 的 未 来 ， 它 应 该 是 过 去 、 现 在 的 逻辑 发 展 。 卢 卡 契 认为 : 
“人 与 社会 的 关系 是 人 的 命运 的 基础 ,并 且 是 表达 它 的 媒介 物 。 
他 指出 ， 落 士 比 亚 的 悲剧 中 “产生 了 一 种 内 在 层次 极为 丰富 的 
完整 性 , ”而 这 种 完整 性 正 是 来 源 于 “心灵 与 行动 ， 个 人 与 社会 
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之 间 的 悲剧 式 的 和 谐 统一 " .了 在 戏剧 作品 ， 所 谓 人 与 社会 的 关 
系 ， 所 谓 “ 社 会 ”对 人 的 命运 的 制约 ， 总 是 要 体现 为 具体 的 感 
性 形式 。 如 果 把 “命运 ”看 作 是 人 的 发 展 变化 的 趋势 ， 我 们 当 
然 可 以 想象 出 各 种 各 样 的 可 能 性 ， 但 也 都 是 抽象 的 、 主 观 的 。 卢 
卡 契 说 : 


根据 抽象 角度 或 主观 角度 来 看 的 可 能 性 ， 比 实际 生 
活 更 丰富 。 有 关 人 的 发 展 可 以 想象 出 无 数 的 情况 ， 但 是 
仅 有 微小 的 百分数 能 够 得 到 实现 -@ 


当然 ,哪怕 "百分比 "是 极 微小 的 ,可 能 性 毕 竞 能 变 成 现实 性 , 实 
现 的 契机 就 是 人 与 环境 的 关系 ,就 在 于 人 在 特定 环境 中 的 选择 。 


在 生活 中 可 能 性 当然 是 能 变 成 现实 性 的 。 一 个 人 会 
遇 到 面临 选择 的 情况 ; 在 选择 行为 中 ， 一 个 人 的 性 格 明 
显 表露 出 来 ， 有 时 甚至 会 使 本 人 感到 惊讶 。 在 文学 中 万 
其 在 戏剧 中 ， 往 往 结 局 就 是 这 种 可 能 性 的 实现 ，( 而 这 
一 可 能 性 常常 一 直 被 环境 阻挠 没 能 显露 出 来 ) 那么 这 
种 可 能 性 就 是 “实际 的 ”或 是 具体 的 可 能 性 的 。 人 物 
的 命运 取决 于 这 种 可 能 性 ， 甚 至 使 人 物 落 个 悲剧 的 结 
局 。 事 先 ， 它 在 人 物 的 心中 还 只 是 一 个 主观 可 能 性 ， 无 
法 把 它 和 人 物 心中 的 无 数 抽象 可 能 性 区 别 开 。 在 决定 时 
刻 到 来 之 前 ， 这 一 主观 可 能 性 甚至 会 埋 得 很 深 ， 甚 至 从 


Q@ 卢 卡 契 : 《 论 莎士比亚 现实 性 的 一 个 方面 》〉， 引 自 《 莎 士 比 亚 评论 汇编 》 
(下 ) ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1980 年 版 ， 第 488 页 。 
@ 卢 卡 契 :《 现 代 主 义 的 意识 形态 》 ， 引 自 《 现 代 主 义 文 学 研究 》 (下 ) ， 中 国 
社会 科学 出 版 社 出 版 ， 第 141 页 。 
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未 作为 抽象 可 能 性 进入 人 物 心中 ， 主 体 作 出 决定 之 后 ， 
仍然 有 可 能 并 未 意识 到 自己 的 动机 ,2 


如 果 说 ， 人 在 情境 中 的 选择 行动 ， 乃 是 主体 个 性 的 显露 ， 或 
者 说 ， 选 择 行动 源 出 于 主体 的 个 性 ; 那么 ， 在 那 神秘 的 命运 之 谜 
中 ， 也 潜藏 着 基 种 必然 性 的 因素 ， 这 就 是 主体 的 个 性 。 人 的 个 性 
总 是 蕴涵 着 某 种 潜能 ， 成 为 生命 运动 的 潜在 走向 。 然 而 ， 要 使 这 
种 潜在 的 必然 性 变 成 现实 性 ， 则 需要 个 性 与 环境 的 契合 。 无 论 是 
谁 ， 在 其 命运 的 旅程 中 ， 都 无 法 避免 突然 君临 的 境遇 ， 它 是 社会 
各 种 因素 的 凝聚 ,是 “环境 ”的 定性 化 。 你 可 以 把 这 种 突然 君 
临 的 境遇 称 之 为 “偶然 ”; 但 面 对 它 ， 却 必须 为 自己 进行 选择 。 
就 在 这 时 ， 来源 于 个 性 的 选择 行为 实际 上 已 经 成 为 对 命运 的 所 
择 。 按 照 萨 特 的 观念 : 人 除了 自己 的 行动 总 和 外 ， 什 么 都 不 是 ， 
所 谓 人 的 本 质 ， 也 就 是 其 行动 的 总 和 。 针 对 “命运 ”而 言 ， 我 
们 也 可 以 说 ， 主 体 行动 的 总 和 ， 也 就 是 其 命运 的 曲线 。 在 人 类 
“命运 ”之 六 中， 既 有 潜在 的 必然 性 的 因素 ， 同 时 ， 它 又 是 一 个 
充满 了 偶然 性 的 王国 。 如 果 把 主体 的 个 性 看 作 是 一 种 潜在 的 必然 
性 ， 那 么 ， 偶 然 生成 的 境遇 ， 恰 恰 是 体现 了 这 种 必然 性 的 实在 的 
形式 结构 。 在 现实 生活 中 ， 我 们 把 “环境 ”的 定性 化 称 之 为 境遇 ; 
而 在 戏剧 中 ， 这 种 偶然 性 客观 因素 的 定性 化 ， 也 就 是 “情境 ”。 

车 尔 尼 雪 夫 斯 基 把 “偶然 性 ”看 作 是 “ 美 不 可 缺少 的 属 
性 ” 。 他 认为 : 


偶然 性 乃 是 美的 物象 所 不 可 缺少 的 规律 ， 因 为 否则 
物象 便 不 符合 “观念 在 规定 中 体现 ”这 条 规律 。 照 这 





@ 卢 卡 契 :《 现 代 主 义 的 意识 形态 》 ， 引 自 《 现 代 主 义 文学 研究 》 (下 )， 中国 
社会 科学 出 版 社 出 版 ， 第 142 页 。 
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一 规律 来 说 ， 观 念 在 体现 之 时 必 受 外 界 影响 ， 这 些 影 响 
使 它 的 表现 每 次 都 带 有 偶然 的 多 样 性 ,0 


戏剧 在 表现 人 的 命运 时 ， 更 需要 以 偶然 性 作为 规定 ， 使 潜在 
的 必然 性 的 实现 显示 出 多 样 性 。 

然而 ， 人 与 社会 的 关系 ,个 性 与 环境 的 关系 ， 在 现实 世界 中 
并 非 是 单 向 契合 的 。 环 境 作 为 一 种 外 在 客观 力量 ， 作 为 一 种 规 
定 ， 它 可 能 抑制 着 主体 内 在 潜能 的 发 挥 ， 或 者 说 是 “ 阻 据 ” 着 
使 可 能 性 变 成 现实 性 ， 也 可 能 为 内 在 的 潜能 提供 足够 的 条 件 使 之 
能 充分 显现 。 在 现实 世界 中 常常 出 现 这 样 的 情况 : 外 在 的 环境 成 
为 对 个 性 的 捉弄 ， 使 命运 背离 个 性 的 指向 。 在 戏剧 中 ， 剧 作家 则 
可 以 而 且 应 该 寻求 与 个 性 相 契 合 的 环境 ， 并 把 它 定性 化 为 具体 的 
情境 ， 使 主体 的 命运 与 个 性 的 潜能 相 一 致 。 也 就 是 说 ， 剧 作家 应 
该 为 个 性 寻找 使 之 自满 自足 的 情境 ， 使 个 性 的 潜能 可 以 获得 在 规 
定 中 的 体现 ， 获 得 与 之 相 和 谐 的 感性 形式 。 在 这 个 意义 上 ， 戏 剧 
中 的 所 谓 “ 命 运 ”， 也 可 以 说 是 个 性 在 规定 中 的 显现 。 

在 莎士比亚 的 悲剧 中 ， 主 人 公 走 向 命运 结局 的 每 一 行动 ， 都 
源 于 个 性 ， 是 性 格 的 实现 。 这 是 不 争 的 事实 。 据 此 ， 有 人 认为 在 
这 些 悲 剧 中 “性 格 就 是 命运 。” 但是， 英国 著名 批评 家 布 拉 德 雷 
却 认为 : 这 一 论断 不 仅 是 “对 一 个 真理 的 言 过 其 实 ”, “而 且 是 
可 以 使 人 陷 人 雇 误 的 ”"。 他 强调 指出 莎士比亚 笔下 的 许多 悲剧 
人 物 ，“ 如 果 不 遭 遇 到 特殊 境遇 的 话 ， 本 来 是 可 以 避免 灾祸 的 ， 
甚至 可 以 过 相当 平静 的 生活 ".@ 在 审视 悲剧 主人 公 命 运 的 曲线 
时 ， 强 调 个 性 的 潜能 ， 固 然 是 重要 的 ; 但 同样 重要 的 则 是 : 个 性 


@ 车 尔 尼 雪夫 斯 基 :;《 美 学 论文 选 》， 人 民 文 学 出 版 社 出 版 ,第 45 页 。 
@ 布 拉 德 雷 ;《 莎 士 比 亚 翡 剧 的 实质 》， 见 《 莎 士 比 亚 评论 汇编 》 (下)， 中 国 
社 科 出 版 社 1980 年 版 ， 第 26 一 27 页 。 
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与 情境 的 契合 。 比 如 ， 假 使 丹麦 王子 哈姆雷特 继续 生活 在 老 丹 麦 
王 理 想 的 朝政 之 下 ， 并 继续 蒙受 母亲 的 慈爱 ， 他 的 生活 是 平静 
的 ， 可 能 是 幸福 的 ， 但 他 博大 人 人 格 中 潜在 的 翡 剧 性 却 可 能 融 解 在 
幸福 的 生活 之 中 ， 而 不 能 充分 显现 。 在 剧 中 ， 老 丹麦 王 暴 死 ， 继 
承 王位 的 却 是 他 的 弟弟 ， 在 哈姆雷特 心目 中 ， 两 者 相 比较 , “ 简 
直 是 天 神 和 丑 怪 ”， 父 亲 刚 去 世 两 个 月 ， 母 亲 就 改嫁 给 了 这 个 
“ 翌 怪 ” 式 的 新 君 ， 克 劳 迪 斯 登基 之 后 ， 又 暴露 出 朝政 的 腐败 和 
群 臣 的 丑态 …… 这 一 切 变 异 ， 打 破 了 他 与 环境 的 和 谐 。 他 会 见 老 
丹麦 王 的 鬼 弧 ， 知 晓 了 那 一 件 令 人 发 指 的 谋杀 案 。 在 这 尖锐 的 情 
境 中 ， 他 必须 选择 自己 的 行动 。 他 发 出 “复仇 ”的 誓言 , 但 博 
天 的 人 格 却 不 能 满足 简单 的 复仇 行为 〈 或 者 说 是 无 力 施行 ) ， 因 
此 ， 他 躲 进 自己 的 内 心 深 处 ， 在 那个 广阔 的 空间 去 探求 压迫 他 的 
人 生 的 重大 课题 。 最 后 ， 他 在 敌人 布下 的 陷阱 中 死去 了 ， 然 而 ， 
在 他 痛苦 求索 的 内 心 拷问 中 ,在 他 顺 乎 自然 地 走向 死亡 的 旅程 
中 ,个 性 的 潜能 却 得 到 充分 发 挥 。 他 的 命运 是 悲剧 性 的 ， 然 而 ， 
命运 的 尽头 却 实现 了 个 性 的 自满 自足 。 在 这 里 ， 我 们 看 到 的 是 个 
性 与 情境 的 契合 ， 这 两 者 的 契合 也 正体 现 着 卢 卡 契 所 说 的 “个 
人 与 社会 之 闻 的 悲剧 式 的 和 谐 统一 ” ， 落 士 比 亚 悲剧 中 那 种 “内 
在 层次 极为 丰富 的 完整 性 ”， 也 正 寄 帘 在 这 个 “统一 ”之 中 。 

丹 纳 在 谈 到 个 性 与 情境 相 契 合 这 一 命题 时 ， 有 一 个 精 当 的 比 
喻 : 个 性 进 人 情境 开始 命运 的 旅程 ， 就 像 一 条 船 承受 风力 才能 进 
人 航程 ， 微 风 可 以 吹 动 一 只 小 艇 ， 而 有 足够 力度 的 强风 才能 鼓动 
起 大 的 帆船 。 他 借用 这 个 比喻 说 明 : 在 文学 作品 中 ， 情 境 的 内 在 
力度 应 该 与 个 性 的 深度 与 广度 相 适 应 ， 或 者 说 :“ 性 格 所 受 的 磨 
擦 必须 能 表现 这 个 性 格 ”"。 丹 纳 认 为 : “在 这 一 点 上 ， 艺 术 又 高 
出 于 现实 ， 因 为 在 现实 生活 中 ,事情 不 是 永远 这 样 进行 的 。” 他 
举例 说 : 
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某 个 伟大 而 坚强 的 性 格 ， 由 于 没有 机 会 或 者 没有 和 刺 
激 的 因素 ， 往 往 默 默 无 闻 ， 无 所 表现 ， 倘若 克 伦 威 
尔 不 遇 到 英国 革命 ， 很 可 能 在 家 里 和 地 方 上 继续 过 他 四 
十 岁 以 前 的 生活 ， 做 一 个 经 营 农 庄 的 地 主 ,， 市 内 的 法 
官 ， 严 厉 的 清教徒 ， 照 管 他 的 牲口 、 人 饲料 、 骇 子 、 关 切 
自己 信仰， 法 国 划 命 倘若 迟 三 年 爆发 ， 米 拉 著 只 是 一 个 
贪 欢 纵欲 ， 有 失身 份 的 贵族 …… 中 





丹 纳 指出 ; 艺术 家 必须 使 人 物 的 遭遇 与 性 格 配合 。 他 们 安排 
“一 连 串 的 事故 和 某 一 类 的 遭遇 ”， 正 是 为 了 “暴露 性 格 ， 搅 动 
心灵 ， 使 原来 为 单调 的 习惯 所 掩盖 的 深 藏 的 本 能 ， 素 来 不 知道 的 
机 能 ， 一 齐 浮 到 面 上 ……”。@ 剧 作家 选 定 了 某 个 个 性 作为 作品 的 
主人 公 ， 就 必须 使 精心 构想 的 情境 具有 足够 的 力度 ， 把 个 性 按 其 
潜能 所 指 方向 ， 送 入 命运 的 航程 ， 并 通达 最 后 的 结局 一 一 无 论 是 
最 后 的 胜利 ， 还 是 最 后 的 毁灭 : 个 性 在 情境 中 的 自满 自足 。 在 传 
统 的 戏剧 作品 中 ， 个 性 与 情境 的 契合 度 ， 一 般 都 表现 得 比较 充 
分 。 主 人 公 的 个 人 命运 以 主体 与 社会 的 关系 为 基础 ， 而 人 与 社会 
环境 的 矛盾 ， 也 转化 为 具体 的 、 有 定性 的 人 物 关系 ; 在 这 种 关系 
中 ， 主 体 的 个 人 性 以 自觉 意志 的 形式 体现 着 人 性 的 普遍 力量 ， 主 人 
公 的 个 人 命运 在 特定 历史 环境 的 影响 、 制 约 下 ， 总 是 显示 出 普遍 
的 情感 意义 和 社会 意义 。 现 代 派 戏剧 以 人 的 本 体 观 的 改变 为 基 
础 ， 导 致 作品 的 内 在 意义 和 外 在 形式 的 一 系列 革新 。 如 果 说 ， 在 
传统 戏剧 中 的 主人 公 在 情境 中 的 选择 行动 更 重 于 理论 的 指引 ， 而 
主体 的 个 性 又 是 以 自觉 意志 的 形式 体现 着 人 性 的 普遍 力量 ; 那 





@® 参见 丹 纳 《艺术 哲学 》， 人 民 文 学 出 版 社 1963 年 出 版 ， 第 395 一 396 页 。 
米 拉 营 死 于 1791 年 ， 倘 法 国 革命 迟 三 年 爆发 ， 他 已 不 在 人 世 ， 当 然 不 能 在 大 革命 中 
有 所 表现 。 
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么 ， 在 现代 派 戏剧 中 ， 人 的 非 理性 化 使 选择 行动 的 动机 更 为 隐 
秘 ， 埋 得 更 深 ,其 至 连 行动 主体 都 未 能 意识 到 。 在 有 些 流派 的 剧 
作 中 ， 和 情境 已 不 再 意味 着 人 与 人 之 间 的 相互 影响 ,相互 碰 撞 ， 只 
变 成 激发 潜意识 、 集 体 无 意识 的 客观 力量 。 然 而 ， 既 使 在 这 种 情 
况 下 ， 个 人 与 情境 相 契 合 的 原则 ， 并 未 改变 。 


二 、 戏 剧 的 逻辑 模式 


如 前 所 述 ， 在 戏剧 中 ,行动 总 是 个 性 在 特定 情境 中 的 选择 ， 
而 一 个 个 行动 的 总 和 ， 也 就 构成 了 命运 的 曲线 。 萨 特 在 他 的 

“情境 剧 ” 中 ， 按 照 这 一 逻辑 模式 ， 使 诸多 剧 中 人 物 实现 人 格 的 
本 质 。 苏 珊 ， 朗 格 对 贯通 戏剧 中 的 这 条 “曲线 ”进行 分 析 时 ， 
强调 过 去 、 现 在 与 未 来 之 间 总 体 结构 的 有 机 性 ， 并 把 戏剧 定义 为 
“以 戏剧 动作 的 形式 展示 出 来 的 虚幻 的 历史 ”， 按 照 她 的 说 法 : 
戏剧 的 模式 也 就 是 命运 的 模式 .到 这 里 都 涉及 到 对 情境 的 特殊 关 
照 ， 但是， 对 情境 的 地 位 与 作用 的 解释 ， 仅 仅 停 留 在 这 样 的 层 
面 ， 还 是 不 够 的 。 如 果 我 们 这 和 人 到 个 别 戏剧 作品 中 场面 的 实体 内 
容 ， 就 会 发 现 ， 情 境 作为 戏剧 的 形式 ， 还 有 更 为 具体 、 切 实 的 
含义 。 

在 这 里 ， 我 们 从 戏剧 的 对 象 谈 起 。 

”戏剧 是 行动 的 艺术 。 这 句 话 不 仅 具 有 定义 性 ， 而 且 ， 在 我 国 
戏剧 界 至 今 仍 被 普遍 认同 。 萨 特 关 于 “人 在 情境 中 的 选择 ”这 
一 命题 ， 也 支持 了 这 一 结论 。 这 一 说 法 ， 由 来 已 入 。 歌 德 在 概括 
抒情 诗 ， 小 说 和 戏剧 的 区 别 时 曾经 指出 : 抒情 诗 是 “热情 的 冲 


”参见 苏 珊 ， 庚 格 ;《 情 感 与 形式 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ,第 355、 
356 页 。 
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动 式 ”， 小 说 是 “清晰 的 叙述 式 ”， 而 戏剧 则 是 “个 人 的 行动 
式 ”。 这 种 观念 可 以 济源 到 亚 里 土 多 德 ， 这 位 戏剧 理论 之 父 在 阐 
述 戏 剧 艺术 的 特性 时 ， 强 调 两 点 : 它 摹 仿 的 对 象 是 人 的 行动 ， 或 
者 说 是 “行动 中 的 人 ”; 它 摹 仿 的 方式 是 “用 动作 来 表达 "。 这 
种 观念 对 后 世 影 响 深远 ， 在 很 长 时 间 内 居于 统治 地 位 。 但 是 ， 这 
只 是 对 戏剧 对 象 的 一 种 认 知 ， 我 们 还 可 以 找到 与 此 对 立 的 另 一 种 
解释 。 黑 格 尔 认为 :“ 戏 剧 的 主要 对 象 不 是 实际 行动 ， 而 是 内 心 
情欲 的 表现 。”2 德国 戏剧 理论 家 弗 菜 塔 克也 强调 :“ 戏 剧 艺 术 表 
现 的 是 人 ， 人 的 内 心 如 何 向 外 发 生 作用 ”， 他 还 指出 : “表现 这 
种 内 心 活动 是 戏剧 的 特权 和 需要 ”。® 瑞典 剧 作家 斯 特 林 堡 在 谈 
现代 剧 作家 的 工作 时 说 : “主要 兴味 集中 在 人 物 的 心理 描写 。”®@ 
当代 哲学 家 卡 西 尔 在 比较 绘画 与 戏剧 的 特性 时 指出 : “伟大 的 画 
家 向 我 们 显示 外 部 事物 的 各 种 形式 ， 伟 大 的 戏剧 家 则 向 我 们 显示 
我 们 内 部 生活 的 各 种 形式 。”@ 这 两 种 解释 看 起 来 似乎 是 相互 对 
立 的 ， 但是， 我 们 却 可 以 在 两 者 的 调和 之 中 去 认识 戏剧 的 对 象 及 
其 特质 。 

所 谓 “ 人 的 行动 "， 很 容易 被 理解 为 一 种 外 在 的 行为 。 但 
是 ， 这 样 理 解 “行动 ”一 词 的 涵义 ， 并 不 利于 戏剧 艺术 的 实践 。 
斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 演 剧 体系 中 的 一 个 重要 的 方法 被 称 为 “形体 
行动 方法 。 斯 氏 为 了 避免 对 这 一 方法 的 误解 ， 一 再 强调 ;行动 
作为 表演 艺术 的 基础 ， 应 该 是 形体 因素 和 心理 因素 的 有 机 统一 ; 
因此 ， 这 种 方法 又 被 称 为 “心理 一 一 形体 行动 方法 ”。 美 国 戏剧 
教授 布 罗 凯 奇 也 对 “人 的 行动 ”或 “行动 中 的 人 ”给 予 意 指 性 








Q@ 黑 格 尔 :《 美 学 》， 第 3 卷 ( 下 )， 人 民 文学 出 版 社 1858 年 版 ， 第 253 页 。 
加 弗 莱 塔 克 :《 论 戏剧 情节 》， 上 海 译文 出 版 社 1981 年 版 ,第 11、13 页 。 
图 斯 特 林 堡 :《 论 现代 戏剧 与 现代 剧院 》 ， 参 见 《 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 第 
21 页 。 
@ 卡 西 尔 :《 人 论 》， 上 海 译文 出 版 社 1985 年 版 ， 第 188 页 。 
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说 明 , “戏剧 便 是 “行动 中 的 人 ”的 演出 。 但 是 ， 行 动 并 不 单 指 
肉体 的 动作 而 已 ， 它 还 牵涉 到 外 在 行为 的 心智 与 心理 因素 。 因 
此 ，“ 行 动 中 的 人 ”一 词 包 括 了 范畴 极 广 的 情感 、 思 想 与 行 
为 了 这 样 说 来 ， 旭 果 把 戏剧 的 对 象 归 之 为 “人 的 行动 ” ， 也 并 
不 意味 着 去 表现 与 内 心 无 关 的 行动 。 反 之 亦 然 。 如 果 把 戏剧 的 对 
象 指 定 为 人 的 内 心 生 活 ， 也 并 不 意味 着 去 表现 与 行动 无 关 的 内 心 
生活 。 布 拉 德 雷 在 研究 莎士比亚 悲剧 的 特点 时 ， 为 强调 后 者 ， 他 
指出 : “如 果 说 他 的 兴趣 只 在 于 性 格 ， 或 者 只 是 偏 于 心理 方面 ， 
那 将 是 大 错 特 错 ， 因 为 他 是 彻底 注意 戏剧 性 的 东西 的 。” 这 里 所 
说 的 “戏剧 性 的 东西 ” ， 指 的 就 是 行动 。 布 拉 德 雷 认 为 : 莎 士 比 
亚 从 不 表现 那些 与 行动 无 关 的 性 格 和 心理 ,多 这 一 结论 当然 是 正 
确 的 。 戏 剧 作品 倘若 不 藉 助 行 动 ， 那 么 人 物 的 性 格 和 心理 一 般 不 
会 具有 戏剧 价值 。 但 是 ， 我 们 同样 可 以 强调 另 一 面 : 如 果 认 为 他 
的 兴趣 只 在 于 行动 ， 屠 也 是 大 错 特 错 ， 因 为 莎士比亚 从 来 不 表现 
与 性 格 和 心理 无 关 的 行动 。 事 实 上 ， 这 位 剧 作家 所 关注 与 表现 的 
是 各 种 人 物 的 生命 运动 ， 而 这 种 生命 运动 恰 是 包含 着 内 心 外 化 行 
动 的 生动 过 程 ， 这 个 过 程 是 一 个 个 独特 人 格 的 实现 ， 它 们 汇集 成 
一 股 巨 大 的 情感 力量 ， 使 观众 与 剧 中 人 物 同化 。 我 们 也 可 以 说 ， 
水 士 比 亚 的 悲剧 正 是 由 丰富 多 变 的 行动 和 最 深沉 最 多 样 化 的 心路 
历程 交合 而 成 的 。 

戏剧 的 对 象 是 人 的 行动 与 内 心 的 交合 。 前 面 已 经 说 明 ， 在 戏 
剧 中 ， 人 的 命运 万 是 个 性 与 情境 的 契合 ， 情 境 赋 予 人 的 命运 以 实 
在 的 形式 ， 在 这 里 ， 我 们 还 可 以 沿 着 内 心 与 行动 交合 的 线索 ， 进 
一 步 探 讨 情境 的 价值 。 


@ 布 罗 凯 奇 :《 世 界 戏剧 史 》， 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 ， 第 25 页 。 
@@ 布 拉 德 雷 :《 莎 士 比 亚 翡 剧 的 实质 》， 见 《莎士比亚 评论 汇编 》( 下 )， 中 国 
社 科 出 版 社 1980 年 版 ,第 26 页 。 
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在 戏剧 作品 中 ， 人 的 行动 都 是 具体 的 ， 而 导致 行动 的 心理 活 
动 也 不 能 是 抽象 的 。 现 代 心 理学 家 的 研究 成 果 对 戏剧 的 影响 不 能 
低估 ， 就 连 提倡 社会 剧 的 美国 当代 剧 作家 阿 瑟 ' 米 勒 也 认为 : 
“新 型 的 社会 剧 作家 如 果 想 做 好 本 职工 作 ， 必 须 是 比 过 去 更 高 明 
的 心理 学 家 ”。.@ 这 一 要 求 并 非 没有 道理 。 但 是 ， 萨 特 却 申明 : 
“对 于 我 们 来 说 ， 心 理学 是 抽象 的 一 门 科学 。 这 是 因为 ， 它 研究 
的 是 我 们 的 感情 的 作用 ， 却 又 不 把 感情 投 回 到 具有 这 种 感情 的 真 
实 的 人 的 环境 中 去 。” 实际 上 ， 萨 特 对 “心理 学 ”的 这 一 评语 ， 
并 不 意味 着 他 拒绝 心理 学 的 新 的 成 果 ， 而 是 旨 在 说 明 心 理学 与 文 
学 、 戏 剧 的 严格 区 别 。 心 理学 作为 一 门 科学 ， 它 研究 的 对 象 是 人 
的 心理 构成 因素 和 心理 过 程 ， 研 究 的 方法 却 是 归纳 、 概 括 和 抽 
象 。 戏 剧 家 可 以 把 心理 学 的 研究 成 果 作为 参照 ， 用 以 指导 自己 对 
人 的 心理 空间 的 把 握 与 表现 。 但 是 ， 戏 剧 创作 则 有 完全 不 同 的 方 
法 。 如 果 说 ， 心 理学 的 方法 是 抽象 ， 那 么 ， 戏 剧 创作 的 方法 则 是 
“ 投 回 ”， 亦 即 : 把 人 的 心理 内 容 “ 投 回 ” 为 处 身 于 具体 环境 中 
的 具体 人 物 所 具有 的 心理 活动 。 萨 特 作为 存在 主义 剧 作 家 ， 他 在 
创作 实践 中 也 并 不 忽视 对 人 的 心理 的 把 握 与 表现 。 他 的 “情境 
剧 ” 多 以 人 在 情境 中 的 选择 为 主题 ， 而 人 的 选择 行动 也 都 有 心 
理 的 根据 ， 也 都 是 人 的 心理 在 特定 情境 中 的 具体 实现 。 比 如 ,我 
们 已 经 提 到 《和 死 无 葬身 之 地 》 中 被 捕 的 抵抗 战士 扼 死 弗 朗 索 瓦 
的 那个 场面 。 在 这 里 ， 弗 朗 索 瓦 决定 招供 ， 告 发 抵抗 战士 领导 人 
若 望 ， 这 当然 是 一 个 选择 。 萨 特 用 浓重 的 笔墨 表现 吕 丝 受到 的 摧 
残 与 污辱 对 弗 朗 索 瓦 的 刺激 ， 以 及 由 此 而 引发 的 对 若 望 的 怨恨 ， 
这 就 为 原初 对 经 受 酷刑 的 铠 惯 心理 找到 了 出 路 : 





中 ” 阿 瑟 ' 米 勒 :《 论 社会 剧 》， 见 《 阿 瑟 ' 米 勒 论 戏剧 》， 第 53 页 。 
Q@ 萨 特 : 《创造 神话 的 人 》， 见 《外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 第 136 页 。 
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弗 朗 寄 瓦 〈《 扑 倒 在 吕 丝 的 膝 头 上 ) 我 再 也 忍受 不 了 
啦 ! 我 再 也 忍受 不 了 啦 ! 
品 。 丝 你 网 着 我 ! (她 抬 起 他 的 头 ) 刚才 你 多 害怕 
呀 ， 你 不 会 招供 吧 ? 回答 呀 ! 
弗 朗 索 瓦 ”我 不 晓得 。 我 还 剩 下 点 儿 勇 气 ， 也 许 我 不 该 
看 见 你 这 个 样子 。 你 回来 时 ， 头 发 乱 莲 芋 ， 
上 衣 据 破 了 ， 我 知道 他 们 曾 把 你 抱 在 怀 里 。 
(激烈 地 ) 他 们 没有 碰 过 我 。 没 有 人 磺 到 
我 。 我 是 石头 人 ,感觉 不 到 他 们 的 手 。 我 
正视 着 他 们 ， 心 里 想 : 什么 也 没有 发 生 ， 
(激烈 地 ) 什么 也 没有 发 生 过 。 末 了 ， 我 使 
他 们 害怕 了 。( 稍 停 ) 弗 朗 索 瓦 ， 要 是 你 招 
供 了 ， 他 们 就 会 真正 强奸 我 。 他 们 会 说 : 
“我 们 终于 占有 了 你 们 !1” 他 们 想起 来 就 会 
微笑 。 他 们 会 说 : “ 同 这 个 姑娘 玩 得 真 痛 
快 。” 一 定 得 让 他 们 丢脸 ， 如 果 我 不 希望 再 
看 到 他 们 ， 我 会 马上 吊 死 在 这 个 无 窗 的 铁 
条 上 。 你 会 保持 沉默 吗 ? 
( 弗 讽 索 瓦 从 耸肩 ， 没 有 忠 声 ……) 


Wn 
这 


但 是 ， 阁 望 与 昂 利 之 间 的 争论 却 叉 激怒 了 莫 朗 索 瓦 ， 给 了 他 
演 汇 的 方向 : 


望 (他 站 起 身 来 ) 你 们 多 么 有 自信 心 。 
肉体 受苦 是 否 就 能 获得 良心 平静 ?( 帅 利 不 
回答 ) 你 难道 不 明白 ， 我 比 你 们 大 家 都 更 
不 幸 吗 ? 

弗 朗 索 瓦 (突然 又 跳 起 来 ) 哈 ! 哈 ! 哈 ! 
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车 望 (高 声 ) 是 最 不 幸 的 ! 最 不 幸 的 ! 

旨 朗 索 瓦 〈( 扑 向 若 望 ) 大 家 看 看 他 呀 ! 大 家 看 看 他 
呀 ! 说 什么 是 我 们 大 家 当中 最 不 幸 的 人 。 
他 好 吃 好 睡 ， 双 手 自由 ,他 可 以 重见天日 ， 
生活 下 去 。 还 说 什么 最 不 幸 。 你 想 干 吗 ? 
要 人 家 同情 你 ? 坏蛋 ! 

若 望 ( 抱 着 手臂 ) 很 好 。 

弗 朗 索 瓦 ”一 听 到 响声 ， 我 就 要 跳 起 来 ， 我 连 一 口 唾沫 
都 咽 不 下 去 ， 我 快要 死 了 。 不 过 最 不 幸 的 当 
然 就 是 他 ; 我 会 在 快乐 中 死去 。 (发 作 ) 
好 ， 我 会 使 你 幸福 的 ! 

品 。 丝 (突然 站 起 来 ) 弗 讽 索 瓦 ! 

弗 朗 索 瓦 我 要 揭发 他 ! 我 要 揭发 你 ! 我 让 你 也 分 享 分 
享 我 们 的 快乐 ! 


在 这 个 很 长 的 场面 中 ,不 仅 弗 朗 索 瓦 的 心路 历程 是 具体 的 ， 
若 望 、 昌 丝 等 的 心理 活动 也 展现 得 相当 充分 。 在 这 里 ， 人 物 的 每 
一 名 台词 、 每 一 个 动作 都 有 具体 的 心理 内 容 作 为 内 驱 力 一 一 也 就 
是 对 选择 行动 的 “指令 ” 。 作 为 一 位 剧 作家 ， 萨 特 与 心理 学 家 的 
区 别 只 在 于 : 他 所 面 对 与 处 理 的 是 活生生 的 个 体 在 特定 情境 中 特 
有 的 心理 内 容 ， 而 不 是 一 般 心 理 构成 因素 和 心理 过 程 的 概括 。 剧 
作家 所 把 握 的 逻辑 是 : 人 物 突然 面临 的 情境 ， 作 为 一 种 刺激 力 和 
推动 力 ， 促 使 主体 心理 的 各 种 构成 因素 交互 作用 ， 雍 结 成 具体 的 
动机 一 一 内 驱 力 ， 并 导致 具体 的 行动 。 主 体 的 每 一 个 行动 (只 
体 化 为 “动作 ”) 都 有 具体 的 动机 ， 而 动机 又 是 在 特定 情境 中 效 
结 而 成 的 。 正 是 在 这 一 意义 上 ， 弗 莱 塔 克 把 “戏剧 性 ”定义 为 : 
“所 谓 戏 剧 性 ， 就 是 那些 强烈 的 ， 凝 结 成 意志 和 行动 的 内 心 活 
动 ",“ 也 就 是 一 个 人 从 萌生 一 种 感觉 到 发 生 激烈 的 欲望 和 行动 
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所 经 历 的 内 心 过 程 ” .9 他 把 “戏剧 的 特权 ” 归 之 为 “表现 人 的 
内 心 活动 "， 当 然 不 是 指 静 态 的 心理 空间 ， 而 是 指 这 里 所 展示 的 
“人 的 内 心 向 外 发 生 作 用 ”。 任 何 个 体 的 人 ， 其 内 心 世界 打破 静 
态 而 欲 “向 外 发 生 作用 ”， 基 本 的 条 件 正 是 情境 的 影响 、 推 动 和 
刺激 作用 ， 也 就 是 说 ， 要 藉 助 情境 的 动力 。 据 此 ， 我 们 也 可 以 
说 : 情境 乃 是 人 的 内 心 与 行动 交合 的 具体 的 实现 形式 。 

英国 当代 戏剧 理论 家 马丁 ， 艾 斯 林 在 追寻 戏剧 的 本 质 时 说 : 
“戏剧 不 仅 是 人 类 的 真实 行动 最 具体 的 ( 即 最 少 抽象 的 ) 艺术 的 
模仿 ， 它 也 是 我 们 用 以 想象 人 的 各 种 境况 的 最 具体 的 形式 。” 他 
赞同 这 样 一 个 论断 ;“ 剧 院 是 检验 人 类 在 特定 情境 下 的 行为 的 实 
验 室 。@ 这 座 把 人 作为 对 象 的 “实验 室 ” ， 有 一 种 特殊 的 实验 方 
法 : 为 对 象 提供 特定 的 情境 ， 它 作为 一 种 规定 的 前 提 ， 作 为 一 种 
客观 的 刺激 力 和 推动 力 ， 促 使 人 物 做 出 反应 (动机 与 行动 ) ， 以 
显现 人 格 的 特质 。 这 一 实验 过 程 的 每 一 环节 都 是 具体 的 ， 并 贯穿 
着 一 个 潜 在 的 因果 逻辑 : 个 性 与 情境 的 契合 ， 情 境 的 推动 力 与 凝 
聚 力 使 个 性 凝结 成 具体 的 动机 ， 动 机 则 是 行动 (动作 ) 的 驱 力 。 
对 这 一 过 程 可 以 归结 为 一 条 逻辑 模式 : 


情 境 


这 条 逻辑 模式 当然 是 被 抽象 化 的 ， 我 们 不 妨 对 其 中 的 概念 及 


@ 弗 菜 塔 克 :《 论 戏剧 情节 》， 上 海 译 文 出 版 社 1981 年 版 , 第 10 页 。 
名 马丁 . 艾 思 林 :;《 戏 剧 剖析 》， 中 国 戏 刷 出 版 社 1981 年 版 ， 第 13、14 页 。 


118 


第 二 章 ”戏剧 的 形式 





其 相互 关系 ， 分 别 进 行 具 体 的 解析 。 


1， 关 于 情境 


在 现代 和 当代 戏剧 理论 批评 中 , “情境 ”这 一 概念 使 用 的 频 
率 很 高 ， 但 是 ， 使 用 者 对 这 一 概念 的 内 涵 的 认识 并 不 一 致 。 

把 “情境 ”作为 戏剧 艺术 的 一 个 重大 命题 ， 始 于 法 国 18 世 
纪 启 蒙 运动 时 期 的 理论 家 狄 德 罗 ， 他 对 戏剧 艺术 的 重要 贡献 是 第 
三 种 戏剧 体裁 的 建立 ， 他 把 这 种 戏剧 体裁 称 之 为 “严肃 喜剧 ”， 
亦 即 后 世 所 说 的 “正剧 ” 。 狄 德 罗 阐明 这 一 体裁 的 特点 时 ， 强 调 
“情境 ”的 重要 性 : 


一 直到 现在 ， 在 喜剧 里 主要 对 象 是 人 物性 格 ， 而 情 
境 只 是 次 要 的 ; 现在 情境 却 应 变 为 主要 的 对 象 ， 而 人 物 
性 格 则 只 能 是 次 要 的 。 一 切 情节 上 的 纠纷 都 是 从 人 物性 
格 引 出 来 的 。 人 们 一 般 要 找 出 显 出 人 物性 格 的 周围 情 
况 ， 把 这 些 情况 互相 紧密 联系 起 来 ， 应 该 成 为 作品 基础 
的 就 是 情境 .…… 全 


人 物性 格 要 根据 他 们 的 处 境 来 决定 。@@ 


在 这 里 ， 狄 德 罗 不 仅 把 情境 视 为 戏剧 作品 〈 第 三 种 戏剧 体 
裁 ) 的 基础 ， 而 且 ， 对 戏剧 作品 中 情境 与 人 格 的 辩证 关系 ， 也 
提出 了 自己 的 见解 。 在 美学 领域 ， 狄 德 罗 主张 “ 美 在 于 关系 ”。 
他 对 情境 的 强调 ， 正 是 基于 这 一 美学 观念 。 据 此 ， 他 把 情境 界定 


@ 转 引 自 朱 光 潜 : 《西方 美学 史 》( 上 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1963 年 版 ,第 279 页 。 
Q@ 狄 德 罗 :《 论 戏剧 艺术 》， 引 自 《 文 艺 理论 译 丛 》 ，1958 年 第 1 期 , 第 184 页 。 
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为 “家 庭 关 系 、 职 业 关 系 和 友 敌 关系 ”等 。 基 于 此 ， 在 戏剧 作 
品 中 ， 究 竟 是 “人 物性 格 ” 重 要 ,还 是 “情境 ” (关系 ) 更 重 
要 ? 究竟 是 人 物性 格 要 根据 处 境 来 决定 ， 还 是 相反 ? 这 都 是 很 难 
断然 定论 的 。 

在 戏剧 理论 历史 上 ， 黑 格 尔 往 往 被 认为 是 “冲突 说 ”的 源 
起 。 其 实 ， 黑 格 尔 恰恰 是 把 “冲突 ”与 “情境 ”联系 起 来 ， 并 
以 此 去 探求 戏剧 艺术 的 真 诺 。 黑 格 尔 把 “动作 或 情节 ”作为 
“艺术 美 ”的 一 个 专题 进行 讨论 ， 在 此 专题 之 内 ， 他 提出 三 个 有 
有 还 辑 关 系 的 概念 ， 亦 即 “ 一 般 世 界 情况 ”、“ 人 情境 ”和 “动作 
(情节 )”。 按 照 他 的 解释 ， 所谓“ 一 般 志 界 情 况 ”， 指 的 是 社会 
时 代 的 背景 ， 它 只 是 “个 别 动作 (情节 ) 及 其 性 质 的 前 提 ”， 所 
谓 “ 人 情境” ， 就 是 “一 般 世 界 情况 ”的 具体 化 ,成 为 “有 定性 的 
环境 和 情况 ”， 力 是 动作 的 推动 力 。 在 谈 到 情境 的 价值 时 ， 黑 格 
尔 认为 : 情境 乃 是 “一 种 机 缘 ， 使 个 别人 物 现 出 他 们 是 怎样 的 
人 物 ， 现 为 有 定性 的 形象 。” 由 此 ， 他 又 引发 出 关于 “情境 ”的 
精辟 见解 : 


一 般 地 说 ， 情 境 一 方面 是 总 的 世界 情况 经 过 特殊 化 


动力 ， 使 艺术 所 要 表现 的 那 种 内 容 得 到 有 定性 的 外 现 。 
特别 是 从 后 一 个 观点 看 来 ， 情 境 供给 我 们 以 广阔 的 研究 
范围 ， 因 为 艺术 的 最 重要 的 一 方面 从 来 就 是 寻找 引 人 入 
胜 的 情境 ， 就 是 寻找 可 以 显现 心灵 方面 的 深刻 而 重要 的 
痛 趣 和 真正 的 意蕴 的 那 种 情境 。 在 这 方面 不 同 的 艺术 有 


@ 黑 格 尔 :《 美 学 》， 第 1 卷 ， 人民 文 学 出 版 社 1958 年 版 , 第 252、253 页 。 
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在 这 里 ， 黑 格 尔 把 “情境 ”作为 一 切 艺 术 所 共有 的 要 素 。 
当 他 从 “一 般 艺 术 ” 进 入 戏剧 艺术 时 ， 确 实 强调 “冲突 ”的 重 
要 性 ， 但 却 总 是 把 “情境 ”与 “冲突 ” 相 联系 ， 把 前 者 视 为 后 
者 的 前 提 。 他 的 基本 主张 是 :“ 充 满 冲 突 的 情境 特别 适宜 于 用 作 
剧 艺 的 对 象 ”"”， 戏 剧 动作 的 起 点 “应 该 在 导致 冲突 的 那 一 个 情境 
里 ”， 等 等 .0D 不 过 ， 黑 格 尔 并 没有 具体 限定 戏剧 情境 的 内 涵 。 
对 些 ， 朱 光 潜 先生 曾 有 过 解释 ， 他 举例 说 : “以 莎士比亚 的 《 哈 
姆 雷 特 》 为 例 来 说 ， 这 部 悲剧 所 表现 的 “一 般 世 界 情况 ”是 文 
艺 复 兴 时 代 的 文化 背景 (尽管 这 位 丹麦 王子 是 中 世纪 的 人 物 )， 
“情境 ”是 王子 的 母亲 和 叔叔 通奸 ， 把 父亲 谋杀 了 那 一 个 具体 事 
件 ……”@ 这 一 解释 当然 是 有 道理 的 。 不 过 ， 认 真 研究 黑 格 尔 关 
于 戏剧 艺术 的 论述 ， 还 可 以 发 现 他 所 重视 的 另 一 要 素 : 人 物 关 
系 。 他 断言 ; 


由 于 剧 中 人 物 不 是 以 纯 然 抒情 的 孤独 的 个 人 身分 表 
现 自己 ,而 是 若 于 人 在 一 起 通过 性 格 和 目的 的 矛盾 ， 
彼此 发 生 一 定 的 关系 。 正 是 这 种 关系 形成 了 他 们 的 戏剧 
性 存在 的 基础 。 


这 种 人 物 关系 ， 既 然 是 人 物 的 “戏剧 性 存在 的 基础 ， 当 然 
也 是 构成 “情境 ”的 因素 之 一 ， 而 且 应 该 是 一 个 极为 重要 的 因 
素 。 比 如 ， 在 《哈姆雷特 》 中 围绕 哈姆雷特 构成 的 情境 ， 除 了 
克 劳 迪 斯 谋杀 了 老 丹 麦 王 这 样 一 个 事件 ， 还 有 与 此 相关 的 因素 : 
当 哈姆雷特 知晓 了 这 一 事件 发 生 的 真相 之 后 ， 他 与 克 劳 迪 斯 、 与 
母亲 的 关系 也 通过 定性 化 而 成 为 情境 的 要 素 。 


@ 黑 格 尔 ;《 美 学 》, 第 3 着 〈( 下 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1958 年 版 ， 第 255 页 。 
@@ 朱 光 潜 :《 西 方 美学 史 》( 下 ) ， 人 民 文学 出 版 社 1964 年 版 ， 第 497 一 498 页 。 
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根据 不 同时 代 ， 不 同 国 别 ， 不 同 风格 的 戏剧 作品 ， 我 们 可 以 
从 中 概括 出 “情境 ”的 构成 要 素 ， 它 们 是 : 人 物 活动 的 具体 环 
境 ; 对 人 物 发 生 影响 的 具体 事件 ， 特 定 的 人 物 关系 。 对 这 些 要 素 
及 其 相互 关系 ， 我 在 《 论 戏剧 性 》 及 《戏剧 艺术 的 特性 》 也 有 
较 详细 的 说 明 ， 这 里 不 需 重 复 。 


2. 关于 动机 


剧 作家 对 人 进行 实验 的 基础 命题 是 对 驱动 人 去 行动 (动作 ) 
的 动机 的 把 握 。 这 是 每 一 位 剧 作家 “人 学 ”深度 的 标示 ， 也 往 
往 成 为 剧 作成 败 的 关键 。 

在 心理 学 的 范畴 之 内 ,“ 动 机 ”本 来 就 包含 着 不 同 质 的 心理 
内 容 。 一 位 苏联 心理 学 家 说 过 : “在 现代 心理 学 中 , “动机 ”这 
个 术语 表示 着 一 些 完全 不 同 的 现象 。 人 们 常 把 本 能 的 冲动 、 生 的 
欲望 和 食欲 叫做 动机 ; 而 同样 的 ， 也 有 人 把 情绪 体验 、 兴 趣 、 愿 
望 时 做 动机 。 在 形形色色 的 动机 目录 中 ， 可 以 发 现 如 生活 的 目的 
和 理想 这 类 的 东西 ， 但 是 也 可 以 发 现 像 电流 刺激 这 样 的 东西 。 "中 
这 也 就 是 说 ,“ 动 机 ”作为 人 的 行动 (动作 ) 的 内 驱 力 ， 它 触及 
到 人 的 心理 构成 的 所 有 层面 ， 这 本 身 就 说 明 它 的 复杂 性 。 

自觉 意志 当然 可 以 构成 动机 。 布 伦 退 尔 戏剧 观念 的 根基 就 在 
于 把 自觉 意志 的 戏剧 价值 强调 到 极限 。 他 不 仅 把 自觉 意志 视 为 人 
格 的 本 质 ， 强 调 受 自觉 意志 支配 的 行动 的 戏剧 价值 ， 甚 至 把 意志 
的 强度 作为 判断 戏剧 作品 优 劣 的 尺度 。 在 他 看 来 ， 在 戏剧 作品 
中 ,任何 有 价值 的 行动 (动作) 都 是 自觉 意志 发 动 的 。 这 是 经 
典 性 的 “ 唯 意志 ” 论 。 有 人 把 这 种 观念 看 作 是 对 黑 格 尔 的 继承 ， 
其 实 ， 这 种 说 法 并 不 准确 ， 黑 格 尔 在 探求 戏剧 艺术 的 特性 时 ， 确 


Q@ 列 晶 捷 夫 :《 活 动 、 意 识 、 个 性 》 ， 上 海 译文 出 版 社 1980 年 版 。 
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实 强调 动作 与 意志 的 关系 ， 他 指出 : “动作 就 是 实现 了 的 意志 ， 
而 意志 无 论 就 它 出 自 内 心 来 看 ， 还 是 就 它 的 终极 结果 来 看 ， 都 是 
自觉 的。 然而 ， 这 只 是 他 对 意志 定性 ， 同 时 ， 他 却 不 是 孤立 地 
判断 意志 的 价值 ， 而 是 把 它 看 作 是 完整 心理 活动 的 一 个 链条 。 他 
认为 : 


在 戏剧 里 ， 具 体 的 心情 总 是 要 发 展 成 动机 或 推动 
力 ， 通 过 意志 达到 动作 ， 达 到 内 心理 想 的 实现 ……@ 


在 这 里 ， 自 觉 意 志 固 然 是 “达到 动作 ”的 动力 , 但 是 , 黑 
格 尔 却 没 有 把 它 看 作 是 戏剧 中 人 的 内 心 活动 的 起 点 与 终点 ， 无 论 
是 “具体 的 心情 ” ,还 是 “动机 或 推动 力 ”"， 都 可 能 标示 着 广阔 
的 心理 空间 。 前 面 已 经 提 到 弗 莱 塔 克 的 戏剧 主张 ， 他 把 戏剧 的 对 
象 看 作 是 “人 的 内 心 向 外 发 生 作用 ”， 也 就 是 “那些 强烈 的 凝结 
成 意志 和 行动 的 内 心 活动 "。 在 他 看 来 ，“ 一 个 人 从 萌生 一 种 感 
觉 到 发 生 激烈 的 欲望 和 行动 所 经 历 的 内 心 过程 ”， 在 这 个 广 这 的 
内 心 世 界 中 都 可 能 蕴涵 着 “戏剧 性 ”。 我 们 不 难 发 现 ， 布 伦 退 尔 
的 “ 唯 意志 论 ” 与 黑 格 尔 、 弗 莱 塔 克 的 戏剧 观念 之 间 有 着 很 大 
的 区 别 。 后 者 ， 有 着 更 大 得 多 的 包容 量 。 比 如 ， 布 伦 退 尔 理论 的 
支持 者 ， 常 常 把 易 卜 生 的 “社会 剧 ” 作 为 “自觉 意志 一 一 意志 
冲突 ”这 一 模式 的 范例 ， 实 际 上 ， 这 些 剧 作 中 的 一 部 分 ， 似 乎 
更 贴近 黑 格 尔 和 弗 莱 塔 克 的 主张 。 真 正 符合 “自觉 意志 一 一 意 
志 冲 突 ” 这 一 模式 的 是 《人 民 公敌 》。 在 这 部 剧 作 中 ， 主 人 公 的 
自觉 意志 是 在 开端 部 分 就 已 确立 : 当 他 发 现 海滨 浴场 受到 严重 的 
污染 时 ， 决 定 写 文章 揭露 这 种 状况 ， 以 防止 游客 的 健康 受 损 。 斯 
多 克 芒 的 这 一 行动 计划 受到 以 市 长 为 首 的 各 个 阶层 的 反对 ， 他 们 








中 黑 格 尔 :《 美 学 》 第 3 着 (下 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 ， 第 245 、244 页 。 
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为 了 维护 自己 的 利益 ， 用 各 种 方式 阻挠 、 对 抗 主人 公 的 自觉 意 
志 ; 我 们 看 到 。 斯 多 克 芒 医生 的 自觉 意志 确实 具有 很 大 的 强度 ， 
足以 使 意志 冲突 持续 发 展 ， 直 达 顶 点 。 在 这 里 ， 斯 多 克 芒 坚持 斗 
争 ， 毫 不 妥协 ， 竟 然 被 以 市 长 为 代表 的 敌对 方 宣布 为 “人 民 公 
敌 ”， 但 他 却 无 她 无 悔 地 申明 : “世界 上 最 有 力量 的 人 是 最 孤立 
的 人 ”。 这 部 剧 作 虽 然 完 全 符合 上 述 模式 ， 但 是 ， 它 的 艺术 价值 
并 不 是 很 高 的 ， 人 们 对 它 的 评价 ， 特 别 是 对 主人 公 斯 多 克 芒 医生 
形象 的 成 功 度 ， 却 是 褒贬 不 一 。 划 斯 科 艺 术 剧院 于 1901 一 1902 
年 曾经 上 演 此 剧 ， 并 获得 成 功 。 此 剧 的 导演 和 主演 斯 坦 尼 斯 拉夫 
斯 基 给 予 此 剧 很 高 的 评价 ， 但 却 是 政治 性 的 。 他 说 :“ 在 那 一 个 
政治 动荡 的 时 代 (第 一 次 革命 前 )， 社 会 上 的 反抗 情绪 是 很 强烈 
的 ， 人 民 在 期 待 着 那些 能 大 胆 而 坦率 地 对 政府 说 出 严酷 真实 的 英 
雄 。 需 要 有 革命 的 剧本 ， 而 《斯 多 克 芒 》( 即 《人 民 公敌 》 一 一 
引 者 ) 就 变 成 这 样 的 剧本 了 。 “斯 多 克 芒 大 胆 地 说 出 了 真理 ， 
这 已 经 是 够 使 他 成 为 一 个 政治 上 的 英雄 了 。”® 从 这 一 角度 来 说 ， 
所 谓 “ 自 党 意志 的 强度 ”确实 值得 称道 。 但 是 ， 具 有 很 大 强度 
的 纯净 的 自觉 意志 , 却 可 能 使 主人 公 的 形象 显得 单薄 ， 甚 至 变 了 
形 。 梅 林 在 评价 此 剧 时 则 说 : “这 个 剧本 充满 了 入 木 三 分 的 讽 
刺 , 但 它 的 主人 公 却 使 它 受到 损害 。 这 个 主人 公 尽 管 是 正直 的 和 
无 所 顾虑 的 ， 但 是 成 为 一 个 有 点 奇怪 的 乖 个 者 ， 他 不 是 一 个 思想 
先锋 ， 而 更 多 地 是 一 个 刚 腹 自 用 的 怪人 ……” 这 样 的 评价 ， 肯 
定 与 剧 作家 的 本 意 相 悖 ， 也 只 能 视 为 一 家 之 言 。 然 而 ， 这 位 评论 
家 对 《人 民 公 敌 》 的 总 体 评 价 ， 却 是 比较 公 人 允 的 。 他 说 :“《 玩 
偶 之 家 》 和 《和 群 鬼 》 大 概 将 使 易 卜 生 的 名 字 保 持 最 为 长 久 ， 
1882 年 发 表 的 《人 民 公敌 》 已 经 使 他 从 这 个 高 度 上 下 降 了 一 个 


G@@ 见 《 易 卜 生 评论 集 》， 外 语 教学 与 研究 出 版 社 出 版 ， 第 239 页 ， 第 114 页 。 
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台阶 。"@ 如 果 说 ， 前 两 个 剧本 的 艺术 成 就 要 高 于 《人 民 公敌 》， 
那么 ,原因 并 非 在 于 “主人 公 自 觉 意志 的 强度 ”， 而 是 相反 。 据 
说 , 在 《 群 鬼 》 演 出 之 后 ， 易 卜 生 曾 受到 思春 和 虚伪 的 攻击 ， 
在 一 种 愤怒 激情 的 冲击 之 下 ， 他 很 快 完成 了 《人 民 公 敌 》 的 写 
作 。 在 激情 的 引导 下 ， 易 仆 生 有 意 无 意 地 把 斯 多 克 芒 医生 作为 发 
泄愤 怒 、 直 抒 见 解 的 代言 人 。 与 之 相 比 较 , 《 群 鬼 》 中 的 女 主 人 
公园 然 也 具有 自觉 意志 的 强度 ， 但是,“ 意志 冲突 ” 却 被 扼 制 而 
变 得 朴 松 了 。 至 于 《玩偶 之 家 》， 更 不 能 说 是 完全 符合 “自觉 意 
志 一 意志 冲突 ”的 模式 。 这 部 剧 作 在 开端 部 分 构建 的 情境 ， 把 
剧情 的 主线 引 向 娜 拉 与 海尔 茂 之 间 湾 在 的 矛盾 关系 ， 然 而 ， 戏 剧 
的 实体 内 容 与 其 说 是 夫妻 间 的 意志 冲突 ， 倒 不 如 说 是 娜 拉 自 觉 意 
志 凝 结 、 党 醒 的 心理 过 程 。 从 第 一 幕 到 第 三 幕 的 大 部 分 场面 的 重 
心 均 在 于 此 。 在 第 三 幕 将 近 结 尾 的 部 分 ， 娜 拉 的 自觉 意志 已 经 确 
立 ， 决 定 离 家 出 走 。 至 此 ， 戏 已 结束 。 这 部 剧 作 似乎 更 符合 
“从 萌生 一 种 感觉 到 发 生 激烈 的 欲望 和 行动 所 经 历 的 内 心 过 程 ” 
这 一 关于 戏剧 性 的 要 求 。 与 《人 民 公 敌 》 相 比较 ， 主 人 公 的 形 
象 则 显得 更 为 丰满 ， 具 有 更 深 窒 的 情感 内 容 。 
在 这 里 ， 想 着 重 说 明 的 是 : 在 戏剧 中 ， 自 党 意志 可 以 作为 人 
物 行动 的 动机 ; 在 这 种 情况 下 ， 剧 作家 也 应 注意 ， 最 好 不 要 把 剧 
中 人 物 变 成 某 一 自觉 意志 的 化 身 ， 而 是 要 以 丰富 的 、 更 具有 感性 
力量 的 心理 活动 充 鳃 这 一 理性 的 动机 。 同 时 ， 还 应 指出 :所谓 戏 
剧 人 物 行动 的 动机 ， 并 不 是 “自觉 意志 ”的 同 义 语 ， 而 有 着 更 
为 宽泛 的 内 容 。 因 此 ， 针 对 “动机 ”这 一 概念 ， 我 们 决 不 能 固 
守 “ 唯 意志 论 "。 有 人 认为 ， 在 戏剧 中 ， 只 有 源 于 意志 的 行动 ， 
才 是 真正 的 行动 ， 才 有 真正 的 戏剧 价值 。 在 以 往 的 戏剧 理论 和 戏 
剧 批评 中 ， 类 似 的 说 法 是 相当 普遍 的 。 比 如 ， 英 国 批评 家 布 拉 德 
雷 在 分 析 莎 士 比 亚 悲剧 时 曾经 指出 : 
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莎士比亚 ， 侦 尔 由 于 无 须 在 这 里 探讨 的 某 些 原因 ， 
表现 了 反常 的 精神 状态 ; 例如 ， 疯 狂 、 梦 游 病 和 幻觉 。 
从 这 些 状况 产生 的 行为 ， 毫 无 疑问 不 是 我 们 所 称 为 的 名 
副 其 实 的 行为 ， 不 是 把 性 格 表 现 出 来 的 行为 ， 不 是 的 ， 
但 是 这 些 反常 状况 决 不 是 作为 具有 任何 戏剧 性 的 行为 的 
来 源 而 写 到 戏剧 里 的 …*… 中 


在 布 拉 德 雷 看 来 ， 真正 有 戏剧 价值 的 行动 ， 说 得 更 严格 些 ， 
真正 称 得 上 是 “名 副 其 实 的 行为 "， 都 是 能 表现 性 格 的 行为 。 在 
某 种 意义 上 ， 这 种 说 法 并 非 没有 道理 , 但是， 我 们 首先 要 对 
“性 格 ” 这 一 概念 进行 辩 正 。 布 拉 德 雷 把 疯狂 、 梦 游 、 幻 觉 这 类 
“反常 的 精神 状态 ”都 排除 于 主体 的 性 格 之 外 ， 甚 至 是 与 性 格 无 
关 的 。 可 是 ， 在 我 们 看 来 ， 所 谓 “ 性 格 ”， 主 要 是 指 个 体内 在 生 
命运 动 的 特征 ， 而 这 类 反常 的 精神 状态 ， 毫 无 疑问 也 是 主体 内 在 
生命 运动 的 内 容 ， 因 而 也 应 被 看 作 是 性 格 的 内 涵 。 在 戏剧 中 ， 尤 
为 如 此 。 针 对 马克 白 斯 夫人 梦游 的 场面 ， 已 有 较 详细 的 分 析 。 她 
在 梦游 中 的 形体 动作 和 人 台词， 引导 我 们 进入 这 个 女人 内 心 最 隐秘 
的 角落 一 一 那个 连 她 本 人 在 清醒 时 都 不 肯 正 视 的 角落 。 我 们 可 以 
发 现 ， 这 个 反常 的 行动 的 内 驱 力 万 是 埋藏 很 深 的 潜意识 ， 它 虽然 
不 是 真正 的 意志 行动 ， 却 向 我 们 展现 出 一 个 完整 心灵 深层 的 隐 
秘 。 谈 到 “疯狂 ”， 我们 可 以 把 哈姆雷特 排除 在 外 ， 对 他 而 言 ， 
所 谓 “ 疯 狂 ”本 身 乃 是 一 个 特殊 的 意志 行为 ,因而 在 “疯狂 ” 
中 他 是 完全 清醒 的 。 至 于 李 尔 ， 他 的 疯狂 乃 是 内 心 承受 暴风 雨 歼 
击 的 结果 ， 也 是 他 在 向 旧 我 抉 别 时 深重 痛苦 逼 压 的 结果 。 而 疯狂 


@ 布 拉 德 雷 :《 莎 士 比 亚 悲剧 的 实质 》， 引 自 《 莎 士 比 亚 评论 汇编 》 (下 )， 中 
国 社会 科学 出 版 社 1980 年 版 ,第 27 页 。 
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在 艺术 表现 上 的 意义 ， 在 于 它 不 仅 暴露 了 性格， 而 且 ， 又 恰恰 是 
性 格 底蕴 最 充分 ， 最 透彻 地 显现 。 总 之 ， 在 莎士比亚 的 悲剧 中 ， 
人 物 的 这 种 反常 的 精神 状态 ， 无论 是 马克 白 斯 夫人 的 梦游 ， 李 
尔 、 俄 非 丽 亚 的 疯狂 ， 还 是 马克 白 斯 的 幻象 ， 虽然 并 不 是 真正 的 
意志 行动 ， 但 是 ， 在 这 种 精神 状态 下 ， 人 却 冲破 了 意志 的 坚硬 外 
壳 ， 就 像 李 尔 在 疯狂 中 面 对 赤 身 裸 体 的 爱 德 伽 所 呼喊 的 ， 


嘿 ! 我 们 这 三 个 人 都 已 经 失掉 了 本 来 的 面目 ， 只 有 
你 才 保 全 着 天 赋 的 原形 …… 
脱 下 来 ， 脱 下 来 ， 你 们 这 些 身 外 之 物 ! 


对 意志 外 壳 的 冲破 ， 就 像 挣 脱 了 心理 和 物质 的 外 装 ， 呈 现 出 
最 大 的 透明 度 ， 把 在 正常 状态 下 潜藏 着 的 心理 内 容 ， 赤 裸 裸 地 星 
现 出 来 。 

如 前 所 述 ， 行 动 的 动机 乃 是 人 的 内 在 生命 运动 在 情境 中 的 凝 
聚 ， 而 人 的 内 在 生命 运动 ， 乃 是 从 潜意识 到 意识 、 从 本 能 冲动 到 
自觉 意志 的 生动 的 、 完 整 的 运动 过 程 。 这 固然 说 明 人 的 内 心 与 行 
动 的 交合 本 身 的 复杂 性 ， 却 也 为 剧 作家 的 想象 力 与 创造 力 的 发 挥 
拓展 出 广阔 的 空间 。 马 斯 洛 把 人 的 需要 区 分 为 五 个 不 同 的 层次 ， 
即 生理 需要 、 安 全 需要 、 归 属 和 爱 的 需要 、 自 尊 需 要 和 自我 实现 
需要 等 .中 这 种 分 类 如 说 是 有 价值 的 ， 也 只 不 过 是 一 种 科学 的 归 
纳 ， 真实 的 人 的 行动 动机 往往 是 不 同 层次 的 综合 ， 并 不 像 分 类 指 
称 那 样 单纯 化 、 单 一 化 。 在 戏剧 中 ， 人 物 行动 动机 的 复杂 性 ， 乃 
是 创作 主体 关于 人 的 本 体 观 的 指引 的 结果 ; 由 于 剧 作家 关于 人 的 
本 体 观 的 差异 和 巡 变 ， 往 往 导 致 作品 中 人 物 的 行动 动机 呈现 多 层 
面 、 多 角度 的 状况 ， 也 造就 成 人 的 形象 画廊 的 多 彩 多 姿 。 要 对 作 





@@ 参见 马 斯 洛 :《 动 机 与 人 格 》， 华 夏 出 版 社 1987 年 版 ， 第 40 一 45 页 。 
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品 中 各 种 人 物 的 行动 动机 进行 归纳 分 类 ， 是 极为 困难 的 。 大 体 上 
说 ， 可 以 区 分 为 两 种 : 其 一 ,“ 意 志 ” 作 为 行动 的 动机 ， 都 是 自 
党 的 ， 在 这 一 意义 上 ， 所 谓 “ 意 志 行 动 " ， 也 就 是 理性 的 行动 ; 
这 就 意味 着 它 能 够 为 主体 所 意识 到 的 。 其 二 ， 人 的 有 些 行动 ， 其 
动机 并 未 进入 主体 的 意识 ,或 者 说 ,行动 者 对 自己 的 动机 尚 不 能 
意识 到 。 如 前 所 述 ， 莎 士 比 亚 悲剧 中 不 同 主人 公 “ 反 常 的 精神 
状态 ” ， 正 属于 此 种 。 除 此 ， 还 可 列举 不 少 例证 。 劳 逊 在 谈 到 现 
代 戏 剧 时 ， 曾 强调 一 种 现象 : “现代 戏剧 尤其 趋向 于 表现 那些 
“不 知道 自己 需要 什么 ”的 人 们 的 行动 ……” 如 果 说 ， 行 动 的 动 
机 都 源 出 于 需要 ， 那 么 ,“ 不 知道 自己 需要 什么 ”也 并 不 意味 着 
就 没有 “需要 ”。 所 谓 “ 不 知道 ”， 只 不 过 是 尚未 进入 意识 ， 因 
此 ， 主 体 是 说 不 清 、 道 不 明 的 。 就 像 在 肖 伯 纳 的 《魔鬼 的 门徒 》 
中 ， 理 查 德 * 达 金 不 惜 牺牲 自己 去 充当 名 为 安 德 的 牧师 ， 别 人 对 
其 动机 百 思 而 不 解 ， 他 自己 也 坦率 地 说 ; “我 常常 问 自 己 的 动机 
是 什么 , 但 是 我 找 不 出 充分 的 理由 来 解释 ,为 什么 我 要 那样 行 
动 "。 有 一 位 心理 学 家 在 谈 到 这 种 心理 现象 时 指出 : “ 当 我 们 进 
行 某 些 行动 的 时 候 ， 我 们 通常 是 不 能 清楚 地 认识 到 推动 着 它们 的 
动机 的 。 诚 然 ， 我 们 不 难 举 出 这 些 行动 的 理由 ， 但是， 理由 本 身 
决 不 会 总 是 指出 这 些 行 动 的 真实 动机 的 。 行动 动机 的 复杂 性 ， 
源 出 于 人 自身 的 复杂 性 。 《魔鬼 的 门徒 》 中 的 理 查 德 ， 达 金 说 不 
出 自己 行动 的 动机 ， 并 不 意味 着 他 的 行动 就 没有 动机 ， 在 这 里 ， 
动机 潜藏 于 内 心 的 深 处 。 在 另外 的 情况 下 ,行动 主体 可 以 为 行动 
说 出 很 多 “理由 ”， 但 是 , “理由 ”并 不 总 是 真实 的 动机 。 在 这 
里 , 动机 同样 是 潜藏 于 内 心 的 深层 。 在 很 多 经 典 剧 作 中 ， 我 们 通 
过 主人 公 的 行动 ， 可 以 充分 领悟 这 种 复杂 的 心理 建构 。 

比如 ， 在 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》 中 ， 主 人 公 与 老 丹 麦 王 


人 列 昂 捷 夫 :《 活 动 、 意 识 、 个 性 》， 上 海 译文 出 版 社 1987 年 版 ,第 149 页 。 
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的 鬼魂 会 面 后 ， 知 道 父亲 被 谋杀 致死 的 真相 ， 在 心灵 震撼 的 状态 
下 ,确立 起 自觉 意志 : 复仇 。 由 于 种 种 原因 ， 他 未 能 把 意志 付 诺 
行动 。 对 此 ， 他 为 自己 找到 的 “理由 ”是 : 


我 所 看 见 的 幽灵 也 许 是 魔鬼 的 化 身 ， 借 着 一 个 美好 
的 形状 出 现 ， 魔 鬼 是 有 这 一 种 本 领 的 ; 对 于 柔弱 忧郁 的 
灵魂 ， 他 最 容易 发 挥 他 的 力量 ; 也 许 他 看 准 了 我 的 柔弱 
和 忧郁 ， 才 来 向 我 作 崇 ， 要 把 我 引诱 到 沉沦 的 路 上 。 我 
要 先 得 到 一 些 比 这 更 切实 的 证 据 ……: 


于 是 , 他 “校正 ”了 自己 的 意志 ; 安排 几 个 演员 在 克 劳 迪 
斯 面前 表演 一 本 跟 老 丹麦 王 惨死 的 情节 相仿 的 戏剧 ， 而 自己 则 在 
一 旁 罕 察 他 的 神色 。 戏 演 完 了 ， 克 劳 迪 斯 看 戏 时 的 表现 证 实 了 他 
的 罪行 。 这 时 ， 哈 姆 雷 特 已 失去 延宕 复仇 的 一 切 理由 ， 而 且 ， 又 
遇 到 一 个 复仇 的 大 好 时 机 : 他 奉命 到 母亲 的 寝宫 去 ， 经 过 大 厅 
时 ， 克 劳 迪 斯 正在 跪 着 神社 。 他 本 可 以 举 起 剑 杀 死 仇敌 ， 但 是 ， 
他 收 起 剑 ， 又 为 自己 找到 了 “理由 ”: 


哈姆雷特 …… 不 ， 那 还 要 考虑 一 下 一 个 恶人 杀 死 我 
的 父亲 ; 我 ， 他 的 独生子 ， 却 把 这 个 恶人 送 
上 和 天堂 。 啊 ， 这 简直 是 以 恩 报 她 了 。 他 用 咎 
部 的 手段 在 我 父亲 满心 俗 念 ， 罪 蔓 正 重 的 时 
候 乘 其 不 备 把 他 杀 死 ; 虽然 谁 也 不 知道 在 上 
帝 面 前 ， 他 的 生前 的 善 恶 如 何 相抵 ， 可 是 照 
我 们 一 般 的 推 想 ， 他 的 孽 俩 多半 是 很 重 的 。 
现在 他 正在 洗涤 他 的 灵魂 ， 要 是 我 在 这 时 余 
结果 了 他 的 性 命 ， 那 么 天 国 的 路 是 为 他 开放 
着 ， 这 样 还 算是 复仇 吗 ? 不! 收 起 来 ， 我 的 
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剑 ， 等 候 一 个 更 惨 醒 的 机 会 吧 ; 当 他 在 酒 醉 
以 后 ， 在 愤怒 之 中 ， 或 是 在 乱伦 纵欲 的 时 
候 ， 在 赌博 、 锅 骂 或 是 其 他 那 恶 的 行为 的 中 
间 ， 我 就 叫 他 颠 跷 在 我 的 脚下 ， 让 他 幽 深 黑 
暗 不 见 天 日 的 灵魂 了 永 理 地 狱 …… 


请 看 ,我 们 的 丹麦 王子 又 放弃 了 复仇 的 机 会 ， 而 且 洋 洋酒 酒 
地 向 我 们 申诉 了 不 能 复仇 的 理由 ; 那么 ， 他 在 独白 中 所 说 的 
“理由 ”， 是 真实 的 动机 吗 ? 难道 哈姆雷特 真 的 是 迷信 “天 堂 ”、 
“地 狱 ”之 类 ， 还 是 像 别 林 斯 基 所 说 : “一 个 伟大 的 灵魂 如 果 不 
善于 坎 骗 别人 ， 唯 独 善 于 欺骗 自己 ”。 不 管 哈姆雷特 对 真实 的 动 
机 是 不 能 说 清楚 ， 或 是 不 愿意 直 说 ， 我 们 还 是 可 以 通过 剧 中 情境 
的 连锁 发 现 : 哈姆雷特 之 所 以 把 剑 收 起 ， 放 弃 复仇 的 好 机 会 有 着 
更 深层 的 动机 。 这 正 是 剧 作家 为 导演 、 演 员 以 及 观众 、 读 者 留 下 
的 发 挥 想 象 力 的 广阔 空间 。 弗 洛 伊 德 在 从 心理 学 的 角度 分 析 
《罗斯 莫 庄 》 时 ， 也 曾 引申 出 这 种 “深层 的 动机 ”， 这 是 针对 剧 
中 吕 贝 克 拒 绝 罗斯 莫 向 她 求婚 〈 第 二 次 ) 这 一 行动 而 引发 的 ， 
弗 洛 伊 德 在 这 篇 文章 中 说 ; 吕 贝 克 的 行动 “在 表面 的 动机 后 面 
表现 出 更 深 一 层 的 动机 ”， 并 进一步 指出 在 剧本 中 ， 更 深 一 层 
的 动机 “必须 是 隐藏 的 ， 让 剧场 里 的 观众 或 者 剧本 的 读者 自己 
去 心领神会 ……”" 下 认真 研究 这 种 连 行动 主体 都 说 不 清 的 动机 ， 
我 们 已 经 进入 了 无 意识 与 集体 无 意识 ， 这 是 一 个 相当 广阔 的 
空间 。 


对 动机 〈 内 驱 力 ) 的 发 据 ， 从 强调 自觉 意志 向 潜意识 的 转 


@ 见 弗 洛 伊 德 :《 论 (罗斯 莫 庄 )》， 引 自 《 易 卜 生 评 论 集 》， 外 语 教学 与 研究 
出 版 社 1982 年 版 ， 第 234 页 。 引 文中 所 说 “表面 的 动机 ”和 “ 深 一 层 的 动机 ” 均 见 
此 文 。 
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移 ， 可 能 是 现代 戏剧 与 当代 戏剧 中 具有 普遍 性 的 趋向 。 但 是 ， 这 
种 转移 并 不 意味 着 否 弃 了 戏剧 的 逻辑 模式 。 在 上 述 逻 辑 模 式 中 ， 
所 谓 “ 动 机 ”原来 就 包含 着 从 意识 到 潜意识 、 从 自觉 意志 到 个 
人 无 意识 和 集体 无 意识 等 多 种 心理 因素 。 在 类 似 《 人 民 公敌 》 
这 样 的 作品 中 ， 原 初 的 情境 只 是 为 主人 公 确 立 自 觉 意 志 提 供 条 
件 ， 之 后 ， 情 境 则 是 为 自觉 意志 提供 各 种 阻碍 ， 以 此 作为 意志 
突 的 基础 。 在 《玩偶 之 家 》 这样 的 作品 中 ,情境 的 构成 及 其 演 
变 进 程 ， 一 步 步 推动 主人 公 的 心理 活动 凝结 成 意志 并 付 诸 行动 。 
可 是 ， 在 前 面 提 到 的 那些 现代 戏剧 的 某 些 流派 中 ， 随 着 人 的 本 体 
观 的 变化 ， 随 着 人 物 的 动机 由 理性 向 非 理 性 的 转移 ， 原 有 的 逻辑 
模式 也 就 变 得 更 为 复杂 。 
例如 ， 在 梅 特 林 克 的 《 闻 人 者 》 中 ， 旧 别 竖 中 一 个 黑暗 的 
房间 ， 微 弱 的 灯光 ， 家 中 病 妇 安危 未 仆 ， 一 个 出 家 人 ( 病 妇 大 
夫 的 姐姐 ) 声言 要 来 探望 病 妇 ， 但 尚未 君临 。 这 一 情境 具有 双 
重 作用 : 其 一 ， 诸 多 因素 汇合 成 一 种 令 人 焦虑 不 安 的 气氛 ， 其 
二 ， 它 把 出 场 人 物 的 心绪 引 向 一 点 : 除了 焦虑 不 安 地 等 待 ， 不 可 
能 引发 意志 的 行动 。 在 戏 的 进展 中 ， 虽 然 情境 的 具体 因素 并 无 明 
显 的 变化 ， 然 而 ， 它 所 造成 的 气氛 却 日 益 浓重 ， 室 外 一 再 发 生 的 
怪异 现象 ， 神 秘 的 敲 门 声 和 穿 堂 入室 的 脚步 声 ， 又 汇合 成 不 祥 的 
预兆 ; 出场 人 物 的 心绪 也 由 对 病 妇 安危 的 焦虑 ， 转 化 为 对 种 种 不 
祥 预 兆 的 感应 。 这 种 感应 虽然 不 外 化 为 行动 ， 但 最 后 却 转化 为 现 
实 。 这 类 “没有 行动 ”的 戏剧 只 是 一 种 实验 ,它们 是 对 那些 只 
重 外 部 行动 力度 的 情节 剧 的 反叛 一 一 一 种 矫 枉 过 正 。 加 斯 纳 把 梅 
特 林 克 的 “ 静 剧 ”主张 ， 肯 定 为 感受 到 了 “现代 戏剧 的 脉搏 ”。 
这 可 能 是 对 的 ， 在 前 面 ， 我 们 曾 把 这 类 戏剧 看 作 是 象征 主义 戏剧 
的 代表 作 ， 因 为 它们 确实 最 充分 地 体现 了 这 一 流派 的 主张 ， 剧 作 
家 对 “象征 ”在 戏剧 中 发 展 的 可 能 性 的 求索 也 确实 提供 很 多 可 
供 借鉴 的 东西 。 然 而 ， 如 果 说 ， 把 戏剧 性 归 之 为 行动 本 身 的 力 
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度 ， 是 片面 的 ; 那么 ， 这 种 根本 失去 行动 的 戏剧 ， 也 未 必 就 是 现 
代 戏 剧 的 完美 形式 。 梅 特 林 克 在 发 表 《 日 常生 活 中 的 悲剧 性 》 
之 后 不 入， 又 把 “ 静 剧 ”的 主张 放弃 了 ， 转 而 写 出 了 所 谓 “ 活 
路 的 ”戏剧 , 像 《 葛 娜 ， 瓦 娜 )》 和 《青鸟 》 等 。 其 它 象征 主义 
剧 作家 的 重要 作品 ， 如 约翰 ' 辛 格 的 《骑马 下 海 的 人 》， 豪 普 特 
曼 的 《 沉 钟 》 等 ， 虽 然 都 继承 了 梅 特 林 克 的 精神 ， 但 却 在 不 同 
程度 上 恢复 了 戏剧 的 逻辑 模式 。 

继 象征 主义 之 后 ， 一 个 影响 更 大 的 流派 是 表现 主义 戏剧 。 要 
为 这 一 戏剧 流派 概括 出 单一 的 特征 是 困难 的 ， 按 照 劳 逊 的 说 法 ， 
它 是 “一 系列 光怪陆离 的 实验 性 运动 的 总 称 " 。 可 是 ， 具 有 典型 
性 的 表现 主义 作品 ， 也 透露 出 共同 的 追求 : “表现 主义 剧 作家 期 
望 通过 抽 掉 人 类 的 外 皮 ， 看 到 他 深 藏 在 内 部 的 灵魂 ”说 得 明确 
些 ， 对 人 的 潜意识 进行 无 情 地 揭露 ， 借 助 各 种 象征 手法 把 它们 表 
现 出 来 ， 构 成 了 表现 主义 戏剧 的 重要 特征 。 我 们 在 很 多 有 代表 性 
的 表现 主义 剧 作 中 都 可 以 发 现 这 种 特征 。 比 如 ， 托 勒 的 《群众 
与 人 》、 凯 泽 的 《从 清晨 到 午夜 》 以 及 奥尼尔 的 《琼斯 皇 》 与 
《 毛 猿 》， 都 可 以 看 到 把 潜意识 戏剧 化 的 精彩 场面 。 在 这 类 作品 
中 ， 情 境 的 构成 主要 是 为 主人 公 提 供 刺 激 力 ， 以 诱发 其 潜意识 的 
显露 。.。《 从 清晨 到 午夜 》 中 的 出 纳 员 ， 一 直 循 规 蹈 矩 地 工作 着 ， 
突然 君临 窗口 的 贵 妇 人 ， 作 为 情境 的 要 素 ， 其 作用 只 在 于 对 主人 
公 生 成 的 诱惑 力 ， 把 他 积淀 于 内 心 深 处 的 潜意识 诱发 出 来 ， 由 此 
开始 了 命运 的 旅程 。《 琼 斯 皇 》 中 的 土 皇 帝 琼斯 ， 面 临 土 人 造反 
即将 向 他 发 起 攻击 的 尖锐 情境 ， 决 定 按照 预定 的 路 线 逃 往 国 外 。 
但 是 ,他 的 自觉 意志 并 未 与 造反 者 的 行动 发 展 成 正面 的 冲突 。 黑 
夜 的 丛林， 作为 土 人 围攻 力量 象征 表现 的 鼓 声 ， 成 为 一 种 合成 性 
的 刺激 力 ， 把 他 积淀 于 内 心 深 处 的 个 人 无 意识 与 集体 无 意识 有 层 
次 地 显现 出 来 ， 潜 意识 的 发 露 扼 制 了 他 的 意志 行动 ， 导 致 他 的 精 
神 崩溃 ， 而 潜意识 的 层 层 剥 露 又 勾画 出 命运 的 图 象 。 在 这 里 ， 情 
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境 的 张力 在 于 向 主体 发 出 指令 : “ 脱 下 来 ， 脱 下 来 ， 你 的 身 外 
之 物 !” 

按照 弗 莱 塔 克 的 说 法 : “所谓 戏 剧 性 ， 就 是 那些 强烈 的 ， 族 
结 成 意志 和 行动 的 内 心 活动 "， 然而， 上 述 这 类 作品 并 不 注重 表 
现 那 种 凝结 成 意志 和 行动 的 内 心 过 程 ， 也 不 是 突出 展示 意志 行 
动 ， 而 往往 是 把 潜意识 、 本 能 冲动 直接 外 现 ， 使 行动 具有 非 理性 
色彩 。 无 论 是 个 人 无 意识 ， 集 体 无 意识 ， 还 是 各 种 各 样 的 本 能 冲 
动 ， 也 都 是 一 种 动机 ; 非 理 性 行动 虽然 并 非 源 于 自觉 意志 ， 它 毕 
竟 也 是 一 种 行动 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 类 戏剧 是 以 不 同 的 质 ， 体 
现 着 上 述 逻 辑 模式 。 


3. 动机 与 人 格 


所 谓 “ 人 格 ”， 指 的 是 “每 个 人 所 特有 的 心理 一 -生理 性 状 
态 (特征 ) 的 有 机 结合 ， 包 括 遗 传 和 后 天 获得 的 成 份 ， 人 格 使 
一 个 人 区 别 于 他 人 ”。.@ 正如 马克 思 所 说 : “人 格 是 人 的 规定 ”.@ 
在 这 一 意义 上 ， 我 们 也 可 以 把 “人 格 ”转换 为 另 一 个 概念 :“ 个 
性 " 。 它 们 都 可 以 理解 为 : 与 其 他 个 体 相 区 别 的 完整 的 个 人 。 在 
心理 学 中 ， 无 论 是 对 “需要 ”， 还 是 对 “动机 ”的 研究 ， 都 应 是 
针对 “一 个 一 体 化 的 、 有 组 织 的 整体 ”， 因 而 ， 这 种 研究 也 必定 
是 以 “人 格 ”“ 个 性 ”为 根基 。 

在 戏剧 中 ， 所 谓 “ 动 机 ”， 与 “人 格 ”、“ 个 性 ”等 概念 的 
关系 ， 更 是 密 不 可 分 。 简 括 地 说 ， 在 戏剧 中 ， 所 谓 行动 的 动机 ， 
也 就 是 “个 性 ”、“ 人 格 ” 在 特定 情境 中 凝结 而 成 的 。 如 果 说 ， 
在 戏剧 作品 中 ， 所 谓 “ 人 格 ” 只 能 是 通过 主体 的 行动 呈现 出 来 ， 





简明 不 列 颠 百科 全 书 》， 中 国 大 百科 出 版 社 1986 年 版 , 第 743 页 。 
马克 思 因 格 斯 全 集 》, 第 1 卷 ， 人 民 出 版 社 1956 年 版 ， 第 253 页 。 
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那么 ， 真 正体 现 人 格 的 则 是 行动 的 动机 。 戏 剧 以 人 为 实验 对 象 ， 
其 实验 的 模式 正 是 为 对 象 营造 特定 的 情境 ， 作 为 一 种 刺激 力 、 推 
动力 ， 使 主体 的 人 格 凝 结 成 具体 的 动机 并 导致 行动 ， 以 显现 人 格 
的 特质 。 我 们 所 提出 的 戏剧 的 逻辑 模式 ， 也 是 对 这 一 实验 方式 的 
简要 表述 。 在 这 个 意义 上 说 ， 戏 剧 作品 中 的 人 格 也 就 是 动机 的 总 
和 ， 所 谓 “ 人 格 ”“ 个 性 ” ， 也 就 是 “动机 "; 除 此 之 外 ， 它 什 
么 也 不 是 。 在 小 说 中 ， 作 家 可 以 通过 各 种 方式 的 心理 分 析 说 明 主 
人 公 的 人 格 ， 在 戏剧 中 ， 这 类 心理 分 析 必 须 舍 弃 ， 代 之 以 上 述 逻 
辑 模 式 。 德 国 批评 家 史 雷 格 尔 在 谈 到 “性 格 ” 与 “动机 ”的 关 
系 时 ， 早 就 说 过 :“ 一 出 没有 性 格 的 戏 ， 就 是 一 出 没有 一 切 真实 
性 的 戏 。 因 为 人 之 所 以 这 样 或 那样 行动 的 动机 ， 都 归结 于 他 的 性 
格 。 性 格 不 确定 ,行动 便 没 有 动机 ， 因 而 也 是 不 真实 的 ”2 在 
这 里 ， 他 强调 的 是 性 格 (人格) 对 “动机 ”的 规定 性 和 制约 性 。 
需要 补充 的 是 : 在 人 格 的 呈现 领域 ， 动 机 则 独 享 专利 。 我 们 可 以 
从 几 个 不 同 的 角度 ， 说 明 在 戏剧 中 人 格 与 动机 的 同一 性 。 

其 一 ， 我 们 面 对 一 部 成 功 的 戏剧 作品 ， 由 于 个 人 的 感受 和 理 
解 的 差异 ， 对 同一 主人 公 的 人 格 常 常 有 不 同 的 结论 。 究 其 原因 ， 
主要 在 于 对 主人 公 行 动 的 动机 各 有 不 同 的 认识 一 一 人 物 的 行动 本 
身 是 确定 无 疑 的 ， 深 藏 在 行动 背后 的 动机 却 留 有 “见仁见智 ” 
的 空间 。 特 别 是 某 些 成 功 的 作品 ， 更 容易 出 现 这 种 情况 。 

比如 ， 前 面 我 们 曾经 提 到 莎士比亚 《哈姆雷特 》 中 主人 公 
的 一 个 重要 行动 一 一 他 在 大 厅 里 遇 到 正在 祈祷 的 克 劳 过 斯 ， 举 起 
剑 要 杀 死 仇人 ， 却 又 把 剑 收 起 ， 放 弃 了 复仇 的 机 会 。 主 人 公 的 独 
白 ， 为 这 一 行动 找到 了 理由 ,但 是 ， 理 由 并 不 是 真实 的 动机 。 莎 
学 研究 家 们 针对 这 一 行动 背后 的 真实 的 动机 ， 各 有 不 同 的 认识 ， 


@ 史 雷 格 尔 :;《 关 于 繁荣 丹麦 戏剧 的 一 些 想 法 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 
11 册 ,第 193 页 。 
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因此 对 这 一 复杂 的 人 格 , 得 出 不 同 的 结论 。 再 如 ， 曹 帅 在 《 雷 
雨 》 中 塑造 了 一 个 相当 复杂 的 形象 一 一 周 朴 园 ， 戏 剧 史 研究 家 
们 对 这 一 形象 ， 也 是 “见仁见智 " ， 各 执 一 词 ， 可 以 看 到 ， 不 同 
的 结论 ， 正 是 源 出 于 对 这 一 人 物 一 系列 行动 的 动机 理解 的 差异 。 
比如 ， 周 朴 园 在 剧 中 有 一 个 引 人 注 目的 行动 。 在 客厅 里 保留 着 三 
十 年 前 的 昌 家 具 ， 摆 设 也 保持 着 三 十 前 年 的 老 样 子 ， 窗 子 关闭 
着 ， 镜 台 上 摆 放 着 侍 薄 的 照片 ; 有 人 稍 有 改动 ， 他 就 大 发 雷霆 。 
这 些 行为 表现 集中 于 一 点 : 纪念 侍 萍 。 那 么 ， 这 一 行动 的 真实 动 
机 ， 究 竟 是 什么 ? 一 种 答案 是 “虚伪 " 。 这 种 基于 阶级 分 析 方 法 
的 结论 ， 虽 然 曾 被 戏剧 界 普 遍 接 受 ， 成 为 一 种 共识 ， 但 是 ， 它 与 
作品 中 蕴涵 的 真实 动机 ， 相 距 其 远 。 如 果 我 们 把 纪念 行动 的 动机 
看 作 是 真诚 的 〈 周 梓 园 纪念 侍 萍 的 动机 当然 是 真诚 的 )， 那 么 ， 
我 们 就 可 以 对 三 十 年 前 他 与 侍 萍 的 感情 关系 ， 三 十 年 来 他 在 感情 
生活 方面 的 经 历 与 变异 等 等 ， 给 予 必要 的 ， 合 平 逻 辑 的 填充 ， 较 
为 客观 地 深 和 人 周 朴 园 的 人 格 。 
其 二 ， 针 对 剧 作家 的 创作 而 言 ， 不 同 的 作家 面 对 同一 行动 ， 
对 其 动机 却 有 不 同 的 解释 ， 可 以 塑造 成 不 同 的 形象 (人 格 ) 。 在 
某 些 根据 原作 改编 的 戏剧 作品 中 ， 我 们 通过 比较 可 以 发 现 这 种 巡 
变 的 状况 。 
莎士比亚 的 悲剧 《 李 尔 王 》， 借 用 了 同名 原 剧 中 的 人 物 、 事 
件 和 故事 框架 ， 在 对 人 物性 格 和 悲剧 情节 的 重新 创造 中 ， 却 显示 
了 莎士比亚 特有 的 才 力 。 在 这 部 悲剧 和 同名 原 剧 中 有 一 个 重要 的 
事件 : 李 尔 “退位 分 国 ”。 莎 士 比 亚 的 创造 性 工作 正 是 从 改造 这 
一 事件 开始 的 。 根 据 有 关 材 料 可 以 看 出 ， 在 同名 原创 中 ， 促 使 李 
尔 退位 分 国 的 动机 是 : “他 形 偶 之 后 ， 但 求 心 灵 的 解脱 。” 出 于 
这 一 动机 的 李 尔 ， 是 一 个 由 于 训 思 亡妻 而 对 朝政 心 灰 意 冷 的 君 
王 。 托 尔 斯 秦 老 人 对 莎士比亚 的 剧本 却 执 有 与 众 不 同 的 悖 见 。 尽 
管 众 人 坚持 说 :“ 莎 士 比 亚 是 无 比 的 天 才 的 诗人 和 剧 作家 ， 他 的 
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全 部 作品 是 尽善尽美 的 杰 构 ”"， 但 是 ， 他 却 认为 : “他 们 非但 不 
能 成 为 戏剧 艺术 的 典范 ， 而 且 尚 难 满足 人 所 公认 的 艺术 的 起 码 要 
求 。。《 李 尔 王 》 就 是 一 例 。 托 尔 斯 泰 认为 : 原 剧 中 “ 李 尔 的 这 
一 行动 的 动机 ， 在 莎士比亚 的 剧 中 是 没有 的 。” 他 其 至 断言 在 
莎 剧 中 ,“ 李 尔 没 有 任何 必要 和 原因 而 必须 退位 。 据 此 ， 他 得 
出 的 结论 是 : 莎士比亚 处 理 这 一 行动 ，“ 不 是 本 平 性 格 ， 而 是 出 
于 作者 十 分 任意 的 安排 “2@ 从 表面 上 看 ， 托 尔 斯 泰 对 莎士比亚 
的 指责 ， 并 非 没 有 根据 。 首 先 ， 我 们 在 莎士比亚 的 《 李 尔 王 》 
中 ， 确 实 看 不 到 原 剧 中 那 位 对 朝政 心 灰 意 冷 的 李 尔 ; 其 次 ， 在 这 
部 改编 的 作品 中 ， 李 尔 退 位 分 国 的 行动 ， 确 实 很 难 找到 “必要 
的 原因 ”。 一 个 事件 既 没 有 可 见 的 原因 ， 又 没有 “本 平 性 格 ” 的 
动机 ， 又 哪里 谈 得 上 深刻 的 翡 剧 性 ? 又 哪里 谈 得 上 一 部 “ 尽 善 
尽 美 的 杰 构 ”? 其 实 ， 莎士比亚 在 改编 时 只 是 不 肯 因 袭 原作 ， 而 
是 依据 自己 对 人 的 精神 世界 的 深究 的 洞察 ， 赋 予 主人 公 “ 退 位 
分 国 ” 这 一 行动 的 过 然 不 同 的 动机 ， 由 此 出 发 ,塑造 一 个 新 的 
人 格 。 在 剧 中 ， 这 一 行动 的 动机 是 深 藏 不 显 的。 俄国 评论 家 杜 勃 
罗 留 波 夫 针 对 这 一 问题 曾 提出 自己 的 看 法 ， 他 说 :“ 在 他 《〈 指 菏 
士 比 亚 笔下 的 李 尔 一 一 引 者 ) 的 行为 中 ， 充 满 着 骄傲 的 自觉， 
他 认为 ， 他 自己 本 身 就 是 伟大 的 ， 而 不 是 由 于 他 手中 掌握 着 权 
力 ， 这 种 行为 同时 也 是 对 他 骄傲 自 大 的 精神 的 一 种 惩罚 …… 他 的 
自我 崇拜 终于 超出 一 切 常识 的 范围 ; 他 把 由 于 自己 地 位 而 享受 到 
的 一 切 显赫 和 尊敬 ， 都 直接 归 之 于 自己 个 人 ， 他 决定 抛弃 他 的 权 
力 ， 他 相信 在 这 之 后 ， 人 们 也 不 会 不 敬 旦 他 。 这 种 狂妄 的 信念 驱 
使 他 把 王国 让 给 了 女儿 们 ， 因 此 之 故 ， 他 就 从 野蛮 的 无 意识 的 状 
况 转 到 一 个 平凡 人 的 普遍 地 位 ， 并 体验 到 与 人 类 生活 联结 在 一 起 





@” 托 尔 斯 秦 : 《 论 莎 土 比 亚 及 其 戏剧 》， 见 《莎士比亚 评论 汇编 》 (上 ) ,第 
502 页 。 
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的 悲 苦 ……” 宇 与 原作 相 比较 ， 这 是 一 个 过 然 不 同 的 李 尔 ， 其 原 
因 丝 在 于 对 行动 动机 的 重新 构建 。 莎 士 比 亚 的 创作 经 验 提 示 我 
们 : 如 果 说 ,创造 成 功 的 人 物 形象 也 就 是 一 个 人 格 的 构建 ， 那 
么 ， 构 建 工作 的 基本 点 正在 于 对 行动 动机 的 把 握 与 处 理 ， 这 是 对 
创作 主体 的 感受 力 、 想 象 力 、 创 造 力 以 及 “人 学 ”修养 的 全 面 
考验 。 在 我 国 戏剧 界 ， 一 个 重要 的 禁忌 是 “题材 撞车 ”， 在 作品 
中 的 主要 表现 是 人 物 、 事 件 的 雷同 。 这 种 情况 在 历史 剧 创作 中 更 
是 屡见不鲜 。 两 位 剧 作家 取材 于 同一 历史 人 物 的 同一 行动 ， 他 们 
就 会 狭 路 撞 车 。 在 这 一 方面 ， 莎 士 比 亚 给 我 们 的 启示 ， 可 以 引导 
我 们 在 广阔 的 空间 中 施展 自己 的 创造 才能 。 

其 三 ， 人 物 形 象 的 一 般 化 、 雷 同化 ， 是 戏剧 创作 中 的 瘤 疾 。 
追究 这 一 病症 的 因 ， 也 正在 于 剧 中 行动 动机 的 一 般 化 。 莎 士 比 亚 
悲剧 提供 的 经 验 是 : 尽管 两 个 剧本 (原作 与 改编 本 ) 中 主人 公 
的 行动 是 相同 的 ， 而 行动 动机 的 特异 可 以 造就 成 不 同 的 人 物 形 
象 。 这 种 瘤 疾 却 提供 了 截然 相反 的 例证 ， 即 使 人 物 的 行动 是 不 同 
的 ， 由 于 行动 的 动机 的 雷同 ， 仍 会 造成 人 格 的 一 般 化 。 特 别 是 在 
大 多 数 “问题 剧 ” 中 ,由 于 人 物 只 是 依附 于 社会 问题 ， 只 是 问 
题 的 说 明 者 ， 行 动 的 “动机 ”也 还 滞留 在 “共同 意志 ”的 层面 。 
所 谓 “共同 意志 ”， 疙 是 某 一 阶层 、 阶 级 、 集 团 的 共同 要 求 的 体 
现 ， 成 为 维护 群体 统一 的 规范 。 它 原来 属于 思想 、 概 念 的 范畴 。 
剧 作家 可 以 把 某 一 “共同 意志 ”通过 逻辑 推理 的 方式 转化 为 个 
体 ( 剧 中 人 物 ) 行动 的 “动机 ”， 这 是 最 便捷 的 创作 方法 。 然 
而 ， 这 样 的 人 物 虽 有 个 体 之 名 ， 由 于 动机 本 身 的 一 般 化 、 概 念 
化 ， 却 很 难 造就 成 独立 自足 的 人 格 一 一 个 性 。 黑 格 尔 在 讨论 
“普遍 性 ”与 “个 性 ”的 统一 这 一 命题 时 说 过 : 


Q@ 杜 孝 罗 留 波 夫 : 《黑暗 的 王国 )， 引 自 《 水 士 比 亚 评论 汇编 》 (上 ), 第 
497 一 498 页 。 
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普遍 的 东西 应 该 作为 个 体 所 特有 的 最 本 质 的 东西 而 
在 个 体 中 实现 ， 所 谓 作为 个 体 所 特有 的 东西 ， 并 不 是 指 
具有 思想 的 主体 所 特有 的 东西 ， 而 是 指 主 体 的 性 格 和 心 
全 所 全 有 的 东西 。 换 名 话说 ， 要 达到 普遍 性 与 个 性 的 统 

， 我 们 所 要 求 的 不 是 思想 的 推理 作用 和 分 辩 作 用 ， 这 
种 统一 一 应 该 是 直接 的 统一 (通过 感官 直接 体悟 到 一 一 
引 者 ) ， 我 们 所 主张 的 独立 自主 性 也 要 令 人 从 形象 上 直 
接见 出 。 


如 果 剧 中 人 物 行动 的 动机 ， 只 是 汪 留 于 “共同 意志 ”的 层 
面 ， 它 虽 有 思想 的 价值 ， 社 会 学 的 价值 ， 而 失去 的 却 是 艺术 的 价 
值 ， 因 为 “思想 里 的 普遍 的 东西 并 不 属于 以 美 为 其 特性 的 艺 
术 ”"。 剧 作家 的 工作 有 别 于 社会 学 家 的 工作 ， 正 像 人 们 所 说 : 
“他 看 见 了 别人 视而不见 的 东西 ”， 这 一 发 现 只 属于 他 自己 。 

当 我 们 简要 说 明 情境 、 人 格 与 动机 等 等 概念 的 内 涵 之 后 ， 可 
以 更 清晰 地 认识 前 述 戏剧 的 逻辑 模式 的 实体 性 意义 。 在 这 里 ， 应 
该 强调 的 是 : 人 格 进入 特定 的 情境 凝结 成 具体 的 动机 ， 导 致 行 
动 ， 以 完成 自我 表现 。 这 一 逻辑 模式 表明 : 情境 乃 是 人 格 的 规定 
形式 和 实现 形式 。 说 它 是 一 种 “规定 形式 ”， 因 为 人 格 只 有 进入 
特定 的 情境 才能 确定 向 外 施放 的 方向 ; 说 它 是 一 种 “实现 方 
式 ”， 因 为 人 格 只 有 在 情境 中 才能 通过 行动 得 以 自我 实现 

一 部 戏剧 作品 的 创造 过 程 ， 需 要 剧 作家 、 演 员 、 观 众 之 间 的 
通力 合作 。 演 员 的 表演 艺术 是 戏剧 艺术 的 本 体 ， 它 在 综合 整体 中 
居于 主导 地 位 和 中 心地 位 ， 剧 作家 的 剧本 则 是 为 演员 的 表演 艺术 
提供 基础 。 所 谓 “ 剧 本 ， 乃 一 剧 之 本 ”， 也 只 能 限定 在 这 一 意义 


@@ 黑 格 尔 ;《 美 学 》 第 1 卷 ， 人民 文学 出 版 社 1958 年 版 ， 第 232 页 。 
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上 。 戏剧 演 出 的 过 程 ， 由 始 至 终 充 人 一 着 演员 与 观众 之 间 生 动 的 直 
接 交 流 ， 包 含 着 观众 的 参与 创造 。 演 员 把 剧本 中 的 人 物 形象 塑造 
成 舞台 形象 并 与 观众 直接 交流 ， 而 观众 在 欣赏 过 程 中 的 审美 感受 
与 审美 判断 ， 将 最 终 检验 作品 的 成 功 度 。 戏 剧 以 人 为 实验 对 象 ， 
其 实验 过 程 也 贯通 于 这 一 共同 创造 的 进程 之 中 ， 成 为 沟通 剧 作 
家 、 演 员 、 观 众 的 媒介 和 通道 。 

戏剧 的 逻辑 模式 首先 是 剧 作 家 创造 的 出 发 点 和 归宿 。 在 构思 
一 个 人 物 的 同时 ， 伴 随 着 与 之 相 奥 合 的 情境 的 设想 , 使 其 人 物 有 
充分 自我 实现 的 可 能 性 。 为 求 取 人 格 与 情境 的 真正 契合 ， 小 仲 马 
的 提醒 是 相当 重要 的 : 


剧 作 家 在 设想 一 个 情境 时 ， 他 应 该 间 自 己 三 个 问 
题 : 在 这 种 情况 下 我 应 该 做 些 什 么 事 ? 别人 将 会 做 些 什 
么 事 ? 什么 是 应 该 做 的 ? 谁 不 觉得 这 种 分 析 是 重要 的 ， 
谁 就 应 该 放弃 戏剧 ， 因 为 他 将 永远 不 会 成 为 一 个 剧 
作家 。 


实际 上 ， 剧 作家 不 管 为 自己 提出 多 少 问题 ， 真 正面 对 的 只 是 一 个 
现实 的 问题 : 个 别人 物 〈 局 中 的 ) 在 这 一 情境 中 会 做 些 什么 。 
与 此 同样 重要 的 则 是 : 他 (或 她 ) 为 什么 这 样 做 ? 在 情境 假定 
之 后 ， 所 谓 “ 做 什么 ” ， 意 指 “ 行 动 "; 所 谓 “ 为 什么 做 ”， 则 
是 指 “ 动 机 ”。 总 之 ， 他 要 完成 的 则 是 戏剧 的 逻辑 模式 : 


情 境 


139 


戏剧 本 体 论 


这 一 逻辑 模式 ， 不 仅 是 构成 一 个 个 场面 的 实体 性 内 容 也 贯通 
全 剧 ， 成 为 制约 作品 成 败 的 关键 。 比 如 ， 人 们 评价 一 部 戏剧 作品 
的 成 败 得 失 ， 常 常 以 “真实 性 ”、“ 合 情理 性 ”为 尺度 ， 可 是 ， 
所 谓 “ 真 实 性 ”是 一 个 很 难 界 定 的 量度 。 正 像 布 洛克 所 说 ;“ 真 
实 ， 写 实 主 义理 论 本 身 的 发 展 历史 ， 就 是 一 个 不 时 地 在 两 个 极 
端 一 一 忠实 录制 个 别 实在 和 再 现 这 一 实在 的 一 般 普 遍 意 义 一 一 之 
间 摇 摆 的 历史 。”D 针对 戏剧 作品 而 言 ， 所 请“ 真实 性 ”， 即 不 能 
以 “忠实 录制 个 别 实在 ”为 尺度 ， 也 不 能 以 “这 一 实在 的 一 般 
普遍 意义 ”为 目标 。 在 “生活 真实 ”与 “艺术 真实 ”之 间 ， 我 
们 只 能 取 用 后 者 ， 而 所 谓 “艺术 真实 ”， 也 只 能 是 根据 戏剧 的 逻 
辑 模式 进行 评判 ， 亦 即 : 人 物 的 动机 与 行动 ， 既 受制 于 人 格 ， 又 
受制 于 情境 ， 帮 是 两 者 契合 的 生成 物 ， 它 必须 具有 两 重 的 可 能 性 
和 必然 性 。 如 果 是 这 样 ， 它 就 是 真实 的 ， 也 就 是 合 情 理 的 。 个 性 
与 情境 的 契合 ， 凝 结 成 具体 的 动机 ， 进 而 导致 特有 的 行动 ， 这 一 
逻辑 模式 不 仅 决 定 着 剧本 的 合 情 理性 和 真实 性 ， 而 且 也 体现 于 演 
员 的 表演 艺术 之 中 ， 成 为 制约 表演 艺术 成 功 与 否 的 关键 。 演 员 的 
表演 艺术 早已 划分 不 同 的 流派 :体验 派 与 表现 派 。 有 人 把 它们 视 
为 表演 艺术 的 两 种 形态 ， 有 人 则 把 它们 之 间 的 关系 视 为 相互 依 
存 ， 对 立 统 一 。“ 梅 耶 荷 德 是 形式 ， 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 则 是 内 
容 。 我 们 认为 这 是 一 种 十 分 完美 的 结合 。 斯 泰 恩 在 引述 这 一 见 
解 时 评论 说 :“ 的 确 ， 这 两 种 现代 戏剧 的 伟大 影响 ， 尽 管 截然 相 
反对 ， 却 在 它们 之 间 所 造成 的 紧张 关系 中 造就 了 一 系列 杰出 的 俄 
国 导演 与 演出 。@ 或 许 ， 把 两 者 区 分 为 内 容 与 形式 的 说 法 尚 有 
待 商 梭 , 但 是 ， 斯 泰 恩 的 论断 却 是 有 根据 的 。 实 际 上 ， 尽 管 戏剧 





Q@ 布 洛克 :《 美 学 新 解 》， 第 64 页 。 
@ ”参见 斯 泰 恩 : 《现代 戏剧 的 理论 与 实践 》( 三 ) ， 中 国 戏剧 出 版 社 1986 年 版 ， 
第 149 页 。 
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表演 艺术 的 不 同 流派 各 有 自己 的 主张 ， 看 起 来 甚至 是 截然 对 立 ; 
但 是 ， 它 们 所 以 都 是 有 生命 力 的 ， 只 是 因为 他 们 的 理论 与 实践 ， 
都 切合 表演 艺术 的 规律 。 简 括 地 说 ， 不 论 是 体验 派 ， 还 是 表现 
派 ， 针 对 演员 扮演 角色 ， 塑 造 舞 台 形象 这 一 特殊 工作 而 言 ， 其 要 
点 都 是 对 人 物 的 体验 与 表现 。 两 个 流派 各 执 一 端 ， 由 此 引发 出 诸 
多 主张 。 说 到 底 ， 表 演艺 术 的 规律 就 在 于 : 体验 是 基础 ， 表 现 是 
目的 。 美 国 悲剧 演员 麦克 雷 蒂 把 “演员 艺术 ”定义 为 :“ 去 测定 
性 格 的 深度 ， 去 寻求 他 的 潜在 动机 ， 去 感受 他 的 最 细致 的 情绪 变 
化 ， 去 了 解 隐 藏 在 字面 下 的 思想 ， 从 而 把 握 一 个 具有 个 性 的 人 的 
内 心 的 真 髓 。”@ 在 这 里 ， 他 强调 的 是 表演 艺术 的 基础 一 一 体验 ， 
而 且 ， 针 对 演员 对 人 物 内 心 生活 的 体验 ,论述 得 相当 深刻 。 然 
而 ， 如 果 把 这 段 话 作为 关于 “演员 表演 艺术 ”的 定义 ， 就 会 发 
现 ， 它 并 不 完善 。 我 们 至 少 应 该 有 两 点 补充 ; 其 一 ， 演 员 对 人 物 
“潜在 动机 ”的 寻求 ， 对 最 细微 的 情绪 变化 的 感受 ， 都 只 能 在 把 
握 “ 情 境 ” 的 前 提 下 进行 ， 否则 ,将 是 盲目 的 ; 其 二 ， 完 成 了 
体验 ， 还 要 进行 表现 ， 香 则 ,“ 体 验 ” 并 不 具有 现实 价值 。 离 开 
了 人 物 所 处 的 特定 情境 ， 既 谈 不 到 体验 ， 更 谈 不 到 表现 。 剧 作家 
为 人 物 创造 的 情境 ， 成 为 对 演员 表演 艺术 的 一 种 规定 ， 斯 坦 尼 斯 
拉夫 斯 基 把 它 定 名 为 “规定 情境 ”， 并 进一步 强调 它 对 表演 艺术 
的 重要 性 。 

情境 ， 不 仅 是 演员 表演 艺术 的 前 提 ， 也 是 演员 〈 剧 中 人 物 ) 
与 观众 现场 交流 的 媒介 。 一 般 地 说 ， 观 众 对 剧 中 人 物 的 认同 与 共 
感 ， 都 是 以 剧 中 人 物 所 处 的 情境 为 媒介 ， 并 以 “情境 一 一 动 





当然 ， 这 一 量度 与 其 说 是 理性 的 判断 ， 勿 宁 说 是 直觉 的 感悟 。 在 
一 出 戏 的 开端 部 分 ， 观 众 对 剧 中 人 物 几 乎 一 无 所 知 ， 或 是 知之 甚 


@ 转 引 自 《“ 演 员 的 矛盾 ”讨论 集 》， 上 海 文艺 出 版 社 1963 年 版 ， 第 278 页 。 
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少 ; 在 演出 过 程 中 ,他们 把 演员 的 每 个 形体 动作 、 每 一 名 台词 或 
每 一 个 姿态 、 表 情 ， 都 看 作 是 人 格 的 表露 。 针 对 剧 中 人 物 说 来 ， 
他 (或 她 ) 的 每 一 个 形体 动作 、 每 一 名 台词 ， 甚 至 表情 、 姿 态 ， 
都 是 在 特定 情境 中 施行 的 ， 它 们 都 受 情境 的 制约 、 规 定 。 演 员 只 
有 把 握 住 情境 ， 才 能 感悟 到 主体 的 动机 ， 完 成 动作 的 特殊 方式 。 
观众 正 是 通过 动作 的 特殊 方式 ， 想 象 背 后 的 动机 ， 从 而 进入 人 格 
的 深 处 。 在 实际 生活 中 ， 我 们 苦于 对 周围 的 人 难以 了 解 ， 其 原因 
往往 也 在 于 ， 虽 然 看 到 了 他 〈 或 她 ) 的 动作 ， 听 见 了 他 〈 或 她 ) 
的 话语 ， 却 并 不 知晓 产生 这 些 动作 的 前 提 条 件 ， 也 就 是 ， 并 不 了 
解 它们 的 动因 。 在 戏剧 中 ， 人 物 与 情境 都 是 清晰 的 、 完 整 的 。 在 
演出 时 ， 当 剧 中 人 物 进 入 特定 情境 时 ， 观 众 也 同时 被 引 人 这 一 情 
境 ， 经 历 一 次 设 身 处 境 的 体验 ， 从 而 感悟 、 判 断 每 一 动作 是 否 合 
平 戏剧 的 逻辑 模式 。 总 之 ， 剧 作家 的 任务 在 于 情境 的 创造 ， 在 于 
对 情境 中 的 个 性 的 把 握 与 表现 ， 演 员 的 任务 则 是 最 后 完成 对 情境 
中 的 个 性 的 体验 与 表现 ， 而 观众 的 欣赏 作为 一 种 再 创造 ， 也 集中 
于 对 情境 中 的 个 性 的 感悟 与 判断 。 离 开 了 情境 ， 这 个 生动 的 创造 
过 程 ， 不 仅 失 去 了 前 提 ， 也 就 失去 了 沟通 的 可 能 性 。 


三 、 为 “情境 ”定位 


二 十 多 年 前 ， 我 在 《 论 戏剧 性 》 中 ， 按 照 戏剧 构成 的 原理 ， 
把 “戏剧 动作 ”、“ 戏 剧情 境 ”“、“ 戏 剧 悬 念 、“ 戏 剧 冲突 ”“ 戏 
剧场 面 ”等 各 辟 专 章 ， 较 为 详细 地 讨论 何谓 “戏剧 性 ”这 一 命 
题 。 严 格 地 说 ， 作 为 戏剧 的 构成 要 素 ， 这 些 概念 并 不 是 对 等 的 ， 
它们 所 居 层 面 ， 在 戏剧 艺术 总 体 中 的 地 位 和 作用 ， 都 有 所 不 同 。 
其 中 ,“ 戏 剧情 境 ” 应 居于 特殊 的 重要 地 位 ， 其 它 要 素 都 在 不 同 
程度 上 受 它 的 限 约 。 
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在 这 里 ， 我 们 将 对 情境 与 动作 、 与 悬念 、 与 冲突 、 与 场面 等 
之 间 的 关系 ， 分 别 进 行 讨论 ， 以 确定 情境 在 戏剧 艺术 总 体 中 的 
地 位 。 


1. 情境 与 动作 


动作 是 戏剧 艺术 的 表现 手段 。 在 戏剧 作品 中 ， 无 论 是 对 人 物 
内 心 世界 的 表现 ， 人 物 形象 的 塑造 ， 还 是 情节 的 推进 ， 都 需要 通 
过 动作 去 完成 。 关 于 戏剧 动作 的 分 类 ， 每 一 种 动作 成 分 的 本 性 与 
功能 ， 前 面 已 有 较 详 细 的 阐述 ， 这 里 不 再 重复 。 

贝克 在 研究 戏剧 技巧 时 特别 强调 观众 的 感情 反应 ， 并 认为 : 
““ 从 感情 到 感情 ”是 任何 好 的 剧本 的 公式 ”,“ 动 作 的 重要 性 正 
在 于 ， 动 作 是 激 起 观众 感情 的 最 迅速 的 手段 。” 即使 我 们 同意 动 
作 的 这 种 功能 ， 也 需要 加 以 补充 说 明 。“ 动 作 ” 作 为 一 种 表现 手 
段 ， 它 本 身 并 不 能 激 起 观众 具体 的 感情 反应 ， 如 果 说 ， 它 确实 具 
有 这 种 潜能 ， 也 是 不 定性 的 。 一 个 现成 的 例证 是 : “ 像 “早晨 
好 ， 我 亲爱 的 朋友 ! ”这 样 一句 对 话 ， 可 以 用 各 种 各 样 的 声调 和 
表情 说 出 来 。 因 此 ， 听 众 也 许 会 纳闷 。 究 竟 说 这 话 的 人 用 意 是 诚 
尽 的 还 是 讽刺 的 ， 其 或 话语 中 隐藏 着 一 种 敌意 。”% 这 样 一 句 对 
话 ， 也 是 一 个 动作 。 对 话 本 身 的 感情 内 涵 是 不 定性 的 ， 类 似 的 例 
证 俯 拾 皆 是 。 形 体 动作 亦 是 如 此 。 我 们 可 以 把 基 一 剧 作 中 的 一 个 
形体 动作 抽象 化 为 如 下 的 图 象 : 


一 个 女人 站 在 一 间 客 厅 里 ， 她 看 见 桌 子 上 有 一 只 铝 
答 ， 不 觉 伸 手 把 它 举 起 ,凝视 着 那里 面 的 白 鲁 子 。 





@ 参见 马丁 艾 思 林 :《 戏 剧 剖 析 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1981 年 版 ,第 9 页 。 
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这 一 动作 能 够 激 起 的 情感 反应 应 该 是 什么 ?这 同样 是 难以 明 
确 回答 的 问题 。 她 可 能 是 忙碌 之 后 藉以 休息 ， 也 可 能 是 细心 察看 
宠物 的 健康 ,或 者 是 她 引发 了 对 某 件 往 事 的 回想 …… 这 类 动作 所 
以 是 不 定性 的 ， 因 为 观众 并 不 知道 它 的 因 与 果 。 在 戏剧 中 ， 作 为 
表现 手段 的 动作 可 以 分 解 为 : 做 什么 ? 为 什么 做 ， 怎 样 做 ? 上 述 
的 例证 中 ， 一 个 女人 伸手 举 起 铅 笼 凝视 着 里 面 的 白 鲁 子 ， 仅 仅 提 
示 了 “做 什么 ”。 而 “为 什么 做 ” 意 指 动作 的 原因 ， “怎样 做 ” 
则 指 动作 者 完成 动作 的 具体 方式 。 就 “动作 ”而 言 ， 只 标示 
“做 什么 ” ， 还 只 是 抽象 的 ， 并 无 现实 的 价值 。 如 果 说 ， 一 个 完 
成 的 、 现 实 的 动作 必须 是 “为 什么 做 ”和 “怎样 做 ”的 统一 ， 
那么 ,“ 怎 样 做 ” 则 受制 于 “为 什么 做 ”一 一 动作 的 “ 因 ”。 一 
般 地 说 ， 正 是 “为 什么 做 ”制约 着 “怎样 做 ”。 

欲 追 寻 动 作 的 “ 因 ” (为 什么 做 )， 我 们 必须 涉及 到 两 个 不 
同 的 概念 以 及 它们 的 相互 关系 : 情境 与 动机 。 后 者 是 内 在 的 、 主 
观 的 ， 前 者 则 是 外 在 的 、 客 观 的 。 苏 珊 ' 朗 格 从 一 个 特殊 的 角度 
尤其 重视 后 者 ， 她 说 : “动作 只 隶属 于 生命 。 与 其 说 动作 有 动 
因 ， 还 不 如 说 有 动机 " .由 所谓“ 动因” ， 亦 即 情境 。 所 谓 “ 动 
机 ”， 乃 是 人 格 在 特定 情境 中 的 凝聚 。 如 无 “动因 ” ， 又 哪里 谈 
得 上 动机 。 只 有 把 动作 置 于 特定 的 情境 中 ， 才 能 把 握 主体 的 动 
机 ， 确 立 “ 怎 样 做 ”。 在 这 个 意义 上 ， 搞 清 情境 与 动作 的 关系 是 
至 关 重 要 的 。 

其 一 ， 特 定 情境 是 人 物产 生 具 体 动作 的 前 提 条 件 ， 动 作 受 情 
境 制 约 。 如 果 说 ， 戏 剧 的 中 心间 题 在 于 人 与 情境 的 契合 ， 那 么 ， 
情境 与 动作 的 关系 正 是 体现 两 者 契合 的 最 具体 的 、 关 键 性 的 环 
节 。 戏 剧 中 的 一 个 重要 命题 是 ， 欲 使 人 物 能 够 通过 丰富 有 力 的 动 
作 以 实现 人 格 的 自满 自足 ， 必 须 为 人 物 提 供 具 有 足够 张力 的 情 


@ 苏 珊 . 朗 格 :《 情 感 与 形式 》 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ， 第 362 页 。 
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境 ， 使 每 一 动作 都 能 在 “情境 一 一 动机 一 一 动作 ”的 因果 届 辑 
中 显现 出 合 情 理 性 。 人 们 常 说 ， 每 一 个 动作 都 应 是 人 格 的 产物 ， 
这 无 疑 是 正确 的 。 但 是 ， 同 一 人 格 在 不 同 的 情境 中 则 会 有 不 同 的 
动作 ， 在 这 一 意义 上 、 动 作 则 是 受 情境 制约 ， 为 情境 所 规定 。 例 
如 ， 在 萨 特 的 《 死 无 葬身 之 地 》 中 ， 吕 丝 在 牢房 里 两 次 与 若 望 
谈 到 爱 ， 但 两 次 的 台词 和 形体 动作 却 过 然 不 同 ， 原 因 在 于 受到 不 
同情 境 的 制约 。 吕 丝 是 一 位 “爱情 至 上 ”的 姑娘 ， 她 笃信 爱情 
的 力量 。 吕 丝 被 捕 以 后 ， 她 表现 得 十 分 镇 静 而 平和 ， 因 为 她 的 心 
中 充盈 着 对 若 望 的 思念 和 爱情 ， 爱 情 支 撑 着 她 的 生命 。 上 虽 丝 认 
为 ， 只 要 有 了 爱 ， 她 就 可 以 经 受 住 任何 考验 ， 度 过 任何 难关 。 她 
还 认为 ， 即 使 自己 牺牲 了 ， 若 望 对 自己 的 爱 也 会 使 自己 的 生命 获 
得 永生 。 在 狱 中 ， 上 吕 丝 几乎 无 时 无 刻 不 在 想 着 若 望 ， 想 象 他 在 哪 
里 ， 在 做 些 什 么 ; 忽然 看 见 若 望 也 被 关 进 来 ， 她 又 为 他 的 安危 担 
心 :“ 现 在 一 切 都 完了 。” 当 她 得 知 他 并 未 暴露 身份 时 ， 才 平静 
下 来 。 这 时 ， 一 个 抵抗 战士 被 审讯 后 送 回 牢 房 ， 身 上 带 着 被 严刑 
拷打 的 伤痕 ;又 一 个 被 带 了 出 去 。 若 望 对 抵抗 战士 们 的 遭遇 极为 
不 安 ,， 他 望 着 被 带 走 的 战友 的 背影 痛苦 地 自 语 着 : 


望 ” 他 就 要 为 我 受苦 了 。 

为 你 倒 好 了 ， 否 则 将 毫 无 意义 。 

望 等 他 回来 的 时 候 ， 我 怎么 受 得 了 他 的 目光 ? 

《对 虽 丝 ) 告诉 我 ， 你 恨 我 吗 ? 

难道 有 恨 你 的 神态 ? 

把 你 的 手 给 我 。( 她 向 他 伸 出 两 只 钱 在 一 起 的 

手 ) 我 为 没有 手 钱 而 感到 状 耻 。 你 在 这 儿 ! 

我 心里 想 : 至 少 对 她 来 说 一 切 都 终止 了 。 丽 惧 

结束 ， 饥 馈 和 痛苦 结束 。 可 你 在 这 儿 ! 他 们 将 

来 找 你 ， 然 后 再 把 你 半死 不 活 架 着 送 回 来 。 
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古语 
慌 星 惧 


在 这 里 ， 
行 抚慰 ， 也 是 在 真 肆 、 热 烈 的 示爱 。 而 且 ， 吕 丝 坚 信 ， 即 使 被 敌 
人 审讯 拷打 之 后 ， 她 的 眼中 仍然 只 有 爱情 。 然 而 ， 当 吕 丝 真实 地 
经 历 过 敌人 非 人 的 凌辱 之 后 ， 爱 情 之 光 却 从 她 的 身上 消失 了 。 有 蝇 
丝 回 到 牢房 ， 只 是 默默 地 、 径 直 地 走 到 自己 的 栖身 之 处 ， 守 候 一 
旁 的 车 望 急切 地 想 知道 昌 丝 的 情感 ， 但 得 到 的 却 是 始 料 不 及 的 


冷漠 。 
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并 旭 上 内 圳 芝 


噢 ， 我 回来 时 眼 里 只 有 爱情 ! 
我 将 不 得 不 听见 你 的 叫 声 。 
我 会 竭力 不 叫 出 来 。 


面 对 若 望 不 知 所 措 的 痛苦 的 灵魂 ， 吕 丝 是 在 用 爱 进 


虽 丝 ! 

(温和 地 ) 你 想 说 什么 ? 

你 答应 过 我 ， 你 回来 时 眼 里 只 有 爱情 的 。 
爱情 ? (她 忧郁 地 和 丛 谷 肩膀。) 

(站 了 起 来 ) 你 让 她 果 着 ， 过 一 会 儿 再 跟 她 
说 话 。 

(粗暴 地 ) 别 打捞 我 。 她 是 属于 我 的 。 你 们 
这 些 人 都 抛弃 我 ， 我 没有 多 少 话 要 说 ; 但 你 
们 不 要 把 她 从 我 这 儿 夺 走 。( 对 吕 丝 ) 你 说 
话 呀 。 你 不 会 像 他 们 一 样 吧 ? 你 不 可 能 像 他 
们 一 样 的 。 干 吗 你 不 回答 ? 你 恨 我 吗 ? 
我 不 恨 你 。 

我 可 爱 的 吕 丝 。 

我 永远 不 会 再 可 爱 了 ， 若 望 。 

你 不 再 爱 我 了 吗 ? 

我 不 知道 。 (他 朝 她 走 近 一 步 ) 我 求 求 你 ， 
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别 碰 我 。 (费力 地 ) 我 想 我 还 是 应 该 爱 你 
的 。 可 是 我 再 也 感觉 不 到 爱情 了 。 〈 疲 标 
地 ) 我 什么 也 感觉 不 到 了 。 

卡 诺 里 斯 (对 若 望 ) 你 过 来 一 下 。 
[他 拖 走 车 望 ， 硬 还 若 望 坐 在 自己 旁 这 。 

呈 丝 〈 仿 佛 自 言 自 语 ) 所 有 这 些 都 无 关 紧 要 。 
(对 索 朗 索 瓦 ) 他 们 在 干吗 ? 

索 朗 索 瓦 ”他 们 在 坐 着 ， 彼 此 背 对 着 背 。 

品 。 丝 很 好 。( 稍 停 ) 告诉 他 们 我 没有 招供 。 

卡 诺 里 斯 我们 都 知道 了 ， 吕 丝 。 

品 。 丝 很 好 。 
[长 时 间 静 场 …… 


刚刚 经 历 过 的 那 地 狱 一 般 的 严刑 拷问 和 非 人 的 凌 厅 ， 吕 丝 真 
切 地 感受 到 ， 自 己 之 所 以 勇敢 地 挺 住 了 ,没有 招供 ， 靠 的 不 是 爱 
情 ， 而 是 自己 ! 在 那 一 分 分 一 秒 秒 炼狱 般 的 肉体 与 精神 的 煎熬 
中 ,支撑 着 自己 的 是 从 内 心中 发 出 的 对 敌人 极端 的 刻 视 的 感情 ， 
以 及 对 自己 生命 价值 的 绝对 肯定 ! 也 就 是 说 ， 在 这 一 非常 时 刻 ， 
出 现 的 并 且 起 着 强大 作用 的 是 自己 ， 而 不 是 爱情 。 经 过 这 一 生命 
的 洗礼 ， 虽 丝 意 识 到 ， 以 往 自己 的 所 谓 爱 情 ， 是 忘却 了 自己 存在 
的 爱情 ， 所 以 她 对 若 望 说 “我 想 我 还 是 应 该 爱 你 的 。 可 是 我 再 
也 感觉 不 到 爱情 了 。” 

在 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》 中 ， 第 一 幕 和 第 三 幕 都 有 娜 拉 和 
海尔 茂 之 间 的 一 段 对 话 ， 同 一 个 娜 拉 却 有 过 然 不 同 的 表现 。 在 第 
一 幕 的 开头 ， 我 们 看 到 的 是 这 样 一 段 对 话 : 


海尔 茂 〈 在 书房 里 ) 我 的 小 鸟 又 喝 起 来 了 ? 
娜 拉 〈 忙 着 解 包 ) 嘿 。 
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小 松鼠 又 在 淘气 了 ? 

咀 ! 

小 松鼠 什么 时 候 回来 的 ? 

刚 回 来 。( 把 那 袋 杏仁 镑 于 掖 在 衣 袋 里 ， 和 急忙 
擦 擦 嘴 ) 托 做， 快 出 来 叭 我 买 的 东西 。 

我 还 有 事 兄 。 (过 了 会 儿 ， 手 里 拿 着 笔 ， 开 门 
朝 外 望 一 望 ) 你 又 买 东西 了 ? 什么 ! 那 一 大 
堆 都 是 刚 买 的 ? 我 的 乱 花 钱 的 孩子 又 糟 踢 钱 
了 ? 

别 ， 托 做 ， 现 在 咱们 花 钱 可 以 松 点 儿 了 。 今 年 
是 咱们 头 一 回 过 圣诞 节 不 用 打 饥 荒 。 

不 对 ， 不 对 ， 咱 们 还 不 能 乱 花 钱 。 

曝 ， 托 伐 ， 现 在 咱们 可 以 多 花 点 儿 了 一 一 只 多 
花 那 么 一 丁点 儿 ! 你 知道 ， 不 久 你 就 要 挣 大 堆 
的 钱 了 。 

不 错 ， 从 一 月 一 号 起 ， 可 是 还 有 整整 三 个 月 才 
到 我 领 薪水 的 日 子 。 

那 没关系 ， 咱 们 可 以 先 借 点 钱 花 花 。 

娜 拉 ! ( 走 到 她 面前 ， 开 玩笑 地 捏 着 她 耳 条 说 
道 ) 你 还 是 个 不 懂事 的 小 孩子 ! 要 是 我 今天 
借 了 一 千克 罗 纳 ， 圣 诞 节 一 个 礼拜 你 随 随 便便 
把 钱 都 花 完 了 ， 万 一 除夕 那天 房 上 看 下 一 块 瓦 
片 把 我 重 死 了 一 一 

(用 手 播 住 他 的 嘴 ) 刚 ! 别 这 么 胡说 ! 

要 是 真有 这 么 回 事 怎 么 办 ? 

要 是 真有 这 种 倒 老 事 , 我 欠 债 不 欠 债 还 不 是 
一 样 。 
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在 这 里 ， 我 们 看 到 的 是 ， 娜 拉面 对 丈夫 的 宠爱 ， 呵 护 、 教 
育 ， 表 现 的 是 天 真 、 纯 洁 又 有 几 分 任性 ， 她 对 丈夫 的 爱 、 信 任 与 
依赖 都 是 真挚 的 ， 豪 无 保留 的 。 如 果 把 她 比喻 作 丈 夫 的 “ 玩 
偶 ”"”， 似 乎 也 不 为 过 。 然 而 ， 在 剧情 发 展 的 进程 中 ,情境 不 断 变 
化 ， 到 第 三 幕 ， 夫 妻 关系 已 陷 人 危机 。 海 尔 茂 的 行为 表现 把 娜 拉 
的 爱 敲 得 粉碎 ， 她 对 他 的 信任 已 成 泡影 ， 依 赖 也 已 声 塌 。 在 这 新 
的 情境 中 ， 娜 拉 的 主体 意识 已 被 唤醒 ， 离 家 出 走 的 自觉 意志 已 经 
萌发 。 此 时 ,我 们 看 到 的 完全 是 “ 另 一 个 ” 娜 拉 ; 


海尔 诚 ” 这 么 说 ， 只 有 一 和 旬 话 讲 得 通 。 

娜 拉 什么 话 ? 

海尔 茂 ” 那 就 是 你 不 爱 我 了 。 

娜 拉 不 错 ， 我 不 爱 你 了 。 

海尔 茂 ” 娜 拉 ! 你 忍心 说 这 话 ! 

娜 拉 托 伐 ， 我 说 这 话 心里 也 难受 ， 因 为 你 一 向 待 我 
很 不 错 ， 可 是 我 不 能 不 说 这 名 话 。 现 在 我 不 爱 
你 了 。 

海尔 茂 (勉强 管 住 自己 ) 这 也 是 你 清醒 的 有 把 握 的 话 ? 

娜 拉 一 点 不 错 ， 所 以 我 不 能 再 在 这 儿 待 下 去 。 

海尔 茂 ”你 能 不 能 说 明白 我 究竟 做 了 什么 事 使 你 不 
爱 我 ? 

娜 拉 我 耐 着 性 子 整 整 等 了 几 年 ,我 当然 知道 奇迹 不 
会 天 天 有 。 后 来 大 难 临头 的 了 时候， 我 曾经 满怀 
信心 地 跟 自 己 说 ，“ 奇 迹 来 了 1” 柯 洛克 斯 秦 
把 信 扬 在 信箱 里 以 后 ， 我 决 没 想 到 你 会 接受 他 
的 条 件 。 我 满心 以 为 你 一 定 会 对 他 说 , “尽管 
宣布 吧 ”， 而 且 你 说 了 这 和 名 话 之 后 ， 还 一 定 
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海尔 茂 


娜 拉 


这 时 的 娜 拉 ， 已 不 再 有 对 丈夫 的 爱 、 信 任 与 依赖 ， 她 严词 拭 
绝 了 丈夫 的 解释 与 申辩 ， 表 现 出 了 坚定 不 移 的 独立 自主 性 。 娜 拉 
与 当初 的 那个 娜 拉 相 去 其 远 ， 有 人 甚至 对 这 一 性 格 
的 合 情 理 性 提出 质疑 :“ 在 《玩偶 之 家 》 的 最 后 一 场 中 ， 娜 拉 突 
然 发 展 了 她 的 雄辩 技巧 ， 并 以 此 击败 了 海尔 茂 ， 于 是 她 友 的 一 声 
关上 了 大 门 ， 离开 了 她 的 丈夫 和 儿子 ,难道 这 是 合乎 情理 的 


的 言行 表现 ， 





会 一 一 

一 定 会 怎么 样 ? 叫 我 自己 的 老婆 出 丑 丢 脸 ， 让 
人 家 笑 骂 ? 

我 满心 以 为 你 说 了 那 和 名 话 之 后 ， 还 一 定 会 挺身 
出 来 ， 把 全 部 责任 担 在 自己 肩膀 上 ， 对 大 家 
说 ,“ 事 情 都 是 我 于 的 。” 

娜 拉 一 一 

你 以 为 我 会 让 你 替 我 担当 罪名 吗 ? 不 ， 当 然 不 
会 。 可 是 我 的 话 怎么 比 得 上 你 的 话 那 么 容易 趾 
人 家 相信 ? 这 正 是 我 盼望 它 发 生 又 怕 它 发 生 的 
奇迹 。 为 了 不 让 奇迹 发 生 ， 我 已 经 准备 自杀 。 
娜 拉 ， 我 愿意 为 你 日 夜 工作 ， 我 愿意 为 你 受 穷 
受苦 。 可 是 男人 不 能 为 他 爱 的 女人 辆 牲 自 己 的 
名 誉 。 

千 千 万 万 的 女人 都 为 男人 轿 牲 自己 的 名 誉 。 
强 ， 你 心里 想 的 嘴 里 说 的 都 像 个 傻 孩 子 。 

也 许 是 吧 ， 可 是 你 想 的 和 说 的 也 不 像 我 可 以 跟 
他 过 日 子 的 男人 …… 


吗 ?”0 认真 研读 原 剧 就 会 发 现 ， 娜 拉 在 第 一 幕 开端 部 分 和 第 三 


@ ”参见 阿 契 尔 :《 剧 作法 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1964 年 版 , 第 227 页 。 
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幕 中 的 最 后 一 个 场面 昌 有 不 同 的 表现 ， 却 没有 违反 性 格 的 “ 合 
情理 性 ” 。 如 果 说 ， 同 一 人 物 在 不 同 的 情境 中 可 能 产生 不 同 的 动 
作 ， 有 完全 不 同 的 表现 ， 那 么 ， 这 种 现象 只 能 说 明 情 境 对 动作 的 
制约 性 和 规定 性 ， 也 就 是 说 ， 一 个 完整 的 人 格 在 某 种 情境 中 往往 
只 能 显露 某 一 方面 ， 而 其 它 方面 却 被 遮蔽 着 ; 随 着 情境 的 变化 ， 
原来 被 遮蔽 着 的 方面 有 可 能 被 突出 地 显现 出 来 。《 玩 偶 之 家 》 中 
的 娜 拉 就 是 如 此 。 

情境 对 动作 的 制约 性 和 规定 性 ， 一 方面 对 创作 主体 构成 一 种 
指令 : 要 求 剧 中 人 物 每 个 形体 动作 ， 每 名 台词 都 要 符合 个 性 在 特 
定 情境 中 的 合 情 理 性 ; 男 一 方面 ， 这 种 制约 性 和 规定 性 也 为 创作 
主体 创造 具有 内 在 丰富 性 的 人 格 ， 提 供 了 广阔 的 空间 。 因 为 ， 在 
戏剧 中 ， 情 境 都 是 剧 作家 和 赁 夭 想 象 力 的 创造 物 。 建 构 丰 富 多 变 的 
情境 ， 可 以 使 具有 内 在 丰富 性 的 人 格 有 条 件 充分 显现 出 来 。 

其 二 ， 特 定 的 情境 赋予 动作 的 特殊 的 意义 。 这 里 所 说 的 
“意义 ”并 非 仅 指 动作 (特别 是 台词 ) 表面 可 以 指称 、 说 明 的 东 
西 ， 而 是 由 动作 的 “ 因 ” (为 什么 做 ) 所 赋予 的 特殊 的 情感 意 
义 。 它 萌发 于 主体 的 人 格 ， 却 是 特定 情境 的 生成 物 。 如 果 说 ， 每 
一 个 动作 都 源 于 动机 ， 那 么 ， 在 戏剧 中 ， 并 非 每 一 个 动作 的 动机 
都 是 灌 明 的 ， 复杂 的 动机 往往 是 被 表层 的 内 容 所 遮 苹 。 作 为 动作 
构成 因素 之 一 的 台词 ， 更 是 如 此 。 在 这 个 意义 上 ， 我 们 不 得 不 赞 
成 海德 格 尔 的 说 法 : 语言 是 “ 既 澄 明 又 遮 闹 ”的 东西 -9 不 过 ， 
在 戏剧 中 ， 如 果 动 作 主 体 的 动机 是 被 迹 项 着 ,我 们 自 有 读 解 的 办 
法 。 针 对 前 面 集中 论述 的 关于 戏剧 的 逻辑 模式 ， 人 格 在 特定 的 情 
境 中 凝结 成 动机 ， 导 致 行动 (动作 ) ， 由 此 ， 我 们 还 可 引申 出 一 
个 公式 : 在 戏剧 中 ， 尽 管 动机 可 能 是 遮蔽 的 ， 但 情境 却 总 是 淤 明 
的 ， 把 握 了 情境 也 就 把 握 了 动机 。 


@ 参见 卡 西 尔 :《 语 言 与 神话 》， 三 联 书 店 1988 年 版 ， 第 21 页 。 
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在 《雷雨 》 第 二 幕 临 近 结 尾 的 场面 中 ， 周 蒙 注 在 客厅 里 与 
鲁 四 风 的 一 段 对 话 : 


周 葡 注 ”你们 在 这 儿 啊 ! (向 四 凤 ) 等 一 会 儿 ， 你 的 父 
素 叫 电灯 匠 就 回来 。 什 么 东西 ， 我 可 以 交 给 他 
带 回 去 。 也 许 我 派 人 跟 你 送 去 。 你 家 住 在 
什么 地 方 ? 

和 鲁 四 凤 查 花 埠 十 号 。 

周 柳 洲 ”你 不 要 难过 ， 没 事 可 以 常 来 找 我 。 送 给 你 的 衣 
服 ， 我 回头 串 人 送 到 你 那里 去 ， 是 查 花 巷 十 
号 吧 ? | 

和 鲁 四 凤 是 ,谢谢 太太 。 





在 这 里 ， 周 蒙 注 一 再 询问 四 凤 家 的 住址 ， 按 照 她 本 人 的 解释 ， 是 
为 了 派 人 送 东 西 。 作 为 一 个 女 主 人 ， 这 种 “动机 ”无 疑 是 出 于 
对 女仆 的 关心 。 然 而 ， 在 这 里 ,仍然 可 以 证 实心 理学 家 的 提醒 是 
正确 的 :“ 理 由 ”并 不 是 真实 的 动机 。 在 看 《雷雨 》 的 演出 时 ， 
观众 并 不 会 轻易 地 相信 周 蒙 满 自述 的 理由 ， 因 为 ， 剧 作家 为 动作 
主体 构建 的 情境 是 清晰 的 。 此 前 ， 周 萍 与 周 蒙 满 的 情感 关系 已 经 
破裂 ， 她 虽然 知道 周 萍 已 移 情 四 凤 ， 却 忍辱负重 地 县 请 周 萍 回 心 
转 意 ， 竟 被 冷 言 相 拒 。 她 请 来 四 凤 的 母亲 ， 要 她 把 女儿 带 回 家 
去 。 就 在 周 获 洲 与 四 凤 对 话 之 前 ， 她 偷 听 了 四 凤 与 周 萍 的 一 次 密 
谈 ， 周 萍 坚持 要 在 晚上 到 四 凤 家 去 私 会 。 在 这 一 情境 中 ， 周 蒙 注 
询问 四 凤 家 的 住址 ， 又 反复 核实 ， 哪 里 是 出 于 对 外 人 的 关切 ! 何 
况 ， 周 葵 游 的 身分 与 个 性 ， 都 使 她 不 会 关注 给 仆人 送 东 西 这 类 小 
事 。 理 所 当然 的 答案 是 : 她 针对 周 萍 执意 要 去 与 四 凤 山 会 的 计 
划 ， 一定 会 采取 行动 。 很 快 ， 我 们 的 预感 又 被 强化 了 。 当 客厅 里 
只 剩 下 她 与 周 耕 两 个 人 时 ， 一 场 火药 味 十 足 的 交锋 展开 了 : 
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你 说 ， 你 今天 晚上 预备 上 哪儿 去 ? 

我 一 一 (突然 ) 我 找 她 。 你 怎么 样 ? 

( 铀 吓 地 ) 你 知道 她 是 谁 ， 你 是 谁 吗 ? 

我 不 知道 ， 我 只 知道 我 现在 真 喜欢 她 ， 她 也 喜 
欢 我 。 过 去 这 些 日 子 ， 我 知道 你 旱 明 白 得 很 ， 
现在 你 既然 愿意 说 破 ， 我 当然 不 必 瞒 你 。 

你 受过 这 样 高 等 教育 的 人 现在 同 这 么 一 个 底下 
人 的 女儿 ， 这 是 一 个 下 等 女人 一 一 

( 爆 烈 ) 你 胡说 ! 你 不 配 说 她 下 等 ， 你 不 配 ! 
她 不 像 你， 她 
(冷笑 ) 小 心 ， 小 心 ! 你 不 要 把 一 个 失望 的 女 
人 还 得 太 狠 了 ， 她 是 什么 事 都 做 得 出 来 的 。 
我 已 经 打算 好 了 。 

好 ， 你 去 吧 ! 小 心 ， 现 在 〈 望 窗外 ， 自 语 ， 
暗示 着 恶 兆 地 ) 风暴 就 要 起 来 了 ! 





如 前 所 述 ， 真 正 的 戏剧 动作 都 是 发 生 于 过 去 ， 而 本 身 则 是 现 


在 进行 时 态 ， 


同时 又 指向 未 来 。 此 时 的 蒙 洲 ， 对 询问 四 风 住 址 这 


一 动作 的 原初 的 理由 ， 已然 进行 修正 ;她 的 原本 被 谈 珊 的 动机 通 
过 抑制 的 激情 而 显露 出 来 ， 并 把 观众 的 想象 引 向 未 来 ， 这 个 
“未 来 ”已 是 逐渐 明晰 可 辨 : 蒙 满 已 经 知道 四 凤 的 住址 ， 并 已 发 
出 警告 ,如果 周 萍 真 的 去 与 四 凤 幽 会 ， 她 将 会 有 所 行动 。 这 一 悬 
念 将 我 们 带 入 第 三 幕 ， 并 在 那里 给 予 我 们 明确 的 回答 。 

情境 对 形体 动作 和 静止 动作 所 具 意 义 的 规定 与 昭示 功能 ， 都 
可 以 在 曹 时 的 另 一 个 剧本 中 找到 明显 的 例证 。 在 《北京 人 》 的 
第 三 幕 一 景 的 结尾 处 ， 曾 文清 离 家 后 突然 又 折光 而 归 ， 怀 方正 在 
小 花 厅 里 与 瑞 贞 倾诉 对 曾 文清 的 感情 ， 发 现 刚刚 进门 的 曾 文清 : 
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悚 方 (回头 望 见 文清 ， 文 清正 停顿 着 ,仿佛 看 不 大 
清楚 似 的 向 她 们 这 边 望 着 ) 啊 ! [文清 当时 低 
下 头 ， 默 默 走 进 了 自己 的 屋 里 。 
[他 进去 后 ， 思 元 就 由 书 畜 小 门 跑 进 。 

曾 思 误 (惊喜 ) 是 文清 回来 了 么 ? 

以 方 〈《 哮 哑 ) 回来 了 ! 
[ 思 就 立刻 跑 进 自己 的 屋 里 。 
[ 镖 方 采 采 地 惕 在 那里 。 
[ 远 远 的 号 声 随 着 风 在 空中 寂寞 的 振 拌 。 


当 演 员 (人物) 既 无 明显 的 形体 动作 ， 又 无 台词 ， 只 是 
“ 呆 打 地 楞 在 那里 ”， 这 时 ， 观 众 又 从 哪里 得 悉 她 的 内 心 活 动 呢 ? 
我 们 说 ， 能 够 把 观众 引入 慷 方 内 心 世界 ， 在 那里 读 解 心灵 隐秘 
的 ， 只 有 依靠 情境 的 张力 。 就 在 第 一 、 二 两 幕 中 ， 我 们 已 经 洞悉 
怀 方 在 曾 家 的 乾 这 处 境 以 及 她 与 曾 文 清 的 特殊 关系 ; 在 第 二 幕 的 
结局 处 ,一 场 风 波 之 后 ， 曾 文清 在 无 奈 中 离 家 出 走 ……。 在 第 三 
幕 第 一 景 ， 慰 方 与 瑞 贞 倾心 交流 的 超 长 场面 ， 正 是 为 这 一 静止 动 
作 建 构 具 有 足够 张力 的 情境 ， 为 观众 解读 动作 内 含 的 情感 意义 进 
行 充分 的 准备 ， 在 这 一 场面 中 ， 悚 方 透露 曾 文清 离 家 后 又 曾 偷 
偷 回 来 与 悚 方 会 面 ， 她 把 自己 身边 的 钱 都 给 了 他 ， 他 向 她 诉说 ， 
自己 要 成 一 个 人 ， 否 则 死 也 不 再 回来 ， 她 当面 答应 文清 ， 要 替 他 
照顾 他 的 父亲 、 他 的 儿子 ， 儿 娘 ， 看 守 好 他 的 家 ， 他 的 字画 ， 他 
的 铝 子 ， 她 不 仅 决心 信守 诺言 ， 而 且 把 完成 这 些 嘱托 视 为 生命 仅 
有 的 价值 。 至 此 ， 怀 方 的 精神 支柱 只 有 一 个 : 尽管 别人 都 把 曾 文 
清 看 成 是 个 “废人 ”， 而 她 却 相 信 他 能 证 实 自 己 的 价值 ， 并 把 自 
己 的 后 半生 作 赌 注 ， 坚 信和 不 移 : 
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曾 瑞 页 ( 通 出 一 旬 话 来 ) 你 真 的 相信 移 就 不 会 回来 么 ? 

慷 方 (微笑 ) 天 会 塌 么 ? 

曾 瑞 丰 ”你 真 准备 一 生 不 离开 曾 家 的 门 ， 这 个 牢 ! 就 为 
着 这 么 一 个 梦 ， 一 个 理想 ， 一 个 人 一 一 

惊 方 (悠悠 地 ) 也 许 有 一 天 我 会 离开 一 一 

兽 瑞 页 〈 迪 待 ) 什么 时 候 ? 

悚 方 ( 笑 着 ) 那 一 天 ， 天 真 的 能 里 ， 亚 巴 都 急 得 说 
了 话 ! 


对 剑 方 而 言 ， 曾 文清 折 翼 而 归 这 一 事件 ， 也 称 得 上 是 一 个 极 
限 的 情境 , “ 果 呆 地 楞 在 那里 ”， 正 意味 着 她 在 承受 着 精神 上 的 
天 塌 地 陷 …… 正 是 情境 把 我 们 引入 那个 灵魂 的 深 处 ， 设 身 处 境地 
体验 那里 正在 翻腾 着 的 波涛 。 在 歌剧 中 ， 类 似 的 停顿 场面 ， 可 能 
转化 为 一 个 激情 横 溢 的 抒情 唱段 ， 在 有 些 现 代 派 剧 作 中 ， 类 似 的 
停顿 场面 可 能 为 人 物 提供 一 段 内 心 独白 …… 《北京 人 》 中 的 这 
一 静 正 动作， 所 传达 的 情感 内 容 虽 然 不 如 唱段 或 内 心 独 白 那样 具 
有 更 大 的 定性 化 ， 但 却 为 观众 留 下 了 体验 与 想象 的 最 大 空间 ， 只 
要 观众 把 握 住 傣 方 所 处 的 情境 ， 也 就 能 完成 一 次 心力 所 及 的 再 
创造 。 


2. 情境 与 悬念 


“悬念 ”在 戏剧 作品 中 的 地 位 与 作用 ， 已 被 普遍 认同 。 在 一 

部 戏剧 作品 中 ， 无 论 是 一 个 场面 、 一 场 和 一 幕 戏 ， 甚 至 一 个 形体 
动作 、 一 名 台词 ， 它 们 是 否 能 造成 悬念 ， 引 起 观众 的 期 待 ， 都 关 
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系 到 对 观众 的 吸引 力 。 在 这 个 意义 上 ， 悬 念 旋 是 关系 到 剧 作家 、 
导演 的 创作 能 否 成 功 的 重要 的 技巧 问题 。 对 此 ， 我 在 《 论 戏剧 
性 》 一 书 中 已 有 专 章 进行 讨论 ， 在 这 里 不 需 重复 。 
情境 与 悬念 在 戏剧 这 种 特殊 的 形式 结构 中 ， 具 有 极为 密切 的 
关系 。 探 索 两 者 关系 的 真 诺 ， 乃 是 戏剧 理论 中 一 个 基础 性 命题 。 
顾 仲 琐 先生 在 《编剧 理论 与 技巧 》 中 曾经 转述 一 个 关于 戏 
剧情 境 的 测试 题 ， 要 点 如 下 : 


(1) 一 个 人 站 在 峭壁 下 面 的 流沙 上 正在 缓慢 地 沉 
下 去 ， 他 孤独 地 一 个 人 ,求援 无 门 ， 难 免 一 死 。 

(2) 在 上 述 情 境 中 增加 一 个 条 件 :“ 他 的 哥哥 站 在 
峭壁 上 ， 手 里 拿 着 绳子 ， 只 要 他 弟弟 讲 出 一 个 秘密 ， 他 
可 以 救 他 弟弟 。 


(1) 与 (2) 两 个 题目 共同 的 提问 是 : 这 样 的 情境 是 否 具有 
戏剧 性 ? 正确 的 答案 是 : 前 者 无 戏剧 性 ， 后 者 则 具有 戏剧 性 .9 
一 位 电影 剧 作家 谈 到 自己 的 创作 经 验 时 说 : “检验 一 个 故事 有 没 
有 写成 剧本 的 价值 ， 要 看 故事 中 是 否 包含 着 戏剧 性 的 情境 。” 针 
对 以 上 两 题 ， 一 位 有 经 验 的 剧 作家 是 不 难 检验 的 。 前 者 并 无 写成 
剧本 的 价值 ， 因 为 它 没 有 悬念 ， 不 能 发 展 成 一 段 戏剧 性 情节 ; 而 
后 者 则 具有 这 种 可 能 性 ， 因 为 这 样 的 情境 可 以 成 为 戏剧 情节 的 基 
础 。 概 言 之 ， 悬 念 依托 于 情境 而 生成 ， 情 境 则 依赖 悬念 而 具有 戏 
剧 性 。 

情境 的 构建 ， 有 赖 于 对 诸多 已 知 因素 的 呈现 与 交待 ;而 悬念 


@ 引 自 顾 仲 莱 :《 编 剧 理论 与 技巧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1981 年 版 ,第 210 一 211 页 。 
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则 是 指 观众 对 未 知 因素 的 期 竺 。 一 般 地 说 ， 在 大 幕 打开 之 前 ， 观 
众 对 剧 中 人 物 、 环 境 、 事 件 等 等 一 无 所 知 ， 如 说 这 里 也 有 “期 
待 ” ， 也 只 能 说 是 盲目 的 ， 没 有 方向 的 。 大 幕 打 开 之 后 ， 随 着 剧 
中 人 物 的 活动 ， 观 众 所 知 渐 多 ， 期 待 也 逐渐 集中 ， 直 到 情境 营造 
成 了 ， 留 下 的 未 知 也 已 明确 ， 这 时 ， 悬 念 才 真正 形成 。 以 易 卜 生 
的 《玩偶 之 家 》 为 例 ， 大 幕 打开 之 后 ,在 舞台 上 逐步 展现 的 是 
一 个 中 产 家 庭 ， 女 主人 公 娜 拉 正 在 精心 准备 庆祝 圣诞 节 。 这 个 家 
庭 虽然 经 济 并 不 富裕 ， 但 男 主人 公 刚 刚 升任 银行 经 理 ， 很 快 可 以 
改善 ， 夫 妻 之 间 的 关系 亲密 、 温 馨 。 林 丹 太 太 来 访 ， 使 我 们 进 一 
步 了 解 了 这 个 家 庭 的 一 件 往 事 : 八 年 前 海尔 茂生 病 时 ， 为 了 去 意 
大 利 疗 养 ， 娜 拉 向 人 借 了 一 大 笔 钱 一 这 件 事 一 直 瞒 住 海尔 茂 。 
娜 拉 只 是 靠 做 些 零 活 ， 偷 偷 地 还 债 。 林 丹 太 太 来 求职 ， 娜 拉 答 应 
帮助 她 ， 海 尔 茂 也 承诺 了 。 而 海尔 茂 的 老 同 学 柯 洛克 斯 泰 是 银行 
职员 ， 由 于 惹 怒 了 海尔 茂 ， 将 被 辞退 ， 这 份 工作 正好 交 给 林丹 太 
太 。 为 了 保住 自己 在 银行 里 的 位 置 ， 柯 洛克 斯 泰 来 找 娜 拉 ， 要 乒 
她 说 服 丈 夫 收 回 解雇 的 决定 ， 否 则 他 就 要 公布 八 年 前 的 那 张 借 
据 一 一 他 正 是 娜 拉 的 债权 人 。 当 年 ， 娜 拉 签 立 借 据 ， 除 了 本 人 签 
字 之 外 ， 还 要 有 人 担保 。 娜 拉 借 钱 时 ， 她 父亲 正在 病 中 ， 她 就 假 
借 父 亲 的 签字 ， 而 签署 的 日 期 却 是 在 她 父亲 死 后 三 天 。 这 些 细节 
蕴涵 着 危机 : 一 旦 它 被 公布 ， 娜 拉 就 要 受到 法 律 的 惩办 。 在 这 
里 ， 对 已 知 因素 的 呈现 已 使 情境 构成 ， 留 下 的 未 知 是 : 娜 拉 将 怎 
样 向 海尔 茂 提出 此 事 ， 如 果 提 出 ， 或 者 由 柯 洛克 斯 泰 寄 给 海尔 
茂 ， 那 么 ， 海 尔 茂 会 如 何 处 理 ? 夫妻 关系 能 否 经 受 这 一 考验 ? 在 

这 里 ， 巧 念 正 是 情节 发 展 的 “ 指 路 标 ”。 
我 在 《戏剧 艺术 的 特性 》 中 曾经 提 到 :“ 在 剧本 中 ， 真正 的 
戏剧 悬念 并 非 指 的 是 观众 在 一 无 所 知 的 情况 下 的 盲目 期 待 ， 而 是 
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指 在 知道 一 些 “ 已 知 数 ” 时 ， 对 “未 知 数 ， 的 具体 期 待 。 因 此 ， 
剧 作家 在 开端 部 分 必须 慎重 考虑 展示 ， 交 代 出 那些 已 知 数 ， 而 同 
时 则 留 下 必要 的 未 知 数 。 也 可 以 说 ， 剧 本 的 开端 部 分 也 正 是 指 转 
绕 悬 念 的 布局 。 通 过 这 样 的 总 体 构 思 完成 的 布局 ， 目 的 正在 于 把 
观众 的 注意 力 集中 于 剧情 发 展 的 方向 ; 这 样 的 悬念 ， 就 关系 到 全 
剧 的 艺术 吸引 力 和 艺术 诱导 力 。 剧 作家 正 是 凭借 这 样 的 艺术 吸引 
力 和 艺术 诱导 力 ， 把 观众 的 兴趣 集中 于 剧情 发 展 的 方向 ， 不 使 它 
偏离 这 个 方向 ”“ 剧 作家 在 安排 情境 、 构 成 悬念 的 时 候 ， 就 必 
须 重视 这 种 吸引 力 和 诱导 力 ， 决 不 能 让 “ 指 路 标 ” 指 错 了 方向 。 
所 谓 “ 指 路 标 ' ， 也 正 是 针对 情节 的 发 展 方向 而 言 。 经 过 精心 的 
布局 ， 悬 念 已 经 明确 了 ， 观 众 的 兴趣 和 期 待 被 唤起 了 ; 剧 作家 就 
应 该 沿 着 这 块 “ 指 路 标 " ， 通 过 发 展 部 分 一 步 一 步 将 剧情 推 向 高 
潮 。 他 既 不 能 离开 悬念 指引 的 方向 任意 改 向 易 道 ， 也 不 能 将 精心 
造成 的 悬念 轻易 地 解 开 。”@ 在 《玩偶 之 家 》 的 第 一 幕 ， 易 卜 生 
构建 起 全 剧 的 总 悬念 之 后 ， 在 展开 戏剧 情节 时 ， 正 是 沿 着 “ 指 
路 标 ” 指 定 的 方向 ， 集 中 处 理 女 主人 公 与 海尔 茂 之 间 的 夫妻 关 
系 ， 一 直到 第 三 幕 ， 一 场 冲突 推 向 高 潮 一 “夫妻 关系 决裂 ， 娜 拉 
毅然 离 家 出 走 。 

如 果 说 ， 悬 念 乃 是 全 剧 总 体 结构 的 基础 ， 那 么 ， 在 当今 诸多 
戏剧 作品 中 , 《玩偶 之 家 》 只 是 一 种 结构 类 型 的 例证 。 关 于 结构 
类 型 的 阐述 ， 将 是 下 一 个 专题 的 内 容 ， 这 里 暂 不 涉及 。 

悬念 内 在 于 情境 ， 在 戏剧 作品 的 开端 部 分 围绕 呈现 已 知 、 留 
下 未 知 的 总 体 布局 ， 对 创作 主体 而 言 ， 往 往 是 创作 意图 的 直接 体 
现 ， 它 不 仅 关系 到 剧 作 形 式 结构 的 完整 性 ， 也 是 主人 公 形 象 塑造 


@ 《戏剧 艺术 的 特性 》 ， 上 海 文艺 出 版 社 1986 年 版 ， 第 113、114、115 页 。 
158 


第 二 章 ”戏剧 的 形式 


的 关键 所 在 。 

布 拉 德 雷 在 谈 到 莎士比亚 的 悲剧 时 认为 :“ 凡 是 描写 主人 公 
以 完整 的 灵魂 来 对 抗 敌对 力量 的 这 一 类 型 的 悲剧 ， 并 不 是 莎 士 比 
亚 类 型 的 悲剧 。 那 些 和 主人 公 对 抗 的 人 物 的 灵魂 可 能 是 这 样 完整 
的 ; 这 些 灵 魂 一 般 是 完整 的 ; 但 是 ， 虽 然 主 人 公 走 着 命运 决定 了 
的 道路 ， 他 通常 是 由 于 内 心 的 斗争 而 感到 万 分 苦恼 ， 至 少 在 他 行 
动 的 某 一 点 上 是 如 此 ， 有 时 候 在 他 动作 的 许多 点 上 是 如 此 ; 而 且 
往往 在 这 些 点 上 莎士比亚 才 最 示 出 他 的 极其 非凡 的 力量 。 如 果 我 
们 进一步 拿 他 的 早期 悲剧 和 后 期 悲剧 来 比较 一 下 ， 我 们 就 可 以 发 
现 ， 正 是 在 后 期 悲剧 一 一 最 成 熟 的 作品 中 这 种 内 心 斗争 才 得 到 特 
别 的 强调 。" 衬 《 马 克 白 斯 》 正 是 这 样 的 悲剧 。 在 这 部 悲剧 中 的 有 
些 场 面 中 ， 主 人 公 与 其 他 人 物 之 间或 集团 之 间 的 外 部 冲突 ， 和 主 
人 公 灵 魂 中 各 种 力量 的 冲突 (内 部 冲突 ) 并 不 相悖 ;而 在 某 些 
场面 中 ， 则 是 后 者 压倒 前 者 构成 情节 的 重心 。 我 们 只 要 认真 阅读 
这 部 悲剧 ， 就 不 难 发 现 ， 内 部 冲突 成 为 情节 的 重心 ， 正 是 由 情境 
与 悬念 的 构建 决定 着 。 可 以 看 到 ， 剧 作家 为 马克 白 斯 谋杀 邓肯 这 
一 行动 而 构建 的 情境 ， 是 相当 特殊 的 。 在 第 一 幕 ， 马 克 白 斯 在 平 
叛 战 役 中 战功 显 灰 ， 邓 肯 对 他 恩 宠 有 加 ， 不 仅 接连 晋 画 ， 而 且 为 
了 报答 示 恩 ， 决 定 到 他 家 作客 。 马 克 白 斯 与 夫人 商定 当晚 行动 。 
邓肯 到 马克 白 斯 历 吨 作客， 只 有 “无 比 的 敬意 "”， 却 毫 无 防范 之 
心 ; 随行 的 武将 班 郭 虽然 还 未 忘记 女巫 的 预言 ， 却 也 并 无 戒备 ; 
负责 邓肯 安全 的 警卫 已 是 烂醉 如 泥 ， 熟 睡 正 柄 …… 概 言 之 ， 障 碍 
谋杀 行动 的 外 部 阻力 ， 被 一 一 剔除 ， 而 留 下 的 未 知 只 是 集中 于 一 
点 : 在 完成 这 一 既定 行动 时 主人 公 的 心路 历程 。 我 们 看 到 ， 与 平 


QD 布 拉 德 雷 :《 莎 士 比 亚 翡 剧 的 实质 》, 《莎士比亚 评论 汇编 》 (下 ) ， 中 国 社 
会 科学 出 版 社 1980 年 版 ， 第 31 页 。 
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静 、 祥 和 的 外 部 环境 相 比较 ， 主 人 公 的 内 心 世界 却 经 历 着 硝烟 弥 
漫 、 惊 雷 滚滚 的 搏斗 。 如 果 把 悬念 比 作 “ 指 路 标 " ， 那 么 ， 情 境 
所 起 的 作用 正 是 “聚焦 ” 它 把 “镜头 ”对 准 马克 白 斯 的 心 
灵 ， 并 投 之 以 聚 光 ， 使 其 隐秘 得 以 充分 显现 。 





3. 情境 与 冲突 


在 将 近 一 个 世纪 之 前 ， 阿 契 尔 提出 一 个 问题 : “如 果 冲 突 不 
是 戏剧 的 实质 ， 戏 剧 的 实质 又 是 什么 呢 ?” 当 时 ， 他 的 答案 是 
“ 激 变 ” 。 对 于 阿 契 尔 的 “ 激 变 说 ”， 人 们 一 方面 认为 它 “ 丰 富 了 
我 们 关于 戏剧 性 冲突 的 概念 ” ， 一 方面 又 洞悉 到 “ 激 变 说 ”的 实 
质 在 于 重视 “戏剧 必须 处 理 能 够 影响 人 的 生活 的 情绪 的 各 种 情 
境 ”。 在 我 看 来 ， 阿 契 尔 所 说 的 “ 激 变 ” 只 不 过 是 情境 的 一 种 形 
态 。 在 这 个 意义 上 ， 劳 示 对 “ 激 变 说 ”的 评价 ， 基 本 是 正确 的 。 
“ 激 变 ” 与 “冲突 ”的 关系 确实 相当 密切 ， 它 们 之 间 既 不 是 相互 
排斥 ， 也 不 是 非 此 即 彼 ， 而 是 形成 更 为 复杂 得 多 的 关系 。 如 果 把 
“ 激 变 ” 视 为 情境 的 一 种 形态 ， 那 么 ， 与 之 相对 应 的 还 有 “ 非 激 
变 ” 的 形态 ， 我 们 或 许可 以 称 之 为 “渐变 ”的 、“ 平 缓 ”的 等 
等 。 在 这 个 意义 上 讨论 “情境 ”与 “冲突 ”的 关系 ， 乃 是 一 个 
重要 的 问题 。 

阿 契 尔 尽管 承认 冲突 在 戏剧 中 的 重要 地 位 ， 但 他 却 断 言 : 
“如 果 把 冲突 说 成 是 戏剧 必 不 可 少 的 东西 ， 尤 其 是 像 某 些 布 昌 吉 
耶 〈( 即 布 伦 退 尔 一 一 引 者 ) 的 信徒 那样 ， 坚 持 冲 突 必须 发 生 在 
意志 与 意志 之 间 ， 那 显然 是 一 种 错误 。” 就 这 一 结论 ， 我 们 可 以 
补充 两 点 : 其 一 ， 在 戏剧 中 ， 冲 突 只 是 处 理 情境 的 一 种 特殊 的 方 
式 ， 并 非 是 唯一 的 方式 ， 因 此 ， 它 当然 不 是 “ 必 不 可 少 的 "; 其 
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二 ， 尽 管 革 些 情境 可 以 爆发 为 冲突 ， 然 而 ， 它 是 否 具 有 戏剧 性 ， 
也 要 取决 于 情境 的 构成 一 一 情境 乃 是 冲突 爆发 、 发 展 的 基础 和 
条 件 。 

前 面 已 经 提 到 ， 人 物 之 间 的 关系 ， 乃 是 构成 戏剧 情境 的 最 重 
要 的 ， 也 是 最 有 活力 的 因素 之 一 。 戏 剧 中 的 人 物 关 系 应 该 是 多 种 
多 样 的 ， 就 像 现 实生 活 中 个 人 与 个 人 的 关系 那样 具有 复杂 性 、 微 
妙 性 和 多 样 性 。 在 本 论题 的 范围 之 内 ， 人 物 关 系 可 以 分 为 两 种 ; 
矛盾 关系 与 非 矛盾 关系 ， 而 处 理 的 方式 也 有 多 种 可 能 性 ， 可 归纳 
为 这 样 一 个 表格 ， 


情境 (关系 ) 
非 矛 盾 关系 一 一 非 冲 突 


把 情境 与 冲突 的 关系 纳入 这 样 一 条 被 简化 的 模式 ， 难 免 捉 襟 
见 肘 ， 或 许 ， 逐 一 进行 较为 深入 的 分 析 ， 可 以 稍 有 弥补 。 

先 谈 “矛盾 关系 ”。 

在 戏剧 作品 中 ， 由 各 种 各 样 的 “矛盾 关系 ”引发 的 激烈 的 
冲突 ,可 以 营造 成 宣 有 戏剧 性 的 场面 。 这 样 的 例证 不 胜 枚 举 。 

把 “冲突 ” 视 为 “戏剧 的 规律 ”的 布 伦 退 尔 认为 ,真正 的 
戏剧 冲突 应 该 是 “意志 冲突 ”。 他 指出 ， 所 谓 “ 意 志 冲 突 ” ， 是 
由 两 个 方面 构建 成 的 ， 其 一 是 “为 其 完成 而 运用 手段 的 自觉 意 
志 ”， 其 二 ,意志 的 发 挥 遇 到 障碍 并 与 自觉 意志 发 生 冲 突 。 劳 偿 
在 为 自己 的 “冲突 律 ” 寻 找 支 撑 点 时 ， 所 关心 的 不 仅 是 “意志 
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的 自觉 性” ， 还 包括 意志 的 强度 。 在 他 看 来 , “意志 的 发 挥 必需 
强烈 得 足以 将 冲突 维持 到 并 发 展 到 爆发 点 ”， 而且“ 足以 导致 冲 
突 到 达 危 机 的 顶点 ”。2 按照 这 种 既定 模式 ， 在 戏剧 作品 中 ， 真 
正 的 冲突 应 该 以 这 样 的 矛盾 关系 为 基础 : 主人 公 确 立 起 特定 的 、 
可 以 理解 的 目标 ， 并 具有 足够 强度 的 自觉 意志 为 实现 目标 而 采取 
行动 ， 另 一 方 则 成 为 其 实现 目标 的 实体 性 障碍 ， 并 且 ， 该 方 的 自 
觉 意 志 也 应 具有 足够 的 强度 。 众 所 周知 ， 符 合 这 种 意志 冲突 模式 
的 戏剧 作品 为 数 不 少 ， 而 布 伦 退 尔 引 为 例证 的 一 批 法国 剧 作 ， 更 
可 奉 为 经 典 。 比 如 ， 在 高 乃依 的 《 黑 德 》 中 ， 与 其 它 古典 主义 
悲剧 一 样 ， 所 表现 的 题材 主要 是 “心灵 中 情欲 的 冲动 与 无 耻 的 
准则 或 良知 的 要 求 形成 对 立 "@。 这 两 种 力量 的 对 立 ， 既 表现 为 
主人 公 的 内 心 冲 突 ， 更 体现 为 由 人 物 之 间 了 矛盾 关 系 引 发 的 外 部 冲 
突 。 古 典 主义 是 重 理性 的 ， 理 性 的 力量 自然 也 成 为 主要 人 物 行动 
的 推动 力 。 由 意志 行动 遇 到 阻力 而 形成 的 意志 冲突 ， 成 为 众多 场 
面 的 实体 内 容 ， 也 构建 成 古典 主义 悲剧 中 一 道道 醒目 的 景观 。 在 
《 申 德 》 中 ， 当 唐 杰 葛 受 辱 后 要 儿子 为 自己 复仇 以 维护 荣誉 时 ， 
唐 罗 狄 克 被 推 向 选择 的 关头 ， 首 先 引发 的 是 一 场 内 心 冲突 : 


在 这 场 是 非 里 ， 受 等 的 偏偏 是 我 的 父亲 ， 而 
污 每 人 的 恰恰 是 施 曼 娜 的 父亲 ! 我 心里 的 斗 
争 多 么 尖锐 呀 ! 要 成 全 爱情 就 得 牺牲 我 的 荣 
誉 ， 要 替 父 亲 报 仇 ， 就 得 放弃 我 的 爱人 …… 


人 劳 进 ; 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理 论 与 技巧 》， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 ， 第 
212 页 、213 页 。 

@ 高 乃依 :《 论 戏剧 的 功用 及 其 组 成 部 分 》， 见 《西方 文 论 选 》 上 册 ， 上 海 人 
民 文 学 出 版 社 1963 年 版 ， 第 253 页 。 
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父亲 ， 情人， 荣誉 ， 爱 情 ， 一 方面 是 高 尚 而 
严厉 的 责任 ， 一 方面 是 可 爱 耐 专 模 的 爱情 ! 
或 是 我 所 有 的 快乐 从 此 完结 ， 或 是 我 的 名 誉 
从 此 无 光 。 没 有 快乐 ， 我 苦痛 无 穿 ， 没 有 光 
荣 ， 我 也 不 配 生存 ……. 


我 们 当然 可 以 把 这 种 “选择 过 程 ” 看 作 是 两 个 自 党 意志 的 
较量 ， 因 为 ， 无 论 是 为 父 报仇 的 “严厉 的 责任 ”， 还 是 对 施 曼 娜 
的 “专横 的 爱情 ”， 都 是 既定 的 理性 的 目标 ， 这 种 内 部 冲突 虽然 
十 分 激烈 ， 最 终 则 是 荣誉 当前 ， 爱 情 退 位 。 他 在 决斗 中 杀 死 了 施 
曼 娜 的 父亲 ， 为 父亲 和 自己 保住 了 荣誉 。 然 后 ， 两 种 意志 的 对 抗 
转移 到 施 曼 娜 的 内 心 : 


我 生命 的 这 一 半 把 那 一 半 埋 葬 在 坟 蔓 里 ， 在 这 
场 大 祸 之 后 ， 它 强迫 我 报仇 ， 要 我 牺牲 这 剩 下 
的 一 半 ， 给 我 失去 的 一 半 报 做。 


尽管 这 种 选择 是 极其 痛 昔 的 ， 对 一 位 伯 喜 的 女儿 来 说 ,“ 荣 
誉 ”毕竟 应 该 是 首选 的 对 象 。 于 是 ， 她 跑 进 皇宫 ， 要 求 皇 帝 惩 
办 凶手 一 一 唐 罗 狄 克 。 可 是 ， 当 她 直接 面 对 杀 父 的 仇人 时 ， 后 者 
请 求 施 曼 娜 亲手 杀 死 他 以 报 父 仇 ， 施 曼 娜 则 执意 要 送 上 门 来 的 全 
人 离 她 而 去 。 在 这 场 两 种 意志 对 抗 的 外 部 冲突 中 ， 方 向 感 似 已 迷 
失 ， 我们 从 双方 为 自己 的 行动 诉说 的 颠 三 倒 四 的 “理由 ”中 ， 
感受 到 的 是 意志 对 抗 和 感情 交融 的 复合 体 。 行 动 动机 的 复杂 性 受 
制 于 人 物 关系 的 两 重 性 ， 使 冲突 的 进展 已 经 超越 了 “意志 冲突 ” 
的 模式 。 请 看 : 
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唐 罗 狄 克 ”我 还 是 死 吧 1 

施 曼 娜 你 走 吧 。 

唐 罗 狄 克 “你 究竟 决定 怎么 办 ? 

施 曼 娜 虽然 这 美好 的 爱情 搅乱 了 我 的 愤恨 ， 我 还 是 
要 尽 我 的 最 大 力量 为 父 报 仇 ; 但是， 尽管 这 
桩 残酷 的 义务 要 求 很 严 ， 我 唯一 的 希望 ， 却 
是 希望 任何 事 也 办 不 成 。 

唐 罗 狄 克 ”爱情 真神 秘 ! 

施 曼 娜 苦痛 也 到 了 极点 ! 

唐 罗 狄 克 “我 们 的 父亲 ， 使 我 们 受 多 少 苦 ， 流 多 少 泪 ! 

施 曼 娜 罗 狄 克 ， 谁 起 得 到 ? 

唐 罗 狄 克 “ 施 曼 娜 ， 谁 能 知道 ? 

施 曼 娜 谁 想得到 我 们 的 幸福 ， 眼 看 着 成 功 了 ， 却 那 
么 快 消灭 了 ? 

唐 罗 狄 克 “” 谁 起 到 离 岸 口 那么 近 了 ， 却 绝对 意外 地 ， 突 
然 起 了 风暴 ， 挫 毁 了 我 们 的 希望 ? 

施 曼 娜 嗨 ! 这 痛苦 真 厉害 ! 

唐 罗 狄 克 ”局 悔 也 没有 用 处! 

施 曼 娜 我 再 说 一 遍 : 你 走 吧 ! 你 再 说 ， 我 也 不 听 了 。 

唐 罗 狄 克 “永别 了 ! 我 今后 也 无 非 是 态 态 待 党 ， 专 等 你 
控诉 胜利 ， 将 我 置 诸 死地 。 

施 曙 娜 我 对 你 起 状 ， 如 果 我 得 到 结果 ， 你 一 死 ， 我 


在 这 里 ， 唐 罗 狄 克 与 施 曼 娜 之 间 的 交流 ， 究 竟 是 两 个 完整 意 
志 的 对 抗 ， 还 是 两 个 充盈 着 内 在 矛盾 的 灵魂 之 间 感 情 的 交融 ?两 
个 “ 老 爸 ” 惹 的 祸 歼 及 一 对 无 训 的 青年 人 ， 此 时 ， 复 做 的 自觉 
意志 已 被 炽热 的 爱情 所 融化 ， 合 乎 逻辑 的 完满 结局 ， 只 是 在 分 别 
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完成 为 父 报仇 的 责任 之 后 ， 同 赴 黄 泉 。 当 然 ， 在 贤明 国君 的 堤 旋 
下 ， 国 家 最 高 利益 压倒 了 一 切 ; 有 情人 终 成 着 属 。 由 这 类 剧 作 可 
以 看 出 : 尽管 它们 可 以 作为 “意志 冲突 论 ” 的 典范 ， 但 是 ， 人 
物 之 间 的 矛盾 关系 以 及 场面 的 实体 内 容 ， 并 非 完全 局 限于 “ 意 
志 冲 窗 ” 的 模式 ， 在 矛盾 关系 的 发 展 中 ， 超 越 了 两 种 意志 的 对 
立 ， 正 是 赁 藉 这 种 超越 性 ， 使 人 物 形 象 获得 内 在 的 生动 性 和 让 
富 性 。 

由 两 种 意志 的 对 立 构成 的 矛盾 关系 ， 赁 藉 意 志 的 强度 ， 也 可 
以 使 冲突 生成 并 发 展 到 顶点 。 易 仆 生 的 《人 民 人 公敌》 可 以 称 作 
此 类 作品 的 上 佳之 作 。 这 部 剧 作 的 主人 公 斯 多 克 芒 医生 的 自觉 意 
志 坚 强 无 比 ， 在 第 一 幕 ， 他 了 解 到 海边 浴场 受到 严重 污染 、 喝 的 
用 的 水 里 都 有 毒 ， 为 了 旅客 的 健康 和 城市 的 信用 ， 他 决定 写 文章 
披露 真相 。 这 一 自觉 意志 已 付 诸 行动 。 此 后 ， 愈 来 您 多 的 人 加 入 
到 反对 他 的 行列 ， 但是, 不管 敌对 者 势力 多 么 强大 ， 他 仍 矢志 不 
渝 。 在 第 三 幕 ， 全 城 各 种 势力 已 经 站 在 市 长 一 边 ， 最 后 ， 就 连 最 
初 积极 发 表 他 的 文章 的 报社 编辑 也 拒绝 他 的 文章 ， 这 仍 未 能 动 播 
他 的 意志 : 





斯 多 克 芒 医生 我 的 文章 你 不 登 ! 你 以 为 压 住 我 的 稿子 
就 能 压 住 我 ， 就 能 压 住 真 理 吗 ? 事情 没 
那么 容易 。 阿 斯 拉克 森 先 生 ， 请 你 马上 
把 我 的 文章 印 成 小 册子 。 我 自己 花 钱 ， 
自己 发 行 。 我 要 印 四 百 本 一 一 不 ， 五 
百 一 一 六 百 本 。 

阿 斯 拉克 森 不 行 ， 斯 多 克 芒 医生 ， 邑 使 你 给 我 儿 百 
本 小 册子 那么 重 的 黄金 ， 我 这 印刷 所 也 
不 敢 担当 这 件 事 。 我 不 敢 跟 舆论 做 对 
头 。 本 地 哪 家 印刷 所 都 不 会 给 你 印 。 
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斯 多 克 芒 医生 ”那么 ， 把 稿子 还 我 。 

霍 夫 斯 达 (把 稿子 交 给 他 ) 好 极 了 。 

斯 多 克 芒 医生 ( 拿 起 自己 的 帽子 手杖 ) 文章 反正 要 发 
表 。 我 要 在 市 民 大 会 上 把 它 念 出 来 。 让 
大 家 听 听 真理 的 声音 ! 


大 会 是 召开 了 , 但是， 在 市 长 的 把 持 下 ， 宣 讲 真理 的 大 会 变 
成 了 宣判 大 会 : 斯 多 克 芒 医生 被 宣布 为 “人 民 公敌 ”。 会 后 ， 他 
的 职务 被 撤销 ， 就 连 岳父 承诺 给 他 的 生活 资助 ， 也 因为 他 坚持 原 
则 而 被 取消 了 。 我 们 的 主人 公 面 对 陷 人 绝境 的 家 人 ， 不 仅 无 怨 无 
悔 ， 还 宣布 了 自己 的 一 大 发 现 ;“ 世 界 上 最 有 力量 的 人 正 是 最 孤 
立 的 人 !1” 不 难看 出 ， 这 类 剧 作 中 的 “冲突 ”是 以 一 个 相当 尖锐 
却 很 简单 的 情境 为 基础 。 主 人 公 确 立 了 自己 的 目标 ， 使 一 切 都 朝 
向 这 个 目标 ， 义 无 反 顾 ， 无 她 无 悔 ; 敌 对 一 方 的 既定 目标 则 是 阻 
碍 主人 公 去 实现 目标 ， 为 达 目 的 ， 更 是 不 遗 余力 ， 决 不 动 播 。 主 
人 公 与 敌对 方 以 明确 的 却 是 单一 的 自觉 意志 进行 较量 ， 并 以 相互 
对 抗 的 意志 行动 构建 起 冲突 一 一 意志 冲突 的 线路 。 这 样 ， 原 本 是 
具有 感性 丰富 性 的 内 心 世界 被 提纯 为 一 种 自觉 意志 的 化 身 ， 显 得 
纯净 有 余 ， 却 是 单薄 的 。 人 物 内 心 世界 的 单薄 ， 往 往 造 就 成 作品 
内 在 意义 的 浮 浅 ， 成 为 这 种 冲突 模式 的 局 限 。 德 国 批评 家 弗 朗 
茨 . 梅林 在 比较 《人 民 公敌 》 与 易 卜 生 在 同时 期 的 其 它 作 品 时 
认为 :“《 玩 偶 之 家 》 和 《和 群 鬼 》 大 概 将 使 易 卜 生 的 名 字 保 持 得 
最 为 长 久 。1882 年 发 表 的 《人 民 公敌 》 已 经 使 他 从 这 个 高 度 上 
下 降 了 一 个 台阶 。 在 这 个 剧本 里 ， 他 对 他 那 两 部 妇女 悲剧 的 招致 
的 狂暴 愤怒 做 了 这 样 的 回答 他 的 “人 民 公敌 ”是 个 正直 的 人 ， 
他 不 虚伪 、 不 说 谎 ， 在 必须 为 真理 辩护 时 ， 他 也 无 所 畏惧 ; 但 正 
166 





第 二 章 戏剧 的 形式 





因为 如 此 ， 他 被 “稳固 的 多 数 ” 整 得 衣食 无 着 ， 备 受 茂 视 ， 最 
后 引 以 自慰 的 只 是 这 样 一 个 认识 : 世界 上 最 强 有 力 的 人 都 是 孤立 
的 人 。” 和 梅林 对 这 个 人 物 及 这 部 剧本 的 评价 是 ， 


这 个 剧本 充满 了 入 木 三 分 的 讽刺 ， 但 它 的 主人 公 却 
使 它 受到 了 损害 。 这 个 主人 公 尽 管 是 正直 的 和 无 所 顾虑 
的 ， 但 却 成 为 一 个 有 点 育 怪 的 冬 僻 者 ， 他 不 是 一 个 思想 
先锋 ， 而 更 多 地 是 一 个 刚 履 自用 的 怪人 …… 吕 


我 们 当然 可 以 把 梅林 对 《人 民 公 敌 》 的 批评 视 为 “一 家 之 
”， 不 子 重 视 。 但 是 ， 只 要 我 们 认真 比较 它 与 易 卜 生 的 其 它 作 
品 ， 比 如 《玩偶 之 家 》、《 群 鬼 》 之 类 ， 就 不 能 回避 它们 之 间 的 
价值 落差 。 与 《人 民 公敌 》 相 比较 , 《玩偶 之 家 》 似乎 并 不 完全 
符合 “意志 冲突 ”的 模式 , 但 是 ， 无论 就 人 物 形 象 的 生动 性 和 
丰富 性 而 言 ， 还 是 就 全 剧情 感 内 涵 的 深度 与 广义 来 说 ， 后 者 都 要 
优 于 前 者 。 女 主人 公 娜 拉 在 经 受 柯 洛克 斯 泰 的 要 挟 之 后 ， 她 与 丈 
夫 海 尔 茂 之 间 的 关系 面临 严峻 的 考验 ， 最 终 也 发 展 成 一 场 冲 
突 一 一 我 们 也 可 以 把 它 称 之 为 “意志 冲突 ”。 然 而 ， 娜 拉 在 自觉 
意志 生成 之 前 ， 却 经 历 了 一 个 相当 复杂 的 心路 历程 ， 在 这 一 时 空 
之 中 ,尽管 娜 拉 与 海尔 茂 之 间 的 关系 潜藏 着 矛盾 ， 但 却 与 “ 意 
志 溃 突 ” 的 模式 相距 其 远 。 在 这 一 过 程 中 ， 娜 拉 在 编织 幻想 时 
的 幸福 与 忧虑 ， 决 心 以 死 应 对 时 的 复杂 感受 ， 以 及 幻想 被 粉碎 时 
的 清醒 与 痛苦 ， 都 比 单一 的 自觉 意志 蕴涵 的 情感 意义 丰富 得 多 ， 
也 更 耐人寻味 。 娜 拉 心 路 历程 的 归宿 是 “ 离 家 出 走 ”这 一 自 党 
意志 的 生成 ， 至 此 ， 潜 藏 的 矛盾 关系 终于 爆发 ， 营 造成 一 场 真正 


zl 





@ 梅林 : 《 享 利克 ' 易 仆 生 》， 见 《 易 卜 生 评论 集 》， 外 语 教育 与 研究 出 版 社 
1982 年 版 ,第 114 页 。 
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的 冲突 。 当 我 们 跟随 女 主 人 公 的 心路 历程 进入 最 后 的 冲突 场面 
时 ， 不 仅 对 她 的 意志 行动 更 能 感同身受 ， 其 行动 的 内 在 必然 性 也 
显得 更 为 坚实 。 如 果 我 们 对 《人 民 公敌 》 和 《玩偶 之 家 》 进 行 
比较 ， 还 可 以 发 现 ， 冲 突 的 爆发 和 发 展 都 以 情境 中 包含 的 矛盾 关 
系 为 基础 ， 矛 盾 关 系 的 内 质 制约 着 冲突 展开 的 方式 。 比 如 ,在 
《人 民 公 敌 》 中 ， 斯 多 克 芒 医生 与 市 长 为 代表 的 “稳固 的 多 数 
派 ” 之 间 的 矛盾 关系 ， 其 内 质 是 两 种 自觉 意志 的 对 立 ; 而 在 
《玩偶 之 家 》 中 ， 娜 拉 与 海尔 茂 之 间 的 矛盾 关系 虽然 也 包含 着 不 
司 意志 的 对 立 ， 但 却 大 大 超越 这 种 单一 的 性 质 ， 而 蕴涵 着 更 丰富 
得 多 的 情感 因素 。 

有 人 在 区 分 “悲剧 ”与 “情节 剧 ” 时 指出 :“ 翡 剧 人 物 本 质 
上 是 “分 裂 的 ; 而 情节 剧 人 物 本 质 上 则 是 “完整 的 '。”2D 这 里 
所 说 的 “分 裂 ” 与 “完整 ”是 针对 人 物 的 心灵 (内心 世 界 ) 而 
言 ， 所 谓 “分 裂 ” 指 的 是 主体 心灵 中 内 在 的 了 矛盾， 正如 布 拉 德 
雷 在 谈 到 莎士比亚 悲剧 的 特征 时 所 强调 的 “内 心 冲突 ” 一 一 
“主人 公 灵 弧 中 的 各 种 力量 的 冲突 ”;@ 所 谓 “ 完 整 "， 则 是 指 : 


在 情节 剧 里 ， 人 始终 是 完整 的 ， 超 然 于 在 矛盾 的 责 
任 和 和 欲望 之 间作 出 痛苦 的 选择 ， 并 以 饱含 其 整个 个 性 的 
那 种 毫 不 动摇 的 独一无二 的 冲动 来 迎接 一 切 情 境 的 到 
来 。 如 果 出 现 危 险 ， 他 表现 出 勇敢 的 举动 。 如 果 有 政治 
腐败 ， 他 就 对 之 加 以 揭露 ， 毫 不 受 胆 导 、 软 弱 或 怀疑 、 
自我 利害 关系 或 独善其身 的 想法 所 苦恼 。 按 其 本 身 来 
说 ， 这 种 “完整 性 ”在 道德 上 是 不 负责 任 的 ; 雪 莱 笔 


Q@ 转 引 自 史密斯 :《 情 节 剧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1992 年 版 ，10 一 11 页 。 
@ 见 布 拉 德 雷 :《 莎 士 比 亚 翡 剧 的 实质 》， 见 《莎士比亚 评论 汇编 》( 下 )， 中 
国 社会 科学 出 版 社 1980 年 版 , 第 31 页 。 
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下 的 钱 西 伯 喜 的 只 知 作恶 恰 如 易 卜 生 笔 下 的 斯 托 克 芒 医 
生 只 知行 善 一 样 。…… 恶人 由 于 完全 那 亚 ， 因 而 便 无 法 
自行 懂得 他 是 在 作恶; 而 完美 无 环 的 好 人 一 旦 折 心 自 
问 ， 除 了 尽善尽美 的 美德 外 却 丝毫 没有 问心 有 愧 的 不 足 
之 处 。 尔 后 ， 情 节 剧 的 人 格 不 分 裂 的 主人 公 就 只 须 与 外 
部 的 压力 进行 斗争 了 。 这 种 压力 就 是 一 个 那 恶 的 人 、 一 
种 社会 性 的 人 群 、 一 个 敌对 的 思想 意识 、 一 种 自然 力 、 
一 次 事故 或 机 遇 、 一 种 冷酷 无 情 的 命运 或 一 个 心怀 恶意 
的 神 只 。 正 由 于 完全 依赖 和 于 外 部 性 的 敌人 ， 才 终于 使 情 
节 剧 有 别 于 所 有 其 他 的 严肃 戏剧 形式 2. 


由 极端 对 立 的 双方 构成 的 矛盾 关系 ，“ 冲突 ”就 成 为 处 理 情 
境 的 唯一 方式 ;而 且 ， 了 矛盾 双方 意志 的 强度 ， 也 足以 使 冲突 发 展 
到 其 应 有 的 顶点 。 如 果 说 ， 这 类 戏剧 确实 更 符合 情节 剧 的 模式 ， 
那么 ， 我 们 也 不 必 把 它 排除 在 “严肃 戏剧 形式 ”之 外 。 它 们 虽 
然 失 于 人 物 情感 内 涵 的 单薄 和 浮 浅 ， 却 又 可 以 拥有 更 广大 的 观众 
群体 ， 成 为 受 大 众 欢 迎 的 一 种 戏剧 类 型 。 直 到 今天 ， 大 部 分 电视 
连续 剧 还 是 在 情节 剧 的 线路 上 求 取 创造 和 发 展 。 

当然 ， 如 果 我 们 的 目标 在 于 追寻 剧 中 人 物 情感 内 涵 的 感性 丰 
富 性 ， 创 造 出 人 类 精神 生活 的 形象 化 的 丰碑 ， 自 然 不 能 停 步 于 意 
志 冲 突 的 模式 。 

前 面 曾经 提 到 ， 在 落 士 比 亚 的 重要 悲剧 中 ， 既 有 “内 心 冲 
突 ”"， 又 有 “外 部 冲突 ”， 尽 管 前 者 的 分 量 更 重 ， 作 用 更 大 , 但 
二 者 仍 呈 现 并 行 不 悖 的 格局 。 认 真 分 析 这 些 作品 就 不 难 发 现 ， 无 
论 是 内 心 冲突 还 是 外 部 冲突 ， 都 是 以 特定 的 情境 为 基础 和 条 件 ， 


中 [ 英 ] 詹姆斯 -史密斯 ;《 情 节 剧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1992 年 版 ， 第 1 一 
12 页 。 
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正 是 精心 安排 的 情境 赋予 冲突 〈 内 心 冲突 与 外 部 冲突 ) 以 生动 
性 与 深刻 性 。 汉 姆 莱特 与 马克 白 斯 一 方面 承受 着 灵魂 分 裂 以 及 由 
此 引发 的 内 心 冲 突 的 煎熬 ， 另 一 方面 ， 仍 须 同 客观 的 敌对 力量 进 
行 斗争 。 在 前 一 种 冲突 中 ， 作 为 基础 的 乃 是 主体 心灵 各 种 力量 的 
对 立 ， 另 一 方面 ， 促 使 外 在 矛盾 爆发 为 冲突 的 诸多 条 件 ， 也 被 营 
造 得 相当 充分 。 (对 此 ， 不 必 详 谈 。) 在 后 一 种 冲突 中 ， 我 们 也 
不 难 发 现 意志 与 意志 的 对 抗 ， 然 而 ， 当 我 们 试图 运用 意志 冲突 的 
模式 去 读 解 这 些 冲 突 时 ， 却 会 感到 难以 胜任 。 无 论 是 汉 姆 雷 特 与 
克 劳 迪 斯 之 间 的 冲突 ， 还 是 马克 白 斯 与 玛 克 多 夫 之 间 在 沙场 上 的 
扒 杀 ， 虽 然 都 包含 着 意志 的 对 抗 ， 其 内 质 却 要 复杂 得 多 ， 不 是 意 
志 冲 突 都 能 涵盖 得 了 的 。 在 《马克 白 斯 》 中 ， 主 人 公 经 历 了 撕 
心 裂 肺 的 内 心 冲突 之 后 ， 终 于 完成 了 狐 君 算 位 的 预定 计划 。 当 他 
尚未 从 喉 血 的 恶 梦 中 清醒 过 来 时 ， 又 得 施行 新 的 谋杀 。 正 如 他 自 
己 所 说 :“ 万 事 凡 自 恶 处 始 ， 它 们 要 想 兴旺 壮大 ， 也 只 有 再 向 恶 
处 行 !” 不 过 ， 扫 清道 路 、 巩 固 王权 的 计划 进行 得 并 不 顺利 ， 杀 
死 了 班 郭 ， 而 他 的 儿子 一 一 女巫 预言 中 未 来 的 国王 却 得 以 逃脱 。 
心腹 大 患 未 除 ，“ 满 心 都 是 不 明 来 历 的 疑 惧 .” 为 了 消除 疑 惧 ， 
麦克 白 斯 又 去 见 女巫 。 这 些 具 有 超自然 能 力 的 精灵 ， 既 为 他 指明 
了 危险 所 在 一 “你 要 当心 玛 克 多 夫 ”， 又 为 他 提供 了 似是而非 
的 信念 : 凡是 女人 养 的 都 不 能 伤害 马克 白 斯 ; 除非 波 南 森 林 来 到 
邓 西 南 ， 谁 也 打 不 败 马 克 和 白 斯 …… 从 这 里 获得 的 昭示 ， 已 足以 鼓 
动 起 难以 动 播 的 自沉 意志， 信心 百倍 地 面 对 一 切 讨伐 者 和 造反 
者 。 然 而 ， 他 尚未 来 得 及 动手 扫除 隐患 ， 玛 克 多 夫 已 潜逃 在 外 ; 
在 盛怒 之 下 ,他 只 有 把 逃亡 者 的 妻子、 儿子 一 并 人 系 刀 ， 但 这 一 梭 
行 只 能 是 强化 玛 克 多 夫 复 仇 的 意志 。 马 克 白 斯 第 二 次 从 女巫 那 里 
获得 的 预示 ， 既 不 能 简单 地 看 作 是 不 着 边际 的 奇谈 怪 论 ， 也 不 能 
理解 成 为 制造 某 种 气氛 而 安排 的 一 般 性 插曲 ; 实际 上 ， 它 是 作为 
情境 的 一 种 构成 因素 ， 成 为 主人 公 内 心 活动 的 一 种 特殊 的 影响 力 
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和 刺激 力 。 可 见 ， 假 定性 的 情境 具有 多 么 大 的 张力 ， 它 能 够 强化 
主人 公 的 自觉 意志 ， 也 能 够 消融 、 瓦 解 这 一 意志 ， 从 而 使 主体 的 
自觉 意志 在 心路 历程 中 呈现 出 相当 复杂 的 动态 性 状 。 在 临战 之 
时 ， 明 然 闫 变 者 众 ， 麦克 白 斯 却 是 有 导 无 多 : 


马克 和 白 斯 ……。 除非 波 南 森林 能 搬 到 邓 西 南 ， 我 就 一 点 
也 不 怕 。 麻 尔 孔 那 孩 子 算 个 什么 东西 ? 他 不 
是 女人 养 的 吗 ? 预知 人 间 一 切 结果 的 鬼神 们 
旱 就 这 样 告诉 过 我 : “不 用 怕 ， 马 克 和 白 斯 ， 
凡是 女人 生 的 人 都 对 你 没有 办 法 。” 都 给 我 
滚 ， 你 们 这 些 骗 人 的 茵 士 ， 你 们 去 同 英格兰 
的 那些 贪图 酒色 的 人 去 打交道 吧 ， 我 自 有 主 
张 ， 决 不 惊慌 ;我 的 心思 安定 ， 我 什么 也 
不 怕 。 


在 这 里 ， 马 克 白 斯 似乎 还 是 第 一 幕 在 平 叛 战争 中 那个 不 把 命 
运 看 在 眼 里 的 勇猛 的 战神 !1? 当然 不 是 。 面 对 讨伐 者 逼近 的 马克 
白 斯 虽然 未 失 坚 强 的 意志 ， 但是， 高 贵 的 本 性 却 蕴 蓄 着 危机 。 就 
在 唆 血 而 行 的 征程 上 ， 他 的 灵 吏 已 在 他 餐 丽 怖 的 煎熬 中 变 得 麻 
木 ， 原 初 的 一 切 ， 连 同 生命 本 身 已 经 失去 意义 ; 


马克 和 白 斯 灭 了 吧 ， 灭 了 吧 ， 短 短 的 烛光 ! 人 生 只 不 
过 是 移动 的 影子 ， 一 个 可 怜 的 唱戏 的 ， 在 人 台 上 蹦跳 一 阵 
之 后 ， 就 再 也 不 知道 他 的 下 场 ; 这 好 像 是 一 个 傻瓜 讲 的 
故事 ， 有 声 有 色 ， 可 是 一 点 意义 也 没有 。 


既然 一 切 都 失去 了 意义 ， 对 讨伐 者 的 反抗 也 只 能 是 一 种 失去 
自觉 性 的 机 械 行 为 。 当 送信 人 向 他 报告 波 南 的 森林 正 向 着 这 里 走 
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动 的 信息 时 : 
马克 白 斯 ……… 我 真是 觉得 厌倦 这 个 太阳 了 ， 真 是 希望 
全 世界 的 秩序 和 规律 马上 毁灭 。 
把 警钟 识 起 来 ! 吹 吧 ， 风 ! 来 吧 ， 死 亡 ! 
我 死 也 要 死 在 我 的 战马 上 。 


当 马 克 白 斯 与 玛 克 多 夫 在 战场 上 刀枪 相对 时 ， 对 手 为 复仇 的 
意志 所 充 僵 ， 锐 不 可 当 ， 而 我 们 的 主人 公 却 已 是 意志 瓦解 ,，“ 矮 
了 半截 ” ， 很 快 就 败 下 阵 来 ， 走 上 生命 的 尽头 。 在 《 汉 姆 莱特 》 
中 ， 主 人 公 在 会 见 老 丹 麦 王 的 鬼魂 之 后 ， 确 立 起 自觉 意志 一 一 为 
父 复仇 。 但 是 ， 他 的 行动 不 仅 不 是 直 奔 那个 既定 的 目标 ， 甚 至 像 

一 个 完全 失去 方向 感 的 迷路 者 那样 ， 在 形 而 上 的 王国 中 足 足 徘 
向。 行动 与 既定 方向 的 背离 ， 表 明了 动机 的 复杂 性 ， 湖 源 求 本 ， 
都 在 于 情境 的 特异 性 。 老 丹麦 王 的 鬼魂 现身说法 ,揭露 了 自己 被 
克 劳 迪 斯 谋杀 惨死 的 真相 ， 从 而 推动 汉 姆 莱特 与 克 劳 迪 斯 的 关系 
定性 化 ， 即 定性 化 为 敌对 的 关系 ; 而 在 原初 ， 两 者 关系 的 定性 化 
只 是 单 向 度 的 (对 汉 姆 莱特 而 言 )， 克 劳 迪 斯 在 自 位 登基 之 初 ， 
并 未 把 对 方 视 为 危险 的 复仇 者 而 采取 必要 的 行动 。 这 种 特殊 的 关 
系 ， 为 汉 姆 菜 特 选择 行动 的 方向 提供 了 相当 宽松 的 空间 ， 甚 至 容 
许 他 一 再 拖延 行动 并 躲 进 自己 的 内 心 深 处 去 寻找 理由 ， 去 探求 人 
生 、 宇 宙 的 奥秘 。 然 而 ,复仇 者 与 仇敌 最 终 还 是 面对面 对 岩 了 ， 
但 是 ， 这 场 冲突 以 一 个 特殊 的 情境 为 基础 ， 其 进展 过 程 与 内 在 意 
义 也 超越 了 意志 与 意志 的 对 抗 。 汉 姆 莱特 在 确立 为 父 报仇 的 意志 
之 后 ， 唯 有 的 一 次 行动 却 是 误杀 了 波 洛 涅 斯 ， 促 使 国王 对 他 采取 
断然 行动 : 假手 英 王 为 自己 根除 隐患 。 汉 姆 莱特 识破 了 国王 的 计 
划 ， 从 而 脱身 回国 。 克 劳 迪 斯 又 利用 雷 欧 提 斯 对 汉 姆 莱特 的 做 
恨 ， 安 排他 们 比 剑 ， 却 在 剑 头 涂 了 毒药 。 在 比 剑 的 场面 中 ， 情 境 
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也 具有 特殊 性 ， 克 劳 迪 斯 对 汉 姆 莱特 是 必 除 之 而 后 快 ， 他 的 自觉 
意志 已 鼓动 起 雷 欧 提 斯 的 复仇 决心 : 


国王 哈 姆 莱特 回来 了 ; 你 预备 怎样 用 行动 代 
替 言 语 ， 表明 你 自己 的 确 是 你 父亲 的 举 
子 呢 ? 

雷 欧 提 斯 我 要 在 教堂 里 割 破 他 的 喉 哮 。 

国王 人 2” 我 们 可 以 让 他 知道 你 已 经 回来 ， 叫 几 个 
人 在 他 面前 夸奖 你 的 本 领 ， 把 你 说 得 比 那 法 
国人 所 讲 的 还 要 了 不 得 ， 外 昕 他 和 你 作 一 次 
比赛 ， 赌 个 输赢 。 他 是 个 粗心 的 人 ， 一 向 厚 
道 ， 想 不 到 人 家 在 算计 他 ， 一 定 不 会 仔细 检 
视 比 赛 用 的 刀剑 的 利 钝 ;你 只 要 预先 把 一 柄 
利 剑 混 杂 在 里 面 ， 趁 他 没有 注意 的 时 候 不 动 
声色 地 自己 拿 了 ， 在 比赛 之 际 ， 看 准 他 的 要 
害 刺 了 过 去 ， 就 可 以 替 你 的 父亲 报 了 仇 了 。 

雷 欧 提 斯 我 愿意 这 样 做 ; 为 了 达到 复仇 的 目的 ， 我 还 
要 在 我 的 剑 上 涂 一 些 毒药 。 我 已 经 从 一 个 卖 
药 人 手 里 买 到 一 种 致命 的 毒药 …… 


这 一 方 , 已 在 磨 刀 霍霍 ， 志 在 必得 。 而 那 一 方 却 是 另 一 种 
情态 : 


霍 拉 人 旭 用 下 ,你 在 这 一 回 打 财 中间， 多半 要 失败 的 。 
哈 姆 莱特 ”我 想 我 不 会 失败 。 自 从 他 到 法 国 去 以 后 ， 我 
练习 得 很 勤 ; 我 一 定 可 以 把 他 打败 。 可 是 你 
不 知道 我 的 心里 是 多 人 么 不 舒服 ; 那 也 不 用 
说 了 。 
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堆 拉 旭 啊 我 的 好 殿下 

蛤 姆 莱特 ” 那 不 过 是 一 种 傻 气 的 心理 ; 可 是 一 个 女人 也 
许 会 因为 这 种 莫名其妙 的 疑虑 而 性 惑 。 

堆 拉 旭 要 是 您 心里 不 愿意 做 一 件 事 ， 那 么 就 不 要 做 
吧 。 我 可 以 通知 他 们 不 用 到 这 儿 来 ， 说 您 现 
在 不 能 比赛 。 

哈 姆 莱特 不 ， 我 们 不 要 害怕 什么 预兆 ; 一 只 省 子 的 死 
生 ， 都 是 命运 预先 注定 的 。 注 定 在 今天 ， 就 
不 会 是 明天 ; 不 是 明天 ， 就 是 今天 ; 逃 过 了 
今天 ， 明 天 还 是 逃 不 了 ， 随 时 准备 着 就 是 
了 。 一 个 人 既然 在 离开 世界 的 时 候 ， 只 能 一 
无 所 有 ， 那 么 早早 脱身 而 去 ， 不 是 更 好 吗 ? 
随 它 去 。 





哈 姆 莱 特 似乎 已 经 把 为 父 复 仇 的 目标 遗忘 干净 ， 又 像 是 已 经 参 破 
玄机 ， 一 切 尽 可 顺 乎 自然 了 。 在 这 种 心境 中 ， 参 加 比赛 不 仅 失去 
了 求 胜 的 心情 ， 对 仇人 的 阴谋 也 毫 无 防范 。 克 劳 迪 斯 和 雷 欧 提 斯 
的 自觉 意志 把 这 场 比 剑 制造 成 一 场 有 计划 的 谋杀 ， 而 另 一 方 则 是 
丢失 了 目标 和 意义 ， 并 在 比赛 的 开头 就 先 向 对 方 真诚 地 求 取 


通过 这 些 例 证 不 难看 出 ， 如 果 情 境 中 包 食 着 人 物 之 间 的 矛盾 
关系 ， 这 种 关系 可 能 发 展 为 冲突 ; 但 是 ， 冲 突 本 身 是 否 具有 戏剧 
性 ， 是 否 歼 涵 着 深厚 的 情感 内 容 ， 则 取决 于 矛盾 关系 的 实体 性 内 
容 。 也 可 以 说 ,情境 乃 是 冲突 的 基础 和 条 件 。 情 境 中 人 物 之 间 的 
矛盾 关系 的 简单 化 、 观 念 化 ， 必 定 会 导致 冲突 的 一 般 化 、 概 念 
化 。 事实 上 ， 在 诸多 问题 剧 中 ， 以 提出 某 一 社会 问题 为 起 点 的 构 
思 模 式 ， 往 往 把 人 物 之 间 的 矛盾 关系 净化 为 不 同 主张 ， 不 同 观念 
的 是 与 非 的 关系 ， 而 冲突 也 难于 超越 两 种 共同 意志 的 对 抗 。 在 某 
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种 意义 上 说 ， 两 种 意志 的 对 立 与 冲突 ， 也 往往 具有 这 种 局 限 性 。 

关于 冲突 的 理论 ， 人 们 一 般 认为 源 于 黑 格 尔 的 戏剧 观念 。 布 
拉 德 雷 也 持 这 种 看 法 ， 他 说 :“ 在 讨论 悲剧 的 时 候 往往 使 用 冲突 
这 个 概念 ， 我 想 ， 这 主要 是 由 于 受 了 黑 格 尔 翡 剧 理论 的 影响 的 原 
故 ， 而 黑 格 尔 的 悲剧 理论 无 疑 地 是 从 亚 里 士 多 德 以 来 的 最 重要 的 
理论 。 但是， 黑 格 尔 的 翡 剧 冲突 观点 …… 还 是 起 源 于 他 对 希腊 翡 
剧 的 思考 ， 只 是 不 全 面 的 应 用 到 莎士比亚 的 作品 上 ……”。D 应 
该 指明 ， 不 管 黑 格 尔 的 戏剧 观念 有 多 少 局 限 性 ， 但 是 ， 有 两 点 是 
明确 的 ; 其 一 ， 他 并 没有 把 戏剧 中 的 冲突 限定 为 “意志 的 冲 
突 ”， 而 是 强调 说 : “戏剧 体 诗 则 以 目的 和 人 物性 格 的 冲突 以 及 
这 种 斗争 的 必然 解决 为 中 心 ” ， 面 对 这 一 说 法 ， 人 们 似乎 也 可 以 
强调 “上 月 的 ”与 “意志 ”的 同 质 性 ， 从 而 引申 出 “意志 冲突 ” 
的 模式 ,但 是 ,无 论 如 何 ,“ 人 物性 格 ” 的 内 涵 却 是 对 意志 的 超 
越 。 还 应 注意 到 ， 黑 格 尔 在 谈 到 “近代 戏剧 ”与 “古代 戏剧 ” 
的 区 别 时 ， 还 曾 指出 :“ 我 们 在 近代 戏剧 中 所 看 到 的 不 是 古代 戏 
剧 中 的 那 种 简单 的 冲突 ， 而 是 丰富 多 采 的 人 物性 格 ， 离 奇 的 错 综 
复杂 的 纠纷 ， 令 人 迷惑 的 曲折 情节 ， 突 如 其 来 的 偶然 事故 ， 这 一 
切 都 有 权 到 处 发 挥 作用 。"@ 正 是 因为 如 此 ， 鉴 于 “意志 冲突 ” 
模式 可 能 导致 的 种 种 局 上限， 有 人 主张 用 “性 格 冲突 ”这 一 概念 
取而代之 9@8。 其 二 ， 黑 格 尔 在 讨论 戏剧 诗 的 本 质 时 ， 虽 然 强调 冲 
突 的 特殊 价值 ， 却 不 时 提醒 人 们 注意 冲突 与 情境 的 关系 。 他 不 仅 
把 “寻找 引人入胜 的 情境 ”作为 “艺术 的 最 重要 的 一 方面 "， 而 
且 ， 在 谈 到 戏剧 的 本 体 时 ， 又 把 人 物 之 间 的 相互 关系 作为 “他 


@@” 布 拉 德 雷 :《 落 士 比 亚 悲剧 的 实质 ， 见 《 莫 士 比 亚 评论 汇编 》( 下 ) ， 中 国 
社会 科学 出 版 社 1980 年 版 ， 第 29 一 30 页 。 

四 黑 格 尔 ;《 美 学 》 第 3 卷 ， 下 册 ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 ， 第 283 、300 页 。 

@ 可 参见 《 论 戏剧 性 》， 北 大 出 版 社 1981 年 版 ， 第 75 一 82 页 。 
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们 的 戏剧 性 存在 的 基础 "， -当然 也 是 冲突 的 基础 。 

情境 中 的 矛盾 关系 可 能 发 展 为 冲突 ， 但 是 ， 冲 突 也 并 不 是 处 
理 矛 盾 关 系 的 唯一 方式 。 在 戏剧 中 ， 所 谓 “ 冲 罕 ”， 乃 是 指 处 于 
政 盾 双方 的 人 物 在 特殊 的 条 件 下 采取 断然 行动 ， 灌 在 的 矛盾 公开 
暴露 并 发 展 为 对 抗 的 方式 。 在 实际 生活 中 ， 人 与 人 之 间 的 矛盾 关 
系 的 存在 和 发 展 方式 ， 原 本 就 是 多 姿 多 采 的 ; 而 在 戏剧 作品 中 ， 
处 理 矛 盾 关系 的 方式 就 更 应 该 具有 丰富 多 样 性 。 在 众多 优秀 的 戏 
剧 作品 中 ,我 们 可 以 发 现 与 冲突 并 立 并 行 的 其 它 方式 。 概 括 地 
说 ， 尽 管 人 物 之 间 存 在 着 了 矛盾， 但 由 于 条 件 的 制约 ， 或 是 由 处 身 
矛盾 关系 中 的 人 物 个 性 所 制约 ,矛盾 却 以 和 平 的 方式 得 到 处 理 ， 
因而 并 不 发 展 为 冲突 。 

有 人 把 这 种 方式 称 之 为 “抵触 "。 他 们 认为 ， “抵触 ”和 
“冲突 ”是 处 理 情境 的 两 种 不 同 的 方式 ， 用 “和 平 的 方法 ”处 理 
矛盾 关系 ， 所 获得 的 就 是 “抵触 ”而 不 是 “冲突 ”。 现 代 电 影 中 
的 一 个 明显 倾向 是 “用 抵触 取代 冲突 ”. 我 们 可 以 赞同 这 种 说 
法 ,不 过 ， 还 需要 有 一 点 补充 说 明 ;“ 抵 触 ”确实 是 现代 电影 中 
处 理 情境 的 一 种 常见 的 方式 ， 但 它 也 未 必 “ 取 代 了 冲突 ”， 只 能 
说 “平分 秋色 ”， 准 确 些 说 : 与 过 去 独 苯 冲突 的 倾向 相 比 较 ， 
“抵触 ” 愈 来 愈 受 到 重视 。 另 外 ， 就 戏剧 作品 而 言 ， 用 “抵触 ” 
这 一 方式 处 理 情境 ， 也 并 非 是 现代 戏剧 生成 的 一 种 新 的 现象 ， 它 
出 现 的 历史 已 是 相当 长 入 了 。 

易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》， 在 第 一 幕 ， 柯 洛克 斯 泰 对 娜 拉 进 行 
要 挟 ， 内 在 于 情境 的 悬念 把 观众 的 注意 力 导 向 娜 拉 与 海尔 茂 之 间 
的 关系 一 一 当 海尔 茂 知晓 了 八 年 前 娜 拉 签 立 借据 的 那 件 往事 ， 夫 
妻 间 将 会 出 现 什么 变故 ? 海尔 茂 是 一 个 好 胜 ， 要 面子 、 自 认为 家 
境 美 满 的 中 产 阶级 ， 妻 子 竟然 瞒 着 他 向 别人 借债 ,而且 又 是 


@ 参见 别 洛 娃 :《 现 代 电 影 中 的 抵触 》， 中 国电 影 出 版 社 出 版 。 
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“伪造 签名 ”， 这 本 来 就 是 无 法 容忍 的 ; 何况 ， 债 权 人 又 是 他 极 
为 厌恶 的 下 级 职员 一 一 他 即将 解雇 的 对 象 ! 据 此 推断 ， 一 且 往 事 
的 真相 被 揭 开 ， 冲 突 是 不 可 避免 的 。 但 是 ， 就 娜 拉 而 言 ， 丈 夫 不 
仅 是 爱 的 对 象 ， 也 是 爱 的 源泉 。 八 年 前 借 钱 是 为 丈夫 治 病 ， 虽 说 
瞒 着 丈夫 又 是 伪造 签字 刀 是 鲁莽 的 过 失 ， 但 是 ， 在 她 有 限 的 经 历 
中 ， 却 是 最 得 意 ， 甚 至 引 以 自豪 的 一 个 壮举 ， 因 为 它 熔 铸 着 自己 
对 丈夫 的 全 部 爱情 和 自己 的 心智 ， 这 件 事 简直 是 一 座 小 小 的 爱 的 
碑记 ， 而 自己 按期 筹 款 还 债 又 是 一 次 次 重 温 爱 的 体验 ， 并 证 明 自 
己 的 价值 ;如 今 却 有 人 来 提醒 她 ， 八 年 前 她 伪造 签字 万 是 犯罪 ， 
如 今 要 是 他 提出 诉讼 仍然 可 以 使 她 受到 法 律 的 惩办 ， 而 和 解 的 唯 
一 条 件 是 保住 他 在 银行 的 职位 。 尽 管 娜 拉 对 柯 洛克 斯 泰 要 挟 的 具 
体内 容 半 信 半 疑 ， 但 是 ， 这 一 突 发 事件 却 像 一 声 惊雷 ， 捞 乱 了 她 
的 心绪 ， 立 时 陷 人 性 惑 迷 悦 之 中 。 要 兵 者 走 了 ， 只 留 下 她 一 个 人 ; 


娜 拉 (站 着 想 了 会 儿 ， 把 头 一 扬 ) 嗓 ， 没 有 的 事 ! 
他 想 吓 喀 我 。 我 也 不 会 那么 傻 。( 动手 整理 防 
子 们 刚刚 脱 下 来 的 衣服 。 住 手 ) 可 是 一 一 不 
会 ， 不 会 ! 我 干 那 件 事 是 为 我 丈夫 。 


作为 既 不 熟悉 法 律 、 又 无 处 世 经 验 的 娜 拉 ， 在 这 种 迷 乱 的 心 
境 中 ， 尚 来 不 及 思考 怎样 向 丈夫 提 及 此 事 ， 海 尔 茂 已 经 站 在 面前 
了 ， 而 且 ， 他 针对 柯 洛克 斯 泰 采 访 一 事 率先 向 娜 拉 发 问 ; 


海尔 茂 …… 这 儿 有 人 来 过 没有 ? 
娜 拉 这 儿 ? 没有 。 
海尔 茂 ”这 就 怪 了 。 我 看 见 柯 洛 克 斯 泰 从 吊 们 这 儿 走 
出 去 。 
娜 拉 真 的 吗 ? 喔 , 不错， 我 想起 来 了 ， 他 来 过 一 会 儿 。 
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海尔 茂 ” 娜 拉 ， 从 你 脸 上 我 看 得 出 他 来 求 你 给 他 说 好 话 。 

娜 拉 是 的 。 

海尔 茂 ”他 还 叫 你 假装 说 是 你 自己 的 意思 ， 并 且 叫 你 别 
把 他 到 这 儿 来 的 事情 告诉 我 ， 是 不 是 ? 

娜 拉 是 ， 托 伐 ,， 不 过 一 

海尔 茂 ” 娜 拉 ， 娜 拉 ! 你 居然 做 得 出 这 种 事 ! 跟 那 么 个 人 
谈话 ! 还 答应 他 要 求 的 事情 ! 并 且 还 对 我 撒谎 ! 

娜 拉 撒谎 ? 

海尔 茂 ”你 不 是 说 没 人 来 过 吗 ? 


海尔 茂 的 质问 和 教训 虽然 不 失 亲 切 感 ， 却 使 娜 拉 狂 不 及 防 ， 
不 禁 陷 于 慌乱 之 中 ; 当 她 逐渐 平静 下 来 ， 又 把 话题 引 向 柯 洛 克 斯 
泰 ， 其 动机 只 在 于 探 问 丈 夫 对 这 类 人 和 事 的 看 法 一 一 这 一 点 ， 对 
她 当然 是 相当 重要 的 : 


娜 拉 托 伐 ， 我 问 你 。 这 个 柯 洛克 斯 泰 犯 过 的 事 


当真 很 严重 吗 ? 
海尔 茂 ”伪造 签字 ， 一 句 话 都 在 里 头 了 。 你 懂得 这 四 个 
字 的 意思 不 懂得 ? 


娜 拉 他 也 许 是 不 得 已 吧 ? 

海尔 茂 ”不错 ， 他 也 许 像 有 些 人 似 的 完全 是 粗心 重 莱 ， 
我 也 不 是 那 种 狠心 肠 的 人 ,为 了 一 桩 错 处 就 把 
人 家 久 得 一 文 不 值 。 

娜 拉 托 伐 ， 你 当然 不 是 那 等 人 。 

海尔 茂 ”犯罪 的 人 只 要 肯 公 开 认 罪 ， 甘 心 受罚 ， 就 可 以 
恢复 名 誉 。 

娜 拉 受罚 ? 
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海尔 茂 ”可 是 柯 洛 克 斯 泰 并 没 这 么 做 。 他 使 用 巩 独 手 
段 ， 逃 避 法 律 的 制裁 ， 后 来 他 的 品行 越 来 越 
族 落 ， 就 没 法 子 挽救 了 。 
娜 拉 你 觉得 他 一 一 ? 
茂 ”你 起， 一 个 人 干 了 那 种 亏 心事 就 不 能 不 成 天 撤 
谎 、 做 假 、 坎 骗 。 这 种 人 就 是 当 着 他 们 最 素 近 





的 人 一 一 当 着 自己 的 老婆 孩子 一 一 也 不 能 不 戴 
上 一 副 假 面具 。 娜 拉 ， 最 可 怕 的 是 这 种 人 在 自 
已 儿女 身上 发 生 的 坏 影响 。 

娜 拉 为 什么 ? 


海尔 茂 ……: 这 个 柯 洛 克 斯 泰 这 些 年 一 直 在 欺骗 撤 廊 ， 
害 他 自己 的 儿女 ， 所 以 我 说 他 的 品行 已 经 监 落 
到 不 可 救 药 的 地 步 。( 把 一 双手 伸 给 她 ) 我 的 
娜 拉 宝 贝 一 定 得 答应 我 ， 别 再 给 他 说 好 话 。 昕 
们 拉 拉 手 。 怎 么 啦 ? 把 手 伸 出 来 。 这 才 对 ， 咱 
们 现在 说 好 了 ， 我 告诉 你 ， 要 我 跟 他 在 一 块 儿 
工作 简直 做 不 到 ， 跟 这 种 人 待 在 一 块 儿 真是 不 
舒服 。 
[ 娜 拉 把 手 抽 回来 ， 走 到 圣诞 树 的 那 一 边 。 

娜 拉 这 儿 好 热 ， 我 事情 还 多 得 很 。 


ee 


在 这 里 ， 海 尔 茂 对 柯 洛克 斯 泰 的 厌恶 与 茧 视 ， 也 正 表 明了 他 

对 “伪造 签字 ”这 类 行为 的 态度 。 在 这 个 意义 上 ， 夫 妻 间 潜 伏 
的 危机 是 相当 深重 的 。 一 旦 海尔 茂 得 知 八 年 前 娜 拉 借 债 的 真相 ， 
冲突 便 在 所 难免 。 然而， 此 时 此 刻 ， 柯 洛克 斯 泰 毕 竞 还 只 是 一 个 
可 供 评说 的 对 象 ， 他 尚未 把 对 娜 拉 的 要 挟 付 诸 行动 ， 可 使 矛盾 引 
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爆 为 冲突 的 导火线 尚未 点 燃 ; 而 娜 拉 在 倾听 海尔 茂 对 “伪造 签 
字 ” 的 态度 时 ， 更 强化 了 内 心 的 困惑 迷离 ， 尚 难以 凝结 成 明确 
的 意志 。 我 们 可 以 感受 到 ， 潜 在 的 矛盾 虽 未 能 引爆 为 冲突 ， 但 
是 ， 这 类 自然 、 生 动 的 场面 ， 却 充 僵 着 真实 生命 的 活力 。 

娜 拉 与 海尔 茂 之 间 的 冲突 最 终 必 然 会 爆发 的 ， 这 就 是 第 三 幕 
中 的 高 潮 部 分 ; 而 上 述 的 这 类 “抵触 ”的 场面 ， 显 然 促使 冲突 
爆发 的 条 件 尚 不 成 熟 或 尚 不 具备 ， 在 这 种 情况 下 ， 双 方 的 矛盾 便 
以 “抵触 ”的 方式 表现 出 来 。 在 另外 一 些 作品 中 ， 所 谓 “ 抵 触 ” 
的 场面 ， 则 全 然 是 由 处 身 于 矛盾 关系 中 的 人 物 的 个 性 所 制约 ; 也 
就 是 说 ， 某 些 作品 中 的 人 物 ， 虽 然 置身 于 各 种 矛盾 关系 之 中 ， 但 
是 ， 由 于 个 性 的 制约 ， 常 常 是 以 忍让 、 回 避 、 妥 协 的 态度 处 理 矛 
盾 关 系 ， 矛盾 在 这 样 的 情况 下 当然 不 会 爆发 为 冲突 ， 由 此 而 营造 
成 的 场面 也 是 “抵触 ”性 的 。 可 以 作为 典型 例证 的 是 莫斯科 电 
影 制 片 三 摄制 的 故事 片 《 秋 天 的 马拉松 》。 该 片 的 主人 公布 兹 欧 
金 是 一 个 中 年 翻译 家 ， 他 有 修养 ， 相 当 勤 奋 ， 也 不 乏 才华 ， 本 可 
以 在 自己 所 从 事 的 工作 中 大 有 作为 ; 他 为 人 热情 ， 心 地 善良 ， 凡 
事 肯 为 他 人 着 想 ， 唯 一 的 弱点 只 是 乘 性 震 弱 ， 面 对 别人 对 自己 提 
出 的 要 求 ， 永 远 不 会 说 出 一 个 “不 ” 字 。 他 不 是 不 爱 自己 的 妻 
子 和 女儿 ， 但是， 对 女 秘 书 阿拉 的 爱恋 却 难 于 违 逆 ， 无奈， 只 好 
在 妻子 与 情妇 之 间 疲 于 周旋 ， 重 负 难 释 。 他 本 人 承担 着 工作 、 任 
务 ， 但 每 天 却 不 得 不 耗费 有 限 的 时 间 和 精力 去 满足 各 种 无 理 的 要 
求 ， 而 自己 却 一 事 无 成 。 这 样 一 个 个 性 ， 面 对 一 切 矛 盾 都 可 以 道 
来 顺 受 ， 宁 愿 自己 承受 困难 也 只 求 和 平 解决 ， 在 这 样 的 人 身上 ， 
冲突 自然 难以 爆发 。 前 面 已 经 提 到 ， 劳 运 把 “社会 性 冲突 ”看 
作 是 戏剧 的 “基本 特征 ”， 而 且 ， 他 又 反复 强调 自觉 意志 的 强度 
在 冲突 中 的 重要 性 ; 但 是 ， 他 同时 又 指出 这 样 的 可 能 性 : 


一 个 软弱 的 意志 的 苦头 的 斗争 一 设法 和 一 个 不 友 
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好 的 环境 取得 协调 一 一 也 可 能 含有 一 出 富有 力量 的 戏剧 
的 要 素 。 


不 过 ， 他 毕竟 是 “冲突 律 ”的 维护 者 ， 他 在 提出 这 种 可 能 
性 时 又 附加 了 一 个 重要 的 限定 : 


但 是 ， 无论 意志 如 何 软 器 ， 它 也 必需 具有 足够 持续 
冲突 的 强度 。 戏 剧 不 能 处 理 那 些 意 志 已 经 萎缩 ， 已 经 不 
能 下 任何 即使 只 具有 暂时 意义 的 决心 ， 对 事件 不 采取 任 
何 自 觉 的 态度 和 毫 不 努力 于 控制 环境 的 人 们 。 


在 这 里 ， 我 们 国 然 可 以 在 自 相 矛盾 的 说 法 中 确认 劳 运 对 
“冲突 律 ”的 执著 ， 却 不 能 不 提出 一 个 现实 性 的 问题 难道 戏剧 
舞台 真 的 只 是 意志 坚强 者 的 专用 领地 ， 而 意志 萎缩 、 无 意 改变 环 
境 的 人 们 却 要 被 排斥 在 外 吗 ? 戏剧 发 展 的 历史 证 明 ， 事 实 并 非 如 
此 。 在 梅 特 林 克 的 几 部 “ 静 剧 ”中 ， 我们 已 经 看 到 那些 完全 丧 
失 自觉 意志 的 人 们 在 无 望 的 境遇 中 痛苦 挣扎 的 情景 。 到 了 20 世 
纪 ， 随 着 剧 作家 们 关于 人 的 本 体 观 的 变化 ,各 式 各 样 的 “意志 
萎缩 ”的 人 物 纷纷 登 上 舞台 ， 并 显示 出 特有 的 魅力 。 从 表现 主 
义 、 未 来 主义 、 超 现实 主义 到 荒诞 派 戏 剧 ， 都 可 以 发 现 这 类 人 物 
形象 。 随 着 他 (或 她 ) 们 的 出 现 ， 处 理 情境 中 矛盾 关系 的 方式 ， 
更 显得 多 姿 多 彩 了 。 

在 我 们 正在 讨论 的 这 一 命题 的 范围 之 内 ,阿尔 比 的 《动物 
园 的 故事 》 处 理 情境 的 方式 具有 标志 意味 。 这 部 被 归 人 荒诞 派 
的 剧 作 ， 其 情境 则 是 简单 、 清 晰 却 富 有 象征 的 空间 。 在 公园 里 的 





@ 劳 还 : 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理论 与 技巧 》， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 ， 第 
213 页 。 
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一 条 长 使 上 ， 两 个 青年 人 邂逅 相关 。 彼 得 有 正当 的 职业 和 稳定 的 
收入 ， 家 有 妻 女 ， 自 认为 生活 是 美满 的 ， 但 是 ， 他 却 常常 躲 到 公 
园 里 来 在 这 条 长 使 上 看 书 ， 以 求 得 一 时 的 安宁 。 给 我 们 的 印象 
是 : 他 的 幸福 感 是 虚幻 的 ， 生 活 在 自我 欺骗 的 空间 里 。 一 个 叫 杰 
利 的 陌生 人 冯 和 彼得 的 领地 ， 先 是 强制 性 地 与 他 对 话 ， 企 图 要 他 
接受 自己 对 人 生 的 感受 : 人 生 训 无 意义 ， 人 就 像 动物 , “所 有 的 一 
切 都 用 栅栏 隔绝 ” ， 人 所 居住 的 公寓 就 像 动物 园 …… 杰 利 的 闽 人 打 
搅 了 彼得 的 宁静 因而 令 他 讨厌 ， 杰 利 说 出 的 对 人 生 的 感受 有 的 令 
他 迷惑 不 解 ， 有 的 也 对 他 有 所 触动 ,但 是 ， 他 却 以 无 动 于 囊 的 态 
度 拒绝 沟通 ， 最 多 也 只 是 喊叫 一 声 :“ 我 不 想 再 听 下 去 了 。” 最后， 
杰 利 为 实现 与 对 方 交 流 、 沟 通 的 意愿 ， 竟 然 采 取 极 端 行动 : 强占 
彼得 赖 以 安身 的 长 倒 ， 并 辱骂 他 、 贡 打 他 ， 迫 使 他 与 自己 搏斗 ; 


杰 利 (每 说 一 个 “搏斗 "， 打 彼得 一 个 耳光 ) 你 捕 
斗 暑 ， 你 这 个 捍 贡 的 狗 杂 种 ; 为 长 侣 搏 斗 吧 ; 
为 你 的 长 尾巴 鹦 鸥 搏斗 吧 ; 为 你 的 老 获 搏斗 
吧 ; 为 你 的 男子 气概 搏斗 吧 。 你 这 个 可 怜 的 
小 果木 头 …… 


彼得 终于 被 激怒 了 ， 他 拿 起 杰 利 扔 给 他 的 刀 ， 但 只 是 为 了 防 
御 ， 仍 没有 为 了 自己 的 尊严 同 对 方 搏斗 的 意愿 。 杰 利 叹 了 一 口 
气 ， 只 得 自己 向 彼得 手中 的 刀锋 冲 去 ， 死 在 了 长 使 上 。 我 之 所 以 
说 这 部 剧 作 具有 “标志 意味 ”， 原 因 全 在 于 两 点 : 其 一 ， 这 部 剧 
作 的 情境 构成 不 仅 包含 着 彼得 与 杰 利 之 间 的 矛盾 关系 ， 并 且 ， 由 
于 杰 利 的 意志 行动 又 使 这 种 矛盾 关系 不 断 强化 ， 为 冲突 的 爆发 提 
供 了 充分 的 可 能 性 。 其 二 ， 针 对 彼得 而 言 ， 他 不 仅 意 志 萎 缩 ， 每 
天 只 能 躲 在 自己 编织 的 茧 壳 里 重复 着 失去 意义 的 岁月 ， 早 已 失去 
与 人 沟通 的 愿望 ， 甚 至 对 这 种 沟通 感到 屎 惧 ， 心 存 戒 备 ; 像 这 样 
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的 人 物 ， 即 使 面 对 “ 冯 人 者 ” 挑 峡 性 的 行动 ， 又 娜 里 能 针 锋 相 
对 ， 使 矛盾 引爆 为 冲突 ? 这 部 创作 的 “标志 意味 ”还 在 于 : 受 
主人 公 本 质 特征 的 制约 ， 在 处 理 情境 中 的 矛盾 关系 时 ， 用 “ 抵 
触 ” 取 代 “ 冲 突 ”， 疙 是 荒诞 派 戏剧 中 一 种 普遍 性 的 倾向 。 前 面 
已 经 提 到 ， 荒 诞 派 戏剧 关于 人 类 处 境 的 荒诞 性 的 概念 ， 是 受 存在 
主义 哲学 的 影响 ; 但 是 ， 作 为 一 个 戏剧 流派 ， 它 与 存在 主义 戏剧 
却 有 重大 区 别 。 如 果 说 ， 存 在 主义 戏剧 在 表达 创作 主体 所 意识 到 
的 人 类 处 境 的 荒诞 性 时 ， 还 是 赁 藉 清 晰 、 严 说 的 逻辑 模式 实现 
的 ， 情 境 的 形态 是 具体 的 ， 定 性 化 的 ， 人 与 情境 的 契合 及 其 有 机 
发 展 构成 了 情节 的 传统 模式 ; 那么 ， 在 荒诞 派 戏剧 中 ， 人 情境 作为 
人 类 普遍 处 境 的 一 种 象征 ， 成 为 一 种 戏剧 化 的 直 喻 场面 ， 不 仅 它 
本 身 失 去 了 具体 的 定性 ， 人 与 情境 的 契合 也 失去 了 有 机 发 展 的 进 
程 。 如 果 说 ， 在 存在 主义 戏剧 中 ， 人 在 情境 中 的 选择 万 是 人 格 的 
实现 ， 而 自觉 意志 在 选择 关头 发 挥 着 重要 作用 ， 为 此 ， 人 与 人 之 
间 的 冲突 常常 是 处 理 情 境 的 重要 方式 ; 那么 ， 在 荒诞 派 戏剧 中 ， 
由 于 情境 本 身 的 抽象 化 ， 由 于 人 物 已 失去 了 意志 行动 的 能 力 ， 因 

而 ,意志 冲突 已 成 为 过 时 的 方式 。 
贝克 特 的 《等 待 戈 多 》 是 被 评论 家 们 谈论 得 最 多 的 一 部 荒 
诞 派 戏剧 作品 ， 也 是 最 难 解读 的 一 出 戏 。 人 们 普遍 认为 : 此 剧 的 
主题 是 “无 望 的 等 待 ” ， 可 是 ， 评 论 者 们 却 分 别 赋予 这 一 主题 以 
社会 学 的 、 存 在 主义 哲学 的 、 甚 至 是 宗教 的 意义 ， 真 可 谓 “ 见 
仁 见 智 "， 所 谓 “ 无 望 的 等 待 ” ， 当 然 体 现 为 两 个 流浪 汉 与 “ 戈 
多 ”的 关系 。 弗 拉 季 米尔 和 爱 斯 特 拉 冈 来 到 荒野 的 小 路 上 ， 在 
这 里 等 待 “ 戈 多 ”。 这 一 情境 具有 特殊 的 性 质 ， 等 待 者 从 未 见 过 
等 待 的 对 象 ， 不 了 解 他 的 真相 ， 甚 至 也 不 知道 他 是 否 会 来 到 这 
里 。 正 是 因为 如 此 ， 情 境 就 失去 了 具体 性 和 定性 ， 成 为 一 种 象 
征 。 罗 伯 “' 吉尔 曼 在 评论 这 部 剧 作 时 说 :“ 这 部 戏剧 就 是 表现 弗 
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拉 季 米尔 和 爱 斯 特 拉 冈 怎样 等 待 总 多 ， 戈 多 不 来 ， 他 的 本 性 就 是 
他 不 来 ， 他 是 被 追求 的 超 验 ， 现 世 以 外 的 东西 ， 人 们 妃 求 它 是 为 
了 给 现世 以 意义 。”@ 我 们 暂且 不 对 “ 戈 多 ”一 词 的 含义 进行 读 
解 ， 只 就 这 部 剧 作 的 情境 构成 而 言 ， 有 一 点 是 明确 的 : 两 个 人 在 
等 待 ， 他 们 与 被 等 待 的 对 象 之 间 就 构成 了 一 种 特定 的 关系 ， 如 果 
久 等 不 来 ， 就 可 能 演变 成 一 种 矛盾 关系 。 但 是 , “ 苹 多 ”并 不 是 
具体 的 、 有 定性 的 存在 物 ， 它 只 是 一 个 抽象 化 的 象征 ， 等 待 者 在 
谈论 它 时 虽然 表现 出 充满 渴望 而 又 不 无 恺 惧 的 心理 ， 但 却 不 可 能 
与 他 进行 实体 性 的 交流 ， 更 不 可 能 爆发 为 冲突 。 我 们 可 以 接受 吉 
尔 曼 的 说 法 :“ 这 部 戏剧 就 是 表现 弗 拉 季 米尔 和 爱 斯 特 拉 冈 怎样 
等 待 戈 多 ”; 在 这 个 意义 上 ， 我 们 可 以 把 关注 的 重点 置 于 两 个 流 
浪 汉 在 等 待 过 程 中 相互 交流 的 众多 场面 上 ， 确 实 ， 这 也 正 是 全 剧 
的 实体 性 内 容 。 这 两 个 身份 不 明 的 流浪 汉 ， 聚 到 一 起 的 机 缘 就 是 
“等 待 ”。 在 无 望 、 无 奈 、 无 休 无 止 的 等 待 中 ， 两 个 人 物 之 间 的 
交流 有 时 像 是 漫不经心 ， 有 时 又 像 是 十 分 认真 ， 给 人 的 感受 是 彼 
此 相互 排斥 ， 却 又 分 扯 不 开 ， 就 像 互 生 互 补 的 两 面 。 在 诸多 场面 
中 ， 邓 盾 似乎 无 处 不 在 ， 但 却 未 见 真正 的 意志 冲突 ， 我们 看 到 的 
是 一 种 独特 的 处 理 情 境 的 方式 。 比 如 ， 在 第 二 幕 的 开头 ， 弗 拉 季 
米尔 盯 着 那 棵 已 有 了 四 五 片 树叶 的 小 树 瞧 了 好 一 会 儿 ， 又 朝 远 处 
姚 望 ， 发 疯 似 的 来 回 走 动 。 突 然 笋 住 脚 步 ， 又 大 声 唱 起 歌 来 ， 歌 
停 后 ， 爱 斯 特 拉 冈 很 快 上 场 ， 两 人 又 聚 到 一 起 ， 却 像 一 对 相互 六 
别扭 的 朋友 : 


爱 斯 特 拉 冈 “ 别 碰 我 ! 别 问 我 ! 别 跟 我 说 话 ! 跟 我 待 在 





@ 罗 伯 ' 吉尔 曼 :《 现 代 戏 剧 的 形式 》， 转 引 自 《荒诞 派 戏剧 集 》， 上 上 海 译文 出 
版 社 1980 年 版 ,第 6 页 。 
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弗 拉 季 米 尔 
爱 斯 特 拉 风 
弗 拉 季 米 尔 


爱 斯 特 拉 冈 
弗 拉 季 米 尔 
爱 斯 特 拉 冈 
弗 拉 季 米 尔 
爱 斯 特 拉 网 


弗 拉 季 米 尔 


爱 斯 特 拉 冈 


弗 拉 季 米 尔 


爱 斯 特 拉 交 
弗 拉 季 米 尔 


一 起 ! 
我 几时 离开 过 你 ? 
是 你 让 我 走 的 。 
瞧 我 。 ( 爱 斯 特 拉 冈 并 未 抬头 。 恶 狠 狠 
地 ) 你 到 底 瞧 不 瞧 我 ? 
[ 爱 斯 特 拉 冈 抬 起 头 来 。 他 们 四 目 相 视 好 
一 会 儿 ， 退 缩 ， 前 进 ， 头 焉 向 一 边 ， 像 
在 欣赏 一 件 艺术 品 似 的 ， 两 人 颜 赣 胡 地 
越 走 越 近 ， 跟 着 突然 拥抱 ， 各 人 抱 住 对 
方 的 背 ， 拥抱 完毕 。 爱 斯 特 拉 风 在 对 方 
松手 后 ， 差 点 摔 侧 在 地 。 
多 好 的 天 气 ! 
谁 接 了 你 ? 告诉 我 。 
又 一 天 过 去 啦 。 
还 没 过 去 哩 。 
对 我 来 说 这 一 天 是 完 啦 ， 过 去 啦 ， 不 管 发 
生 什 么 事 。( 沉默 ) 我 听见 你 在 唱歌 。 
不 错 ， 我 记 起 来 啦 。 
这 咱 我 伤心 透 了 。 我 跟 我 自己 说 : 他 一 个 
人 待 着 ， 他 以 为 我 一 去 再 也 不 回来 了 。 所 
以 他 唱 起 歌 来 。 
一 个 人 的 心情 是 自己 也 作 不 了 主 的 。 整 整 
一 天 我 的 精神 一 直 很 好 。( 咯 售 ) 我 晚上 
都 没 起 来 过 ， 一 次 也 没有 。 
( 翡 诅 地 ) 你 瞧 , 我 不 在 你 身边 你 反倒 更 好 。 
我 想念 你 …… 可 是 同时 又 觉得 很 快乐 。 这 
不 是 怪事 吗 ? 
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爱 斯 特 拉 风 (大 惊 ) 快乐 ? 

弗 拉 季 米 尔 也许 这 个 字眼 用 得 不 对 。 

爱 斯 特 拉 冈 ”这 会 儿 呢 ? 

弗 拉 季 米尔 这 会 儿 ? …… (高 兴 ) 你 又 回来 啦 …… 
(冷漠 地 ) 我 们 又 在 一 起 啦 …… (忧郁 
地 ) 我 又 在 这 儿 啦 。 

爱 斯 特 拉 冈 “你 瞧 ， 有 我 在 你 身边 ， 你 的 心情 就 差 多 
啦 。 我 也 觉得 一 个 人 有 着 更 好 些 。 

弗 拉 季 米 尔 〈 慌 气 ) 那么 你 和 干吗 还 要 假 回 来 ? 

爱 斯 特 拉 风 我 不 知道 。 

弗 拉 季 米 尔 不 知道 ， 可 是 我 个 知道 。 那 是 因为 你 不 知 
道 怎样 照顾 你 自己 …… 


马丁 艾 斯 林 在 读 解 这 部 剧 作 时 指出 : “此 剧 的 主题 不 是 戈 
多 而 是 等 等。 是 等 待 这 一 行为 所 具有 的 人 的 状况 的 本 质 性 和 特征 
性 的 方面 ”2 不 仅 如 此 ， 正 是 这 两 个 流浪 汉 在 等 待 过 程 中 所 营 
造 的 一 个 个 场面 ， 体 现 着 人 类 生活 的 各 种 各 样 的 体验 ， 不过， 在 
这 里 ， 它 们 却 显示 出 无 意义 的 本 性 。， 

与 《等 待 区 多 》 这 类 作品 相 比 较 ， 尤 奈 斯 库 的 《 阿 麦 迪 ， 
或 脱身 术 》 中 主人 公 的 行动 意味 似乎 更 为 明显 。 主 人 公 阿 麦迪 
和 玛 德 琳 是 一 对 中 年 夫妇 ， 剧 作家 为 他 们 构建 的 情境 也 具有 象征 
意味 : 不 断 擎 生 的 蔬 菇 和 以 几何 级 数 膨 胀 的 尸体 ， 意 味 着 对 他 们 
进行 挤 压 的 异己 力量 。 在 这 出 戏 中 。 情 境 中 包含 着 矛盾 关系 ， 了 矛 
盾 是 尖锐 的 ， 但是， 冲突 却 没 有 爆发 。 这 类 剧 作 处 理 情境 的 方式 
具有 共同 的 特征 。 它 们 一 再 提醒 我 们 ， 情 境 与 冲突 的 关系 是 复杂 


@ 马丁 ' 艾 思 林 :《 荒 诞 派 戏 剧 》 ， 中 国 戏剧 出 版 社 1992 年 版 , 第 33 页 。 
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.的 。 如 果 说 ， 剧 中 人 物 可 以 赁 夭 情 境 中 的 选择 行动 实现 自己 的 本 
质 ， 站 过 的 人， 于 和， 当 这 种 选择 
动 遇 
作 中 ， 基 到 包括 某 些 存在 主义 戏剧 中 ， 都 可 以 看 到 让 类 志 而。 可 
是 如 果 情 境 中 的 异己 力量 乃 是 某 种 不 可 逾越 的 障碍 ， 同 时 ， 主 体 
却 是 在 这 种 逼 压 下 不 知 所 措 ， 已 经 丧失 意志 行动 的 能 力 ， 在 这 
时 ， 所 谓 “ 意 志 冲 突 ” 就 已 经 失去 了 归属 。 正 因为 如 此 ， 在 这 
类 剧 作 中 ， 情 境 的 处 理 往往 采取 “ 非 冲突 ”的 方式 ， 而 那些 光 
怪 陆 离 、 却 又 具有 象征 意味 的 场面 ， 同 样 具 有 戏剧 性 。 
情境 中 的 “ 非 矛 盾 关 系 ”， 自 然 不 能 发 展 为 冲突 。 这 样 的 例 
证 ， 人 
契 尔 曾 列举 几 部 剧 作 作为 否定 “意志 冲突 论 ” 的 根据 ， 
二 最 且 代 表 作 的 当 属 《多 六 欧米 有 of》 中 “阳台 ” 那 场 戏 。 
阿 契 尔 认为 : 这 场 戏 的 要 则 “并 不 是 意志 冲突 ， 而 是 意志 的 极 
度 融合 ", 但 是 ， 没有 人 能 说 它 是 非 戏 剧 性 的 ,DP 劳 迎 反驳 说 : 
阿 契 尔 “把 两 种 不 同 的 冲突 混淆 起 来 了 : 一 种 冲突 是 人 与 人 之 
间 的 冲突 ， 另 一 种 冲突 是 一 种 自觉 的 特定 目的 跟 别 人 或 社会 力量 
相对 立 的 冲突 。” 他 认为 ,，“ 阳 台 ” 一 场 虽然 没有 “人 与 人 之 间 
的 冲突 ", 但 是 ， 罗 米 欧 与 朱丽叶 不 仅 确立 起 自觉 意志 ,而且 
“意识 到 他 们 所 必须 面 对 的 困难 ”。 我 们 即使 同意 把 “自觉 意 
志 ” 理 解 为 “一 种 自 党 的 特定 目的 ” ， 但 是 ， 也 很 难 把 主人 公 在 
行动 时 “ 确 知 他 们 的 要 求 ， 意 识 到 他 们 所 必须 面 对 的 困难 ”， 与 
“意志 冲突 ”等 同 起 来 ， 行 动 主体 “意识 ”到 困难 是 一 回 事 ， 困 





@ 阿 契 尔 :《 剧 作法 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1964 年 版 ， 第 28 页 。 
@ 劳 还 : 《戏剧 与 电影 的 剧 作 理 论 与 技巧 》， 中 国电 影 出 版 社 1978 年 版 ， 第 
208 页 。 
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难 演 变 成 行动 的 实体 性 障碍 ， 则 是 另 一 回 事 。 在 这 场 戏 中 , “ 别 
人 或 社会 力量 ”所 形成 的 “困难 ”， 并 未 体现 为 主体 意志 行动 的 
实体 性 障碍 ， 只 是 为 男女 主人 公 感 情 交 流 普 造成 一 种 外 在 的 压迫 
感 ， 说 明确 些 ， 在 这 里 所 显示 的 正 是 情境 的 张力 。 

其 它 例证 ， 不 需 一 一 列举 。 
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把 情境 确认 为 表现 人 的 生命 活动 的 戏剧 形式 ， 必 定 要 涉及 一 
个 相当 麻烦 的 问题 :“ 情 境 ” 并 非 是 戏剧 的 专利 ， 在 其 它 艺术 样 
式 中 ， 也 包含 着 情境 。 黑 格 尔 正 是 把 情境 作为 一 切 艺术 共有 的 要 
素 ， 并 由 此 出 发 展开 对 “艺术 美 ” 的 讨论 。 他 认为 : 


.一般 地 说 ， 情 境 一 方面 是 总 的 世界 情况 经 过 特殊 化 
而 具有 定性 ， 另 一 方面 它 既 具有 这 种 定性 ， 就 是 一 种 推 
动力 ， 使 艺术 所 要 表现 的 那 种 内 容 得 到 有 定性 的 外 现 。 
特别 是 从 后 一 个 观点 看 来 ， 情 境 供给 我 们 以 广阔 的 研究 
范围 ， 因 为 艺术 的 最 重要 的 一 方面 从 来 就 是 寻找 引 人 入 
胜 的 情境 ， 就 是 寻找 可 以 显现 心灵 方面 的 深刻 而 重要 的 
外 趣 和 真正 意蕴 的 那 种 情境 。 在 这 方面 不 同 的 艺术 有 不 


黑 格 尔 把 人 〈 性格) 看 作 是 各 种 艺术 的 中 心 对 象 ， 在 他 的 美 
学 体系 中 ，“ 一 般 世 界 情 况 ” 一 一 “普遍 力量 ”， “情境 ”一 一 
“ 情 致 ”等 概念 ， 表 明了 以 人 为 主体 的 客观 与 主观 的 辩证 关系 。 
所 谓 “ 一 般 世 界 情况 ”， 指 的 是 “艺术 中 有 生命 的 个 别人 物 所 借 
以 出 现 的 一 般 背 景 ”， 也 就 是 特定 时 代 的 一 般 物 质 生活 和 文化 生 


QD 黑 格 尔 :《 美 学 》 ,第 1 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 , 第 254 页 。 
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活 的 背景 ， 这 种 背景 对 同一 时 代 的 人 说 来 ， 是 共同 的 ， 因 而 也 是 
普 泛 的 ， 艺 术 家 必须 把 它 具 体 化 、 定 性 化 为 对 个 别人 物 直接 发 生 
影响 的 机 缘 ， 使 其 现 出 是 怎样 的 人 物 。 这 种 机 缘 就 是 “情境 ”。 
所 谓 “普遍 力量 ”， 即 指 特定 时 代 流 行 的 伦理 、 宗 教 、 法 律 等 方 
面 的 信条 和 理想 ， 艺 术 家 必须 把 这 种 普 泛 的 精神 力量 具体 化 为 个 
别人 物 的 主观 情绪 、 人 生态 度 ， 成 为 推动 人 物 行为 的 内 因 ， 也 就 
是 我 们 所 强调 的 行为 动机 ， 这 就 是 “ 情 致 ”"。 和 情境 与 情 致 的 统 
一 ， 也 就 是 主观 与 客观 的 统一 ， 在 黑 格 尔 看 来 ， 在 任何 艺术 形式 
中 都 包含 着 这 种 统一 ， 它 乃 是 具有 普 泛 性 的 艺术 法 则 。 仅 就 
“情境 ”而 言 ， 它 固然 是 所 有 艺术 中 最 重要 的 一 方面 ， 然而， 在 
不 同 艺 术 中 ， 它 却 有 不 同 的 表现 ， 呈 现 出 不 同 的 形态 。 

研究 不 同 艺 术 样式 的 形态 差异 ， 也 是 一 个 相当 复杂 的 课题 。 
各 种 艺术 样式 固然 都 有 独 具 的 特征 ， 使 之 可 以 与 其 它 样式 相 区 
别 ， 但 是 ， 这 种 特征 大 都 并 不 是 绝对 的 ,而 只 是 相对 的 。 各 种 艺 
术 样 式 之 间 的 联系 ， 是 运动 的 ， 而 不 是 静止 的 ， 是 变化 的 ， 而 不 
是 伪 死 的 。 仪 就 戏剧 艺术 而 言 ， 它 作为 一 种 综合 艺术 ， 在 其 复杂 
的 机 体 中 融化 了 其 它 艺术 因素 ， 因 而 ， 它 与 其 它 艺 术 样式 的 关系 
也 就 显得 更 为 微妙 。 爱 尔 兰 诗人 叶 芝 甚至 说 过 : 他 喜爱 戏剧 的 原 
因 在 于 “一 切 艺术 分 析 到 最 后 显然 都 是 戏剧 ”.@ 在 这 个 意义 上 ， 
我 们 更 不 难 发 现 ， 戏 剧 与 其 它 艺术 样式 的 关系 可 以 说 是 “你 中 
有 我 ， 我 中 有 你 ”。 在 今天 ， 所 谓 “ 戏 剧 化 ”已 经 不 再 是 戏剧 艺 
术 的 专利 ， 它 早已 渗入 于 文学 、 电 视 以 及 绘画 、 摄 影 等 等 艺术 形 
式 之 中 。 正 因为 如 此 ， 当 我 们 要 确认 戏剧 的 形态 ， 并 试图 使 它 与 
其 它 艺 术 样 式 相 区 别 时 ， 并 不 是 很 容易 做 到 的 。 尽 管 如 此 ， 我 们 
仍然 可 以 发 现 戏 剧 与 其 它 艺术 之 间 的 相对 的 差别 。 


@ 叶 芝 :《 语 言 . 性 格 与 结构 》， 见 《外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 中 国 社会 科学 
出 版 社 1982 年 版 ,第 43 页 。 
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仅 就 情境 的 形态 而 言 ， 戏 剧 与 音乐 、 反 情诗 等 艺术 样式 和 品 
种 之 间 的 区 别 是 显而易见 的 。 相 对 而 言 ， 戏 剧 与 叙事 诗 (小 
说 ) ， 戏 剧 与 绘画 的 切合 点 就 更 多 ， 更 显著 ， 要 将 它们 区 别 开 
来 ， 就 有 着 更 大 的 难点 。 那 么 ， 与 它们 相 比较 ， 我 们 所 强调 的 戏 
剧情 境 又 有 什么 特殊 性 ? 它 在 戏剧 中 ， 又 何以 具有 特殊 的 价值 ? 

如 说 一 切 研究 都 需要 比较 ， 那 么 ， 研 究 的 对 象 集中 于 某 种 艺 
术 的 特征 这 一 命题 时 ， 把 它 与 其 它 艺术 相 比较 ， 就 更 是 必须 的 。 
本 章 拟 在 戏剧 与 叙事 诗 、 戏 剧 与 绘画 等 相 比较 中 确立 戏剧 情境 的 
特殊 形态 ， 之 后 ， 还 将 就 戏剧 艺术 的 风格 、 流 派 ， 进 一 步 对 戏剧 
情境 形态 的 变异 进行 历史 的 观照 。 


一 、 叙 事 与 场面 


在 古代 希腊 ， 戏 剧 是 继 史 诗 (长 篇 小 说 的 原型 ) 之 后 诞生 
的 艺术 种 类 。 而 多 年 以 来 ， 戏 剧 与 小 说 并 存 竞 荣 ， 它 们 既 存 在 着 
种 类 形态 的 差别 又 在 相互 渗 人 。 当 理论 家 们 在 划 定 戏剧 与 小 说 
的 界限 时 。 又 不 能 不 正视 这 样 的 事实 ; 文学 性 已 渗入 戏剧 之 中 ， 
而 戏剧 性 又 渗入 小 说 的 机 体 。 黑 格 尔 在 谈 到 诗 的 三 种 类 别 时 指 
出 :“ 史 许 就 是 按照 本 来 的 客观 形状 去 描述 客观 事物 ”,“ 抒 情诗 
采取 主体 自我 表现 作为 它 的 唯一 的 形式 和 终极 目的 ”， 而 戏剧 诗 
则 “应 该 是 史诗 的 原则 和 抒情 诗 的 原则 经 过 调节 (互相 转化 ) 
的 统一 。 中 别 林 斯 基 则 认为 :叙事 诗 与 戏剧 诗 虽 然 彼 此 分 离 地 
存在 着 ,“ 可 是 ， 当 出 现在 个 别 的 诗歌 作品 里 的 时 候 ， 它 们 相互 
之 间 不 是 划 着 明显 的 界限 的 。 相 反 ， 它 们 常常 混杂 在 一 起 而 出 
现 。 因 此 ， 有 的 按照 形式 看 来 是 叙事 的 作品 ， 却 具有 戏剧 的 性 


@ 黑 格 尔 :《 美 学 ,第 3 卷 ,下 册 ， 人 民 文学 出 版 社 1858 年 版 ， 第 多、100、242 页 。 
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质 ， 反之 亦 然 。 当 戏剧 因素 渗 人 到 叙事 作品 里 的 时 候 ， 叙 事 的 作 
品 不 但 丝毫 也 不 丧失 其 优点 ， 并 且 还 因此 而 大 有 神 益 。 下 戏剧 
因素 对 小 说 的 渗入 ， 并 非 只 限于 个 别 作 品 ， 特 别 是 现代 和 当代 某 
种 风格 的 小 说 作品 ， 渗 入 的 情况 更 为 复杂 和 普遍 。 正 因为 如 此 ， 
当 我 们 把 戏剧 与 小 说 相 比 较 ， 以 求 进一步 认识 戏剧 的 特性 时 ， 就 
显得 更 为 困难 。 特 别 值得 重视 的 是 ， 在 现代 和 当代 戏剧 理论 中 ， 
诸如 “ 令 事 学 ”"“ 叙 事 体 ”等 等 概念 ， 夹 带 似是而非 的 解释 把 
戏剧 的 本 体 涂 抹 得 模糊 不 清 ， 更 为 这 种 比较 研究 加 大 了 难度 。 但 
是 ， 两 者 相互 汉人 ， 特 别 是 戏剧 因素 对 小 说 的 渗入 ， 使 我 们 将 要 
进行 的 比较 都 具有 相对 性 ， 不 过 ， 相 对 性 的 区 别 毕 况 也 是 区 别 。 


1. 戏剧 与 叙事 


一 位 苏联 戏剧 家 在 强调 事件 在 戏剧 中 的 作用 时 指出 : “没有 
事件 ， 没 有 事件 的 连锁 ， 即 没有 戏剧 ， 不 管 属于 哪 种 体裁 的 戏 
剧 。@ 同样 ， 我们 之 所 以 把 小 说 称 之 为 叙事 诗 ， 也 正 因为 它 以 
“ 氢 事 ”为 特征 。 所 谓 “ 氢 事 ”， 最 直接 的 解释 万 是 “对 事件 的 
叙述 "。 据 此 ， 我 们 可 以 更 有 把 握 地 说 ; 没有 事件 ， 没 有 事件 的 
连锁 ， 就 没有 人 小说。 在 这 一 层面 上 ， 我 们 根本 不 能 把 握 戏 剧 异 于 
小 说 的 特质 。 

亚 里 士 多 德 认为 ， 戏 剧 与 史诗 都 是 对 人 的 行动 的 模仿 。 它 们 
的 区 别 只 在 于 模仿 的 方式 : 史诗 采用 的 是 “ 令 述 法 ”， 而 戏剧 则 
是 “用 动作 来 表达 ”， 这 是 从 艺术 的 表现 手段 这 一 角度 确立 两 者 


@ 别 林 斯 基 :《 诗 歌 的 分 类 和 分 科 》, 《 别 林 斯 基 选 集 》， 第 3 卷 ， 上 海 译文 出 
版 社 1980 年 版 ， 第 23 页 。 

@ 克 尼 别 尔 :《 在 动作 中 分 析 剧 本 和 角色 》， 引 自 《 戏 剧 理论 译文 集 》 第 1 辑 ， 
戏剧 出 版 社 1957 年 版 。 
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的 界限 。 后 世 则 由 此 引申 出 这 两 种 艺术 不 同 的 审美 特质 。 席 勤 
认为 ， 


在 慧 剧 中 ,个 别 的 事件 在 其 发 生 的 瞬间 ， 必 须 作为 
现在 的 事情 ， 直 接 陈 诸 观众 的 想象 力 和 感官 面前 ， 不 容 
有 第 三 者 插入。 史诗、 长 篇 小 说 、 短 篇 故事 ， 任 它们 的 
体裁 ， 把 人 物 的 行动 移 到 远方 ， 因 为 在 读者 和 进行 行动 
的 人 物 之 间 ， 横 插 进 来 一 个 叙述 者 。 但 是 ， 谁 都 知道 ， 
远方 的 事情 或 者 过 去 的 事情 是 削弱 印象 和 削弱 人 的 关切 
和 激情 的 ， 而 现在 的 事实 则 使 之 加 强 。 一 切 叙 述 的 体裁 
使 眼前 的 事情 成 为 往事 ， 一 切 戏剧 的 体裁 又 使 往事 成 为 
现在 的 事情 。 了 


英国 当代 戏剧 理论 家 马丁 ， 艾 思 林 也 重视 两 者 的 这 种 区 别 ， 
并 把 戏剧 艺术 确认 为 一 种 “最 具体 的 形式 ”。 他 说 : 


戏剧 是 艺术 能 在 其 中 再 创造 出 人 的 情境 、 人 与 人 之 
间 的 关系 的 最 具体 的 形式 。 这 种 具体 性 是 由 下 述 事 实 而 
来 : 既然 思想 感情 交流 的 任何 叙述 形式 都 趋向 讲述 过 去 
已 发 生 而 现在 结束 了 的 事件 ， 那 么 戏剧 的 具体 性 正 是 发 
生 在 永恒 的 现在 时 态 中 ， 不 是 彼 时 彼 地 ， 而 是 此 时 
此 地 。@ 


这 里 所 强调 的 正 是 “戏剧 ”与 “叙事 ”的 区 别 ， 主 要 是 : 


Q@ 席 勒 :《 论 悲剧 艺术 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 6 册 ， 人 民 文 学 出 版 社 


1963 年 版 。 
@ 马丁 艾 思 林 :《 戏 剧 剖析 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1981 年 版 , 第 10 页 。 
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所 谓 “ 氢 事 ”， 指 的 是 把 一 个 或 一 系列 事件 向 读者 、 听 众 叙 述 出 
来 ， 对 接受 者 说 来 ， 这 就 意味 着 把 它 作为 已 经 完成 的 往事 ， 它 的 
时 态 是 “过 去 完成 式 ”; 而 戏剧 则 是 把 发 生 在 任何 时 间 的 事件 ， 
通过 人 物 自身 的 动作 直接 呈现 在 观众 面前 ， 这 就 意味 着 ， 无 论 是 
发 生 在 若干 年 前 的 “历史 事件 ” ， 还 是 设想 发 生 在 若 于 年 后 的 事 
件 (在 科学 幻想 题材 中 )， 只 要 用 动作 直接 呈现 在 舞台 上 ， 对 观 
众说 来 ， 都 成 为 正在 进行 着 的 事件 ， 它 的 时 态 是 “现在 进行 
式 ”。 与 叙事 性 文学 相 比 较 ， 戏剧 艺 术 的 优 长 主要 在 于 这 种 现在 
时 态 的 直观 性 。 在 戏剧 演出 中 ,演员 通过 动作 (形体 动作 、 台 
词 等 ) 把 角色 化 成 在 观众 面前 正在 活动 着 的 活生生 的 人 ， 并 通 
过 动作 直接 展现 其 内 心 世 界 ; 在 舞台 上 ， 人 物 与 人 物 之 间 相 互 交 
往 ， 通 过 各 自 的 动作 把 相互 关系 的 隐秘 及 发 展 变 化 直接 呈现 在 观 
众 面前 ; 当然 ， 行 动 、 事 件 及 其 进程 ， 也 依靠 动作 得 到 直观 的 呈 
现 。 对 看 戏 的 观众 说 来 ， 戏 中 的 人 物 的 行动 和 事件 ， 即 使 做 不 到 
让 观众 感到 亲身 参与 了 这 些 事件 ， 也 可 以 达到 给 观众 造成 一 种 身 
临 其 境 、 耳 闻 目 睹 的 直观 感受 的 效果 ， 而 这 种 感受 要 比 听 别人 氢 
述 更 亲切 、 更 强烈 。 如 果 说 ， 在 戏剧 形成 的 初始 期 (如 十 希腊 
悲剧 的 初期 ) ， 较 多 的 叙述 成 份 粘 附 在 戏剧 的 机 体 上 ; 那么 ， 随 
着 这 些 成 份 的 逐步 减少 ， 动 作 逐 渐 成 为 主导 ， 成 为 基本 的 手段 ， 
这 门 特殊 的 艺术 样式 才 随 之 走向 成 熟 。 假 如 戏剧 丢弃 了 自己 特有 
的 手段 一 一 动作 ， 而 代 之 以 “叙述 "”， 从 而 失去 了 现在 时 态 的 直 
观 性 ， 试 想 ， 这 将 意味 着 什么 ? 正 是 在 这 一 意义 上 ， 别 林 斯 基 断 
言 :“ 戏 剧 和 令 事 诗 在 本 质 上 是 南 辕 北 糙 的 。 "QT 就 戏剧 而 言 ， 这 
一 断言 具有 本 体 意义 ; 因而， 当 我 们 需要 把 “戏剧 ”与 “叙事 ” 
联系 在 一 起 时 ， 都 不 应 轻易 忽视 这 一 本 体 特 征 。 





@@ 别 林 斯 基 : 《 诗 的 分 类 和 分 科 》， 见 《 别 林 斯 基 选 集 》， 上 海 译 文 出 版 社 
1980 年 版 , 第 3 卷 , 第 14 页 。 
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戏剧 演出 是 受 时 间 、 空 间 限 制 的 ， 假 如 事件 发 展 的 延续 时 间 
过 长 ， 发生、 发 展 的 空间 过 多 ， 剧 作家 就 很 难 把 它们 的 整个 过 程 
原原本本 地 再 现 出 来 。 根 据 艺 术 的 审美 原则 ， 所 谓 “ 原 原本 本 
地 再 现 ” 也 是 完全 不 必要 的 。 按 照 结构 、 剪 裁 的 要 求 ， 事 件 发 
展 的 某 些 部 分 可 以 作为 明 场 再 现 的 对 象 ， 有 些 则 可 以 放 在 幕 前 或 
幕 闻 ( 场 间 )。 明 场 再 现 的 部 分 ， 自 然 应 该 是 “动作 ”的 用 武之 
处 ， 被 放 在 幕 前 或 幕 间 的 部 分 ， 当 大 幕 打 开 或 重新 开启 时 ， 它 们 
早已 成 为 “已 经 发 生 过 的 事情 ” 。 在 任何 一 部 戏剧 作品 中 都 或 多 
或 少 地 包容 着 这 类 “往事 ”的 成 分 ， 它 们 虽 是 已 往 发 生 过 的 ， 
但 却 与 人 物 的 现实 行动 有 着 紧密 的 联系 ， 甚 至 直接 关系 到 人 物 的 
命运 ， 因 而 都 需要 向 观众 传达 清楚 。 一 般 交 待 往事 的 方式 ， 是 让 
人 物 用 台词 叙述 ， 这 叫做 “ 回 叙 法 ”。 但 是 ， 在 戏剧 中 ,让 人 物 
静止 地 回 令 往事 万 是 一 大 忌 。 英 国 批评 家 约翰 逊 说 过 ; “在 戏剧 
创作 中 ,叙述 部 分 之 所 以 不 受 人 欢迎 ， 这 是 很 自然 的 现象 ， 因 为 
它 既 不 紧张 ， 又 不 活泼 ， 而 且 阻 碍 了 情节 的 开展 " 。 他 认为 : 像 
莎 十 比 亚 这 样 杰出 的 剧 作家 ,叙述 也 是 “一 种 负担 ”。D 剧 作家 
们 面 对 这 个 艰难 的 课题 ， 积 累 了 有 益 的 经 验 : 使 人 物 叙 述 往事 成 
为 一 种 现实 的 行动 ， 使 回 氢 本 身 成 为 戏剧 的 有 机 部 分 。 实 现 了 这 
样 一 种 写作 的 ， 最 有 代表 性 的 例证 是 《玩偶 之 家 》 的 开端 部 分 。 
这 出 戏 中 有 一 个 重要 的 事件 : 娜 拉 由 于 帮助 丈夫 治 病 ， 向 柯 洛克 
斯 泰 借 了 一 笔 钱 ， 在 签 立 借据 时 假冒 父亲 的 签字 。 这 一 事件 ， 在 
大 幕 打 开 时 早已 是 八 年 前 的 往事 ， 但 它 却 成 为 以 后 事件 的 原因 ， 
因此 ， 必 须 向 观众 交待 清楚 。 我 们 看 到 ， 易 卜 生 让 柯 洛 克 斯 泰 重 
提 这 件 往事 ， 并 把 他 的 长 长 的 回 叙 充分 戏剧 化 一 一 化 为 人 物 的 一 
个 现时 行动 : 在 第 一 幕 ， 海 尔 茂 升任 银行 经 理 以 后 决定 解雇 柯 洛 


”约翰 还 :《 《莎士比亚 戏剧 集 ) 序言 》 ， 见 《莎士比亚 评论 汇编 》( 上 ) ， 中 
国 社会 科学 出 版 社 1979 年 版 ， 第 49 页 。 
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克 斯 泰 ， 而 柯 洛克 斯 泰 为 了 保住 自己 的 职位 ， 要 求 娜 拉 说 服 海尔 
冯 改 变 决定 。 娜 拉 拒绝 他 的 要 求 : 


娜 拉 柯 洛 克 斯 泰 先生 ， 老 实 告诉 你 ， 我 真 没 力 
量 帮 助 你 。 
柯 洛 克 斯 泰 ” 那 是 你 不 愿意 帮忙 ， 可 是 我 有 法 子 硬 还 你 。 


为 了 达到 目的 ， 柯 洛克 斯 泰 对 不 懂 法 律 的 娜 拉 晓 以 利害 ， 提 
醒 她 注意 借据 上 那些 违犯 法 律 规定 的 细节 ， 如 果 他 将 借据 公布 ， 
会 引起 什么 后 果 ， 


柯 洛 克 斯 泰 …… 要 是 我 拿 这 张 借据 到 法 院 去 告 你 ， 他 
们 就 可 以 按照 法 律 无 办 你 。 

娜 拉 我 不 信 。 难 道 法 律 不 许 女儿 想法 子 让 病 得 
快 死 的 父亲 少 受 些 烦恼 吗 ? 难道 法 律 不 许 
老婆 搭救 广 夫 的 性 命 吗 ? 我 不 懂 法 律 ， 可 
是 我 想法 律 上 总 该 有 那样 的 条 文人 允许 人 家 
做 这 些 事 。 你 ， 你 是 个 律师 ， 难 道 不 懂 
得 ? 看 起 来 你 一 定 是 个 坏 律师 ， 柯 洛克 斯 
泰 先生 。 

柯 洛 克 斯 泰 ”也 许 是 。 可 是 像 咱们 眼前 这 种 事 我 懂得 。 
你 信 不 信 ? 好 ， 信 不 信 由 你 。 不 过 我 得 和 
诉 你 一 句 话 ， 要 是 有 人 二 次 把 我 推 到 沟 里 
去 ， 我 要 拉 你 作 伴 …… 


在 这 里 ， 柯 洛克 斯 泰 “ 回 叙 ” 八 年 前 的 一 件 往 事 ， 怀 有 现 
实 的 动机 ， 转 化 成 为 一 个 有 力 的 意志 行动 。 我 们 很 快 就 看 到 这 一 
行动 引发 的 后 果 。 假 如 易 卜 生 不 是 这 样 处 理 “ 回 叙 ” 成 分 ， 而 
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是 让 娜 拉 在 与 林丹 太太 的 谈话 中 叙述 它 的 过 程 ， 那 效果 之 差 是 完 
全 可 以 想见 的 。 

戏剧 与 叙事 的 这 种 区 别 ， 已 经 是 人 所 尽 知 的 常识 ， 似 乎 不 必 
多 费 笔墨 。 但 是 ， 如 果 两 者 的 区 别 仅 限 于 此 ,那么 ， 在 把 一 切 小 
说 改编 成 剧本 时 ， 只 要 把 小 说 中 对 事件 的 叙述 ， 转 化 为 “用 动 
作 来 表达 ”， 过 去 时 态 就 可 以 转化 为 现在 时 态 ， 改 编 的 任务 似乎 
就 可 以 完成 了 。 事 实 远 不 是 如 此 简单 ， 只 在 这 个 层面 区 分 戏剧 与 
小 说 ， 那 是 远 远 不 够 的 。 

戏剧 与 叙事 的 区 别 ， 还 有 更 深 一 层 的 含义 。 

别 林 斯 基 在 前 明 戏 剧 与 叙事 诗 的 区 别 时 ， 正 是 强调 这 一 层 
面 ， 他 指出 :“ 在 叙事 诗 中 ， 占 优势 的 是 事件 ， 在 戏剧 中 ， 占 优 
势 的 是 人 。 和 叙事 诗 的 主人 公 是 变故 ; 戏剧 的 主人 公 是 人 的 个 
性 。”@ 这 段 话 的 含义 是 明确 的 ， 在 叙事 体裁 的 作品 中 ， 基 本 的 
内 容 是 对 事件 的 叙述 ; 而 在 戏剧 体裁 的 作品 中 ， 基 本 的 内 容 则 是 
主体 (人 ) 心灵 的 外 化 过 程 。 这 样 说 ， 并 非 是 否定 “文学 是 人 
学 ”这 一 基本 命题 。 事实 上 ， 一切 有 价值 的 叙事 文学 作品 ， 例 
如 优秀 的 长 篇 小 说 和 中 短篇 小 说 ， 都 有 着 人 的 真正 生活 ， 人 的 生 
命 活 动 ， 都 有 独特 的 人 物 形象 。 问 题 在 于 ， 在 小 说 中 ， 人 物 或 者 
只 是 作为 事件 的 参与 者 ， 他 们 的 个 性 只 是 赋予 被 叙述 的 事件 以 活 
的 生命 ; 或 者 ， 外 在 的 环境 和 偶然 的 变故 制约 着 人 物 的 行动 和 命 
运 。 就 像 黑 格 尔 所 说 :“ 史 诗人 物 可 以 服从 外 在 环境 而 不 至 损害 
他 的 个 性 ， 他 的 行动 可 以 显得 出 环境 情况 的 结果 。"@ 然而 ， 在 
戏剧 诗 中 却 是 另 一 个 原则 : “只 有 人 物性 格 在 起 主导 作用 ”。 所 
谓 “ 人 是 戏剧 的 主人 公 ”， 也 正体 现 为 这 种 “主导 作用 ”。 


@ 别 林 斯 基 :《 诗 的 分 类 和 分 科 》,《 别 林 斯 基 选 集 》 第 3 卷 ， 上 海 译文 出 版 社 
1980 年 版 , 第 14 页 。 
加 黑 格 尔 :《 美 学 》 第 3 卷 , 下 册 ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 ,第 155 页 。 


197 


戏剧 本 体 论 





在 戏剧 作品 中 , “人物 性格 ”的 “主导 作用 ”， 当 然 主 要 体 
现 为 主体 行动 的 驱动 力 在 于 自身 的 性 格 ， 而 不 在 于 外 面 环境 与 偶 
然 变故 的 命令 。 需 要 指出 的 是 ， 确 认 这 一 点 ， 并 不 意味 着 回 到 
“意志 冲突 ”的 理论 。 前 面 曾经 提 到 ， 布 伦 退 尔 在 区 分 戏剧 体裁 
与 叙事 体裁 的 界限 时 不 仅 强调 自觉 意志 在 戏剧 中 的 标示 性 价值 ， 
而 且 ， 他 还 指出 : 戏剧 与 小 说 的 题材 和 主题 实际 上 可 能 是 一 样 
的 , 但 是 ,它们 的 处 理 方法 不 但 不 同 ， 而 且 是 对 立 的 。 他 把 勒 萨 
日 的 小 说 《吉尔 … 布 拉 斯 》 与 博 马 舍 的 剧本 《 费 加 罗 的 婚姻 》 
进行 比较 ， 指 明 它们 在 处 理 方法 上 的 对 立 :; 剧本 中 的 费 加 罗 立 定 
了 一 个 目标 ， 决 心 阻止 伯 荔 对 苏 珊 娜 行使 封建 主 的 特权 。 为 了 达 
到 这 一 目标 ， 他 采取 行动 ， 这 就 是 意志 行动 。 费 加 罗 是 环境 的 支 
配 者 ， 也 是 自己 命运 的 缔造 者 。 与 此 相反 ， 小 说 的 主人 公 虽 有 很 
多 经 历 ， 却 没有 明确 的 目标 ， 他 一 味 地 服从 环境 ， 而 不 是 支配 环 
境 。 他 没有 从 事 行动 ， 而 是 在 被 动 地 接受 行动 。 布 伦 退 尔 之 所 以 
把 “行动 ”作为 戏剧 人 物 的 专利 ， 是 因为 “行动 ”被 赋予 了 特 
殊 的 含义 。 他 认为 : 


不 是 行动 到 处 都 在 进行 ? 当然 不 是 。 除 了 闪 有 自 
的 行动 本 身 以 外 ， 还 有 非 真 正 的 行动 ; 正如 我 已 
， 这 种 为 了 其 完成 而 运用 手段 去 实现 的 自觉 意 
它 是 采取 行动 来 达到 其 目标 的 ， 并 且 所 有 其 他 形式 
的 行动 都 只 有 模仿 或 模拟 。 


觉 意 
说 过 
二 

NN， 


是 
志 
人 NS 
的 
py 


在 这 里 ,他 把 “自觉 意志 ”采取 的 行动 看 作 是 真正 的 行动 ， 
而 “意志 行动 ”又 是 支撑 戏剧 艺术 的 骨架 。 据 此 ， 他 把 戏剧 人 
物 与 小 说 的 主人 公 区 分 开 来 : 戏剧 中 的 人 物 才 是 真正 的 行动 者 ， 
而 小 说 中 的 主人 公 只 是 行动 的 接受 者 ， 也 就 是 说 ， 这 些 人 物 只 是 
服从 外 在 环境 的 指令 ， 而 处 于 被 动 的 地 位 。 不 难看 出 ， 千 条 区 
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别 ， 说 到 底 ， 只 有 一 句 话 :“ 戏 剧 的 总 的 规律 是 通过 自 党 意志 的 
行动 本 身 来 确定 的 。 至 此 ， 我 们 对 布 伦 退 尔 的 另 一 个 断言 也 就 
不 难 理 解 了 ， 他 说 :“ 相 信和 宿命 论 有 利于 小 说 的 发 展 ， 相 信 自 由 
的 意志 更 有 利于 戏剧 艺术 的 发 展 。Qq 然而 ， 事 实 并 非 如 此 绝对 。 
难道 我 们 能 说 长 篇 小 说 的 主人 公 都 是 一 些 随 波 逐 流 、 届 从 于 环 
境 、 自 党 意志 疲软 的 宿命 论 者 吗 ? 黑 格 尔 也 曾 谈 到 史诗 与 戏剧 之 
间 类 似 于 此 的 区 别 ， 不 过 ， 他 把 这 种 区 别 归 之 于 人 类 处 于 不 同 发 
展 阶段 的 表现 。 在 说 明 戏 剧 体 诗 产生 的 时 代 条 件 时 ， 他 说 ; 


心灵 把 实践 性 的 欲望 提升 到 首位 ， 要 在 行动 中 去 实 
现 它 自己 的 独立 ， 要 剥夺 客观 情境 和 事迹 在 史诗 中 所 享 
受 的 独立 权 。 导 致 产生 戏剧 体 诗 的 就 是 这 种 人 物性 格 和 目 
的 在 行动 方面 所 表现 的 个 性 尊严 的 加 强 ， 但 是 史诗 却 不 
然 ， 它 却 要 求情 感 与 行动 的 统一 以 及 内 心 所 要 实现 的 目的 
与 客观 世界 事态 的 统一 ， 这 种 尚未 分 裂 的 原始 的 统一 只 有 
在 民族 生活 的 最 初期 和 诗 的 发 展 的 最 初 阶段 才 会 出 现 。 四 


按照 这 一 论断 ， 史 诗 的 叙事 性 本 质 力 是 “民族 生活 的 最 初 
期 ”的 产物 ， 而 随 着 民族 生活 的 进步 ， 随 着 人 类 “个 性 尊严 的 
加 强 ”， 戏剧 诗 才 得 以 诞生 。 这 一 论断 难以 回避 的 尖锐 问题 是 : 
如 果 说 ， 从 黑 格 尔 所 说 的 “尚未 分 裂 过 的 原始 的 统一 ”"， 到 “个 
性 尊严 的 加 强 ”， 标 示 着 人 类 发 展 的 不 同 阶段 ， 也 可 以 视 为 人 的 
本 体 观 的 变化 ; 那么 ， 这 种 变化 既然 导致 戏剧 诗 的 诞生 ， 又 怎 能 
不 对 后 世 的 长 篇 小 说 发 生 影响 ? 倘若 人 类 “个 性 尊严 的 加 强 ” 
也 影响 到 了 长 篇 小 说 ， 那 么 ， 它 的 原初 的 叙事 性 本 质 是 否 会 有 所 


@ 布 伦 退 尔 :《 戏 剧 的 规律 》,《 编 剧 艺术 》， 北 京 文艺 出 版 社 1986 年 版 ， 第 12 页 。 
@ 黑 格 尔 :《 美 学 》 第 3 卷 ( 下 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 , 第 110 页 。 
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变化 ?换言之 ， 当 一 种 新 的 艺术 样式 随 着 人 类 “个 性 尊严 的 加 
强 ” 这 一 潮流 应 运 而 生 之 时 ， 原 有 艺术 样式 岂 能 只 是 凝 定 不 变 、 
陈 陈 相 因 ? 不 管 怎样 ， 事 实 胜 于 雄辩 : 一 方面 ， 在 近代 和 现代 长 
篇 小 说 中 ， 出 现 了 众多 意志 坚强 、 个 性 尊严 强化 的 男女 主人 公 ， 
不 胜 枚 举 ; 另 一 方面 ， 正 如 布 伦 退 尔 在 1894 年 所 抱怨 的 那样 ， 在 
现代 戏剧 中 ， 人 的 自觉 意志 却 在 削弱 、 松 弛 、 瓦 解 。 由 此 可 见 ， 
任何 一 种 有 生命 力 的 艺术 样式 ， 都 不 会 把 某 一 种 有 关 人 的 本 体 观 
作为 自己 永恒 不 变 的 专利 ; 戏剧 是 这 样 ， 人 氢 事 文学 也 是 如 此 。 

如 果 我 们 不 把 戏剧 与 叙事 的 区 别 理解 为 关于 人 的 本 体 观 的 差 
腊 ， 那么 ， 究 竞 应 该 怎样 解释 黑 格 尔 和 别 林 斯 基 的 界定 呢 ? 所 谓 
“ 占 优势 的 是 事件 ”， 或 者 说 “主人 公 是 变故 ”， 作 为 叙事 性 作品 
的 标示 ， 究 竞 所 指 为 何 ? 实质 上 ， 这 里 所 强调 的 恰恰 是 “叙事 ” 
作为 一 种 艺术 表现 方式 的 特质 。 所 谓 “ 氢 事 ”， 事 件 乃 是 基本 的 
对 象 ， 事 件 居于 主体 性 的 地 位 ， 正 像 别 林 斯 基 所 指出 的 , “在 长 
篇 史诗 中 ， 事 件 压 倒 人 ， 它 以 其 宏伟 和 巨大 遮盖 住人 的 个 性 ， 以 
其 自身 的 兴趣 ， 描 绘 的 多 样 性 和 繁复 性 ， 使 我 们 不 去 注意 人 的 个 
性 ”@ 所 谓 “ 不 去 注意 ”， 并 不 意味 着 人 物 “ 失 去 了 个 性 ”， 也 
不 意味 着 叙事 作品 中 的 主人 公 “ 意 志 ” 的 贫 弱 ; 关键 在 于 ， 即 
使 人 物 具 有 明确 、 坚 定 的 意志 ， 但 “对 于 叙事 的 表现 方式 来 说 ， 
外 在 环境 之 重要 并 不 亚 于 人 物 内 心 生活 的 特性 ”， 由 于 “人 物性 
格 和 客观 事物 的 必然 性 ， 二 者 是 以 同等 重要 性 而 并 列 在 一 起 ”， 
“他 的 行动 可 以 显得 是 环境 情况 的 结果 ， 所 以 环境 情况 在 史诗 里 
是 强大 的 动力 ， 不 像 在 戏剧 体 诗 里 那样 ， 只 有 人 物性 格 在 起 主导 
作用 。”®@ 与 叙事 性 作品 相 比 较 ， 戏剧 中 的 事件 ， 或 者 说 是 “外 


QD 别 林 斯 基 :《 诗 的 分 类 与 分 科 》,《 别 林 斯 基 选 集 》 第 3 卷 ， 上 海 译文 出 版 社 
1980 年 版 , 第 19 页 。 
@ 黑 格 尔 :《 美 学 》, 第 3 卷 (下 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 ,第 154 页 。 
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在 环境 ”的 作用 ， 被 限制 在 极其 有 限 的 范围 之 内 。 在 这 一 问题 
上 ， 黑 格 尔 的 意见 更 值得 重视 ， 他 说 ， 


纵使 外 在 环境 在 戏剧 里 也 起 作用 ， 这 种 作用 的 意义 
也 仅 在 它们 对 心情 和 意志 的 影响 ， 以 及 人 物 对 它们 所 起 
的 反应 .下 


在 这 里 ， 事 件 作为 外 在 环境 的 因素 ， 它 只 是 构成 情境 的 要 素 
之 一 。 事 件 可 能 是 “已 经 发 生 过 的 ”， 也 可 能 是 “现在 时 态 ” 
的 ; 可 能 是 由 主体 的 行动 构成 的 ， 也 可 能 是 外 在 于 主体 的 ， 但 它 
们 的 作用 都 是 同一 的 。 例 如 ， 在 《 汉 姆 莱特 》 中 ， 克 劳 迪 斯 谋 
杀 老 丹麦 王 这 一 事件 ， 是 在 大 幕 打开 之 前 已 经 发 生 了 的 ， 是 外 在 
于 哈 姆 莱特 的 ; 《玩偶 之 家 》 中 娜 拉 向 柯 洛克 斯 泰 借债 并 假冒 父 
亲 签 名 立 下 借据 ， 虽 说 是 人 物 主 体 的 行动 ， 但 那 已 是 八 年 前 的 往 
事 ;《 李 尔 王 》 中 李 尔 退位 分 国 ， 则 是 主体 的 现实 行动 ， 等 等 ， 
不 一 而 足 。 这 些 事 件 的 性 状 不 同 ， 其 作用 却 统统 在 于 对 主人 公 的 
影响 。 当 然 ， 类 似 的 事件 还 不 是 构成 情境 的 唯一 要 素 ， 甚 至 还 不 
能 说 是 最 重要 的 因素 。 若 论 最 重要 者 ， 当 属 黑 格 尔 称 之 为 剧 中 人 
物 “ 戏 剧 性 存在 的 基础 ”一 一 人 物 之 间 的 关系 。 而 这 关系 ,可 
能 是 矛盾 关系 ,也 可 能 是 非 矛 盾 关系 但是， 它们 如 若 能 在 戏剧 
进展 中 具有 真正 的 活力 ， 都 需要 定性 化 、 具 体 化 。 实 际 上 ， 戏 剧 
中 的 各 种 各 样 的 事件 ， 往 往 是 通过 推动 人 物 关 系 的 定性 化 、 具 体 
化 ， 从 而 对 人 物 发 生 实体 性 的 影响 。《 汉 姆 莱特 》 中 ， 在 大 幕 打 
开 之 前 发 生 的 那 件 谋杀 复位 的 阴谋 ， 尽 管 是 外 在 于 主人 公 的 事 
件 ， 它 被 揭露 出 来 之 后 ， 却 导致 汉 姆 莱特 与 克 劳 迪 斯 、 与 母亲 等 
多 重 关系 的 定性 化 、 具 体 化 。《 李 尔 王 》 中 “退位 分 国 ” 的 现实 


@ 黑 格 尔 :;《 美 学 》, 第 3 卷 ,下 册 ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 ， 第 140 页 。 
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行动 ， 虽 然 源 出 于 主体 的 自觉 意志 ， 却 也 导致 李 尔 与 三 个 女儿 的 
关系 的 定性 化 、 具 体 化 ， 成 为 情境 的 基础 要 素 。 

强调 把 事件 作为 情境 的 构成 因素 ， 强 调 事 件 的 戏剧 作用 在 于 
对 人 物 心灵 发 生 的 影响 ， 并 不 排斥 另 一 种 情况 ， 人物 在 情境 中 的 
行动 也 可 以 成 为 新 的 事件 ， 而 且 ， 这 类 事件 一 经 发 生 ， 就 会 改变 
和 发 展 原初 的 人 物 关系 ， 成 为 情节 的 实体 内 容 ， 从 而 成 为 新 的 情 
境 的 构成 要 素 。 应 该 指出 ， 这 类 事件 的 戏剧 价值 ， 也 并 不 在 于 它 
本 身 的 力度 ， 而 是 在 于 它 发 生 的 “ 因 ” (动机) 和 “ 果 ”( 对 人 
物 的 影响 )。 在 《 汉 姆 莱特 》 第 三 幕 第 四 场 ， 主 人 公 奉 命 来 到 母 
亲 的 寝宫 。 此 前 ， 通 过 伶 人 演戏 ， 汉 姆 莱特 已 经 证 实 克 劳 迪 斯 的 
罪行 ， 并 放弃 了 一 次 绝 好 的 复仇 机 会 。 汉 姆 莱特 与 母亲 的 谈话 刚 
刚 开始 ， 帷 幕后 响起 喊 声 ， 他 误 以 为 是 克 劳 迪 斯 在 此 偷 昕 ， 愤 怒 
中 一 剑 刺 穿 帷幕 ， 死 者 却 是 好 事 的 波 洛 涅 斯 。 这 是 一 桩 由 主人 公 
的 主体 行动 构成 的 事件 ， 同 时 也 是 情节 的 实体 内 容 。 主 体 行动 的 
动机 在 于 惩罚 克 劳 迪 斯 ， 却 误杀 了 “ 爱 管 闲事 ”的 人 ; 这 一 事 
件 的 直接 结果 是 : 促使 克 劳 过 斯 确认 了 汉 姆 莱特 的 危险 性 ， 决 定 
采取 断然 行动 一 一 除 掉 汉 姆 莱特 ， 把 他 送 上 死路 ; 或 者 说 ， 这 一 
事件 的 发 生 为 克 劳 迪 斯 早 有 预谋 的 行动 找到 了 实现 的 理由 。 正 如 
米 切 尔 所 说 : “说 到 戏剧 性 行动 ， 那 么 这 些 行动 可 以 有 大 有 小 ，, 
可 以 是 激烈 的 ， 也 可 以 是 平静 的 。 我 们 只 是 根据 促成 这 一 行动 的 
动机 及 其 不 可 避免 的 结局 来 衡量 它们 。”2 在 这 里 ， 居 于 主体 地 
位 的 是 人 ， 是 人 的 内 心 与 行动 的 契合 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 显 露出 
戏剧 与 叙事 的 本 质 差异 。 在 戏剧 中 ， 每 一 个 人 物 都 “在 其 内 在 
的 兴趣 的 范围 中 充分 而 完整 地 表露 了 自己 ”， 不管 事件 多 么 重 
要 ， 事 件 所 起 的 作用 也 仅仅 是 把 主人 公推 到 选择 的 关头 ， 而 主人 


名 米 切 尔 :《 戏 剧 的 本 质 与 艺术 》， 引 自 《 编 剧 艺术 》， 文 化 艺术 出 版 社 1986 
年 版 , 第 59 页 。 
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公 对 行动 及 命运 的 选择 ， 绝 非 由 事件 决定 ， 而 是 取决 于 人 物 的 性 
格 ， 最 终 完 成 的 是 个 性 的 实现 。 那 些 意志 超 强 、 能 完全 主宰 自己 
命运 的 主人 公 ， 固 然 是 如 此 ; 即使 那些 意志 软弱 、 经 常 犹 殉 不 
决 、 看 似 受 外 在 环境 左右 的 主人 公 ， 也 同样 如 此 。 实 际 上 ,他 
(或 她 ) 的 每 一 个 行动 都 是 个 性 的 选择 ， 同 时 ， 也 是 个 性 的 实 
现 。 戏 剧 的 特殊 的 形式 结构 ， 正 是 奠定 在 这 个 厚实 的 基地 之 上 ， 
和 赁 藉 它 ， 使 每 一 部 真正 的 戏剧 作品 在 共同 的 形式 结构 的 铸模 中 显 
现 出 个 性 的 生命 。 不 过 ， 这 一 根基 及 其 形式 结构 ， 也 并 非 是 生 而 
即 备 ， 乃 是 逐步 完美 起 来 的 。 在 这 个 意义 上 ， 莎 士 比 亚 的 悲剧 乃 
是 人 类 戏剧 成 熟 的 标志 。 在 他 之 前 ， 在 戏剧 艺术 走向 成 熟 的 进程 
中 ， 正 是 包含 着 从 本 体 的 层面 上 排除 叙事 性 而 走向 自满 自足 的 路 
程 。 有 人 说 ， 和 希腊 悲剧 具有 叙事 性 .中 造成 这 种 印象 的 原因 还 不 
仅仅 在 于 歌 队 的 叙事 功能 〈 前 面 已 经 谈 到 ， 在 希腊 悲剧 中 这 种 
因素 的 逐步 弱化 标示 着 戏剧 艺术 的 进步 ) ， 更 重要 者 ， 还 在 于 在 
形式 结构 中 人 的 内 心 与 事件 的 失调 。 在 大 部 分 希腊 悲剧 中 ， 事 件 
还 被 置 放 于 主人 公 的 位 置 ， 一 个 又 一 个 变故 积蓄 起 一 股 强大 的 态 
势 ， 形 成 一 种 宿命 的 力量 ， 使 得 和 人物 在 情境 中 的 选择 以 及 命运 的 
走向 ， 显 得 是 被 外 在 环境 所 主 室 。 人 物 内 心 世界 与 事件 的 失调 ， 
使 得 悲剧 情节 是 在 外 部 进行 着 ， 而 人 物 的 内 心 世 界 都 被 遮盖 住 
了 ,他 (或 她 ) 都 成 为 被 定型 的 雕 象 。 与 莎士比亚 的 悲剧 相 比 
较 , 希腊 悲剧 乃 是 处 于 不 成 熟 的 儿童 期 。 在 本 体 的 意义 上 扬弃 叙 
事 性 而 获得 独立 自主 ， 这 种 进步 得 来 不 易 。 在 今天 ， 充 分 认识 i 
一 点 ， 仍 有 特殊 的 现实 意义 。 在 当代 ， 各 种 艺术 样式 相互 影响 ， 
相互 涂 人 ， 使 各 自 的 发 展 都 更 具有 复杂 性 。 针 对 这 种 情况 ， 有 人 
认为 : 排斥 叙事 性 因素 ,使 戏剧 失去 了 很 多 ,戏剧 要 发 展 ， 就 应 


@ 例如 ， 别 林 斯 基 就 曾 说 过 : “希腊 人 的 悲剧 特别 具有 叙事 的 性 质 ”。 参 多 
《 别 林 斯 基 选 集 》 第 3 卷 ， 上 海 译文 出 版 社 1980 年 版 ,第 31 页 。 
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该 以 它 之 长 补 已 之 短 ， 让 令 事 性 大 量 渗入 戏剧 。 作 为 一 种 戏剧 主 
张 ， 其 利弊 是 非 自然 可 以 通过 实践 进行 检验 。 在 我 看 来 ， 如 果 把 
渗入 叙事 性 作为 一 种 戏剧 探索 ， 应 该 区 分 本 体 意义 与 风格 意义 的 
界限 。 如 果 把 “叙事 性 ”作为 一 种 风格 追求 ， 无 论 是 一 种 结构 
类 型 ， 还 是 局 部 的 艺术 方式 ， 都 可 以 进行 实验 ; 在 这 一 层面 上 ， 
戏剧 艺术 原本 就 有 笑 纳 百川 的 气 掀 ， 现 代 戏 剧 和 当代 戏剧 更 倾心 
于 各 种 风格 的 实验 性 探索 ， 以 求 取 并 存 竞 荣 的 局 面 。 但 是 ， 如 果 
在 本 体 意义 上 让 叙事 性 渗入 戏剧 的 肌体 ， 则 需要 慎重 。 每 一 种 独 
立 的 艺术 样式 都 有 它 特殊 的 规定 性 ， 如 果 异 己 的 因素 在 肌体 内 大 
大 膨胀 ， 就 可 能 导致 本 体 的 失落 ， 其 前 景 也 并 不 令 人 乐观 。 约 
翰 . 加 斯 纳 在 谈 到 现代 戏剧 家 的 想象 力 和 创造 力 时 ， 一 方面 指 
出 :“ 他 们 于 无 意 中 把 自己 的 戏 搞 得 不 伦 不 类 ， 或 者 甚至 有 时 根 
本 没有 意识 到 自己 已 经 超出 了 戏剧 的 圈子 "， 同 时 他 又 指出 : 
“ 令 人 欣喜 的 是 ,我们 看 到 现代 派 戏 剧 家 的 神思 经 常 贯 注 于 戏剧 
之 中 一 一 戏剧 ， 是 所 有 优秀 剧 作家 之 所 依 归 ”，“ 这 在 吉 罗 杜 、 
阿 杷 依 、 尤 涅 斯 库 、 怀 尔 德 和 其 它 20 世纪 剧 作家 的 创作 实践 中 
表现 得 十 分 明显 。 如 他 们 的 论述 所 表明 的 ， 这 些 人 都 懂得 立足 于 
戏剧 本 身 的 重要 性 。”D 值得 注意 的 是 ， 怀 尔 德 是 一 位 优秀 的 剧 
作家 ， 同 时 也 是 长 篇 小 说 的 作家 。 但 是 ， 他 也 并 未 由 此 而 对 戏剧 
怀 有 偏见 。 他 对 戏剧 与 叙述 的 区 别 毫 不 含糊 :“ 一 个 戏 讲 的 是 正 
在 发 生 的 事 。 一 部 小 说 是 一 个 人 讲 给 读者 过 去 曾经 发 生 的 事 。” 
针对 前 述 那 种 强调 让 叙事 性 渗 人 戏剧 的 主张 ， 他 明确 指出 ; 


许多 剧 作家 都 曾 对 舞台 上 缺少 一 个 讲述 者 忱 异 不 
已 一 一 要 是 舞台 上 人 允许 有 这 样 一 个 讲述 者 ， 他 就 可 以 运 


@ 见 《 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 ' 导言 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ， 第 
11 页 。 
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用 他 的 力量 ， 按 照 他 的 观点 ， 去 分 析 人 物 的 行为 ， 去 干 
预 并 进一步 提供 关于 过 去 的 事实 ， 提 供 在 舞台 上 所 看 不 
到 的 同时 发 生 的 情节 ， 并 进而 指出 剧情 的 道德 寅 义 和 强 
调 其 重要 性 。 在 戏剧 发 展 史上 的 某 个 时 期 ， 这 个 讲述 者 
曾 以 合唱 队 、 序 医 、 尾 声 或 评论 者 的 形式 出 现 ; 但 是 无 
庸 置疑 ， 戏 剧 缺 少 讲述 者 这 一 事实 不 但 从 反面 增进 了 剧 作 
家 的 才能 ， 而 且 也 给 戏剧 这 一 形式 增添 了 额外 的 活力 


这 种 “额外 的 活力 ” 正 是 植 根 于 戏剧 的 本 体 性 特征 ， 而 不 
是 靠 异 已 的 氢 事 性 获得 的 。 


2. 戏剧 场面 一 一 情境 的 集中 性 、 完 满 性 


场面 ， 是 戏剧 作品 构成 的 基本 单元 ， 也 是 体现 戏剧 本 质 的 具 
体 单元 。 

所 谓 “场面 ， 是 指 在 舞台 上 直接 呈现 的 、 有 着 活生生 的 实 
体 性 内 容 的 、 流 动 的 生活 画面 。 尽 管 一 部 戏剧 作品 也 包含 着 
“ 暗 场 ” 戏 ， 如 发 生 在 大 幕 打开 之 前 发 生 过 的 、 在 幕 间 或 场 间 发 
生 的 ， 或 者 是 与 明 场 戏 同 时 并 行 的 生活 内 容 ， 这 些 内 容 如 果 是 重 
要 的 ， 就 应 该 纳入 创作 主体 的 总 体 布局 ， 用 各 种 方式 暗示 给 观 
众 。 但 是 ,构成 一 部 戏剧 作品 主体 的 ， 自 然 还 是 明 场 戏 。 所 请 
“ 明 场 戏 " ， 其 分 量 也 有 轻重 之 分 。 在 某 些 作品 中 ， 特 别 是 在 中 国 
戏曲 作品 中 ,“ 过 场 戏 ”总 是 不 可 避免 的 ; 然而 ， 若 想 充 分 展现 人 
与 人 之 间 的 关系 ， 充 分 展现 人 物 的 生命 活动 ， 总 得 需要 更 为 集中 
的 重要 场面 。 这 类 场面 的 在 场 人 物 可 多 可 少 ， 所 用 时 间 也 是 长 短 


@@ 怀 尔 德 :《 关 于 戏剧 创作 的 一 些 随想 》，， 见 《外 国 现代 剧 作 家 论 剧 作 》， 中 国 
社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ,第 131 页 。 
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不 一 ， 但 是 ， 无 论 是 戏剧 手段 的 运用 及 其 效果 ， 情 境 与 人 相 净 合 
“的 实体 性 逻辑 ， 还 是 舞台 时 间 与 空间 的 规定 性 ， Be 
面 中 得 到 体现 并 经 受 检验 。 我 们 一 再 强调 戏剧 的 逻辑 模式 ， 有 


情 境 
3 
1 一 一 动机 一 一 行动 
pl 
人 


这 一 逻辑 模式 ， 也 正 是 一 个 个 场面 的 实体 内 容 ， 离 开 这 类 场 
面 ， 它 只 能 成 为 观念 的 空 壳 。 正 因为 如 此 ， 如 要 追寻 戏剧 情境 的 
形态 特征 ， 也 需要 正视 戏剧 场面 的 特质 。 

有 人 把 戏剧 结构 的 任务 确定 为 “在 时 间 和 空间 中 组 织 行动 
(动作 )”， 这 里 所 说 的 时 间 与 空间 当然 是 以 舞台 演出 的 可 能 性 为 
量度 ， 而 舞台 的 规定 性 ， 则 要 求 时间 与 空间 的 高 度 集中 。 当 然 ， 
所 调 “ 高 度 集中 ”， 也 只 能 是 相对 的 ; 但 是 ， 与 不 受 舞 台 规 定性 
所 制约 的 其 它 艺术 (如 小 说 、 上 电影、 电视 剧 ) 相 比较 ， 它 又 有 
绝对 性 。 针 对 这 种 规定 性 ， 在 戏剧 史上 曾经 把 “三 一 律 ” 视 为 
戏剧 结构 的 模式 。 众 所 周知 ， 所 谓 “ 三 一 律 ”"， 是 指 时 间 、 地 点 
和 行动 这 三 者 的 “一 致 ” (或 “一 律 ”") ， 即 : 一 出 戏 只 能 包含 
单一 的 行动 (情节 ) 线 ， 而 行动 又 必须 在 一 天 之 内 (24 小 时 ) 
从 发 生 到 完结 ， 还 必须 发 生 在 同一 地 点 。 这 一 结构 模式 究竟 由 谁 
提出 、 由 谁 完善 ， 这 并 不 重要 ， 应 该 承认 ， 作 为 一 条 结构 的 原 
则 ， 它 毕竟 包含 着 某 种 合理 性 。 正 因为 如 此 ， 戏 剧 史上 出 现 的 优 
秀 剧 作 中 ， 不 乏 符 合 这 一 模式 的 例证 。 但 是 ， 把 它 绝对 化 ， 视 为 
人 人 必须 遵循 、 不 得 违反 和 逾越 的 法 规 ， 则 会 给 剧 作家 的 想象 力 
和 创造 力 造成 极 大 的 束缚 。 因 此 ， 它 被 剧 作 家 们 扬弃 ， 这 是 必然 
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的 趋势 。 当 然 ， 要 求 把 “三 一 律 ” 作 为 每 一 部 戏剧 作品 结构 的 
法 规 ， 显 然 是 片面 的 、 绝 对 化 的 做 法 ,但 是 ， 作 为 一 个 个 场面 的 
时 间 与 空间 的 规定 性 肯定 是 有 限度 的 ， 而 这 限度 又 该 怎样 认识 和 
规定 呢 ? 

人 们 一 般 认 为 ， 同 为 一 种 舞台 演出 形式 的 中 国 戏曲 的 时 空 自 
由 度 要 远 远大 于 戏剧 ， 因 此 ， 戏 剧 应 该 广泛 借鉴 戏曲 艺术 的 表现 
方式 ， 以 获得 更 大 的 时 空 自 由 。 这 是 一 种 似是而非 的 说 法 。 戏 剧 
可 以 向 戏曲 汲取 什么 营养 ， 可 以 留待 艺术 实践 进行 探索 。 但 是 ， 
仅 就 两 者 的 时 空 特性 而 言 ， 其 区 别 却 是 具有 本 质 性 的 。 戏 剧 的 基 
本 手段 是 动作 ,戏曲 亦 然 。 然 而 ， 中 国 戏曲 中 的 动作 (包括 形 
体 动作 和 和 言语 动作 ) ， 有 别 于 戏剧 中 的 写实 性 ， 其 特质 乃 是 虚拟 
性 和 程式 化 。 戏 曲艺 术 的 时 空 自由 ， 正 是 建立 在 动作 的 虚拟 性 与 
程式 化 的 基础 之 上 ， 是 和 赁 藉 虚拟 性 而 得 到 较 大 的 自由 。 概 言 之 ， 
中 国 戏曲 艺术 的 时 空 特性 ， 是 建立 在 虚拟 性 动作 基础 之 上 的 虚拟 
时 间 和 虚拟 空间 。 体 现 戏 曲 时 室 特 性 的 典范 性 例证 ， 如 京剧 
《林冲 夜 奔 》 第 一 场 中 林冲 赶路 的 一 段 戏 ， 剧 本 中 的 台词 是 : 


林 冲 :( 念 诗 ) ……… 

回首 西山 日 又 斜 ， 天 涯 孤 客 真 难度 。 

广 夫 有 泪 不 轻 弹 ， 只 因 未 到 伤心 处 。 
做 ,林冲 ,一 时 愤 始 ， 拨 剑 杀 死 高 家 奸 细 二 
贼 ， 官 兵 拿 做 甚 紧 。 多 蒙 此 大 官 人 ， 赠 做 书信 
一 封 ， 着 往 梁 山 。 日 间 不 敢 行 走 ， 我 只 得 黑夜 
而 行 。 呀 ， 看 前 面 黑洞 洞 有 户 人 家 ， 待 俺 急行 
儿 步 看 来 。 哦 呵 呀 ! 我 当 是 户 人 家 ,原来 是 座 
十 唐 。 雪 光 之 下 ， 照 见 扁 额 ， 待 俺 看 来 : 白 一 一 





(两 望 ) 且 喜 唐 中 无 人 ， 一 路 行 来 ， 身 子 有 些 
207 


戏剧 本 体 论 





困倦 ， 不 免 关 了 庙 门 ， 在 此 打 睡 片 时 ， 起 来 再 
行 。 正 是 : 一 觉 放 开心 定 稳 ， 梦 魂 千 里 到 
阳台 。 

[起 三 更 ] 

哎呀 且 住 ! 腹 腌 之 间 ， 听 得 已 交 三 鼓 ， 俺 不 免 开 了 认 

门 ， 岂 开 大 步 ， 直 奔 梁 山 走 遭 也 。 


ae 


在 这 段 戏 里 ， 空 旷 的 舞台 上 ， 并 无 任何 实体 性 空间 的 标示 ， 
也 没有 表明 时 间 变 化 的 灯光 处 理 ， 观 众 只 是 根据 人 物 的 台词 和 虚 
似 性 动作 ， 想 象 时 间 的 流逝 和 空间 的 变换 。 林 冲 上 场 时 ， 刚 刚 是 
“西山 日 斜 ” ， 转 瞬 之 间 已 是 黑夜 ， 这 中 间 的 时 间 流 逝 是 在 台词 
和 走路 的 虚 似 动作 中 传达 给 观众 的 。 在 从 黄昏 到 黑夜 的 时 间 流 逝 
的 同时 ， 他 已 经 赶 了 几 里 路 程 ， 从 勿 匆 赶 路 到 望 见 古 庙 而 误 认 为 
是 户 人 家 ， 到 挨 进 庙 门 ， 倒 身 睡 觉 ， 空 间 的 流动 和 时 间 的 流逝 同 
时 完成 ， 全 靠 说 明 性 的 台词 和 虚拟 性 动作 暗示 给 观众 。 他 在 古 庙 
中 睡觉 ， 空 间 没有 变动 ， 但 一 分 钟 左右 的 虚拟 动作 ( 打 唾 ) 却 
暗示 已 有 几 个 小 时 的 时 间 流 逝 。 与 戏曲 艺术 相 比 较 ， 戏剧 的 表现 
手段 更 具有 写实 性 。 正 是 这 一 特性 ， 制 约 着 它 的 时 间 观 念 与 空间 
观念 ， 使 其 自由 度 受 到 的 限制 要 大 得 多 。 如 果 说 ， 戏 剧 结构 的 任 
务 是 在 时 间 和 空间 中 组 织 行动 〈 动 作 ) ， 那 么 ， 戏 剧 的 时 空 特性 
可 以 归 之 为 一 名 话 : 动作 在 固定 空间 与 延续 时 间 中 持续 发 展 。 我 
所 以 把 行动 与 动作 并 提 ， 是 因为 戏剧 中 的 行动 是 用 动作 直接 呈现 
的 ， 对 行动 的 组 织 与 组 织 动作 具有 同 质 性 ， 也 可 以 说 ， 对 行动 的 
组 织 首 先是 对 动作 的 组 织 。 针 对 戏剧 动作 而 言 ， 持 续 发 展 乃 是 其 
固有 的 本 性 。 正 如 霍华德 ， 劳 示 所 说 : “动作 还 有 另 一 个 重要 的 
特征 ， 这 可 以 称 之 为 动作 的 流动 性 。” 他 又 强调 说 : “动作 《有 
别 于 活动 ) 必须 在 不 断 的 发 展 过 程 中 ;所 以 它 必 需 从 别 的 动作 
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中 生发 出 来 ， 必 需 引 起 别 的 不 同 的 动作 。”® 演员 正 是 通过 具有 
因果 联系 的 动作 而 直观 地 呈现 人 的 行动 。 而 动作 的 持续 发 展 ， 在 
戏剧 中 ， 只 有 在 延续 的 时 间 中 才能 实现 。 所 谓 使 动作 得 以 持续 发 
展 的 延续 时 间 ， 与 实际 时 间 (自然 时 间 ) 基本 上 是 一 致 的 ， 一 
般 不 能 任意 压缩 或 延展 。 所 请 动作 的 “固定 空间 ”， 应 该 有 两 个 
含义 : 其 一 ， 具 体 场景 作为 一 个 实际 空间 ， 它 在 动作 的 持续 发 展 
中 是 固定 不 变 的 ; 其 二 ， 具 体 的 场景 安置 在 舞台 框 口 之 内 ， 它 一 
般 要 纳入 观众 的 视野 之 中 ， 在 动作 的 持续 发 展 中 ， 观 众 的 视点 和 
距离 也 是 固定 不 变 的 。 戏 剧 的 时 空 特性 ， 正 是 “三 一 律 ” 法 规 
的 制造 者 的 重要 依据 ， 如 果 剧 中 人 物 的 行动 必须 在 固定 空间 中 持 
续 发 展 ， 那 么 ， 一 出 戏 如 以 一 个 完整 的 行动 作为 对 象 ， 要 求 的 空 
间 只 能 限定 在 同一 地 点 ， 并 非 没有 道理 。 由 于 动作 持续 发 展 的 时 
间 与 自然 时 间 基 本 一 致 ， 伏 尔 泰 曾经 提出 一 个 极端 化 观念 : “ 观 
众 坐 在 剧场 里 的 时 间 不 超出 三 小 时 ， 所 以 事件 的 延续 也 不 能 超出 
三 小 时 ”。 如 果真 的 以 此 为 准则 ， 那 作为 表现 对 象 的 人 的 行动 ， 
必 将 受到 极 大 的 限制 。 俄 罗斯 剧 作家 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 也 强调 同 质 
性 的 原则 ， 他 说 :“ 提 出 时 间 相 隔 很 久 的 非常 多 的 事件 。 并 不 能 
算是 戏剧 ,一 一 这 不 是 戏剧 的 事 ; 戏剧 应 该 是 一 个 事件 ， 一 个 瞬 
间 ， 而 且 越 短 越 好 。”2 令 人 欣慰 的 是 ， 绝 大 多 数 的 剧 作家 在 创作 
实践 中 并 没有 死守 类 似 的 原则 ， 而 是 具有 很 大 的 灵活 性 。 奥 斯 特 
洛 夫 斯 基 的 剧本 ， 有 一 些 把 剧情 的 时 间 跨 度 限定 在 24 小 时 之 内 ， 
可 是 ， 在 《大 雷雨 》 中 ， 第 三 幕 和 第 四 幕 之 间 的 时 间 跨 度 是 十 
天 ; 而 在 《无 辜 的 罪人 》 中 ， 第 一 幕 与 第 二 幕 之 间 却 有 十 七 年 
的 时 间 间 隔 。 至 于 莎士比亚 ， 作 为 天 才 ， 他 从 未 把 这 类 法 规 式 的 
原则 放 在 眼 里 ， 在 他 的 著名 悲剧 中 ， 剧 情 的 时 间 跨 度 和 空间 变 
换 ， 都 是 量体裁衣 ， 相 当 灵 活 。 众 所 周知 ， 行 动 的 持续 发 展 是 在 
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固定 空间 与 延续 时 间 中 完成 ， 致 使 戏剧 的 时 空 容 量 受 到 很 大 限 
制 ; 但 是 ， 戏 剧 结构 又 有 特殊 的 方法 突破 这 种 限制 ， 这 就 是 
“中 断 动 作 ”。 尽 管 在 行动 持续 发 展 的 进程 中 ， 空 间 是 固定 不 变 
的 ， 其 持续 发 展 的 时 间 也 与 自然 时 间 基 本 一 致 ,， 但 在 行动 被 中 汤 
时 (或 财 幕 、 暗 转 , 或 让 人 物 退 场 )， 情 况 却 发 生 了 变化 ， 中 断 
的 空隙 〈 场 间 、 幕 间 ) 虽然 只 有 几 十 秘 钟 ， 当 帷幕 重启 、 灯 光 
重 亮 , 或 是 人 物 又 登场 ， 则 标示 着 新 的 一 场 戏 开始 ， 这 时 ， 我 们 
就 会 发 现 ， 不 仅 行动 的 空间 变换 了 ， 而 且 ， 就 在 几 十 秒 钟 的 瞬 
间 ， 却 蕴含 着 剧 中 人 物 生 活命 运 中 凡 小 时 、 几 天 、 几 个 月 、 十 几 
年 甚至 更 长 的 时 间 流 逝 。 此 类 例证 ， 不 胜 枚 举 。 在 简要 说 明 戏 剧 
处 理 时 空 的 特殊 方式 之 后 ， 我 们 获得 的 启示 有 二 : 

其 一 ， 尽 管 时 空 高 度 集中 的 原则 是 戏剧 的 重要 特质 ， 而 舞台 
的 法 则 又 要 求 在 固定 空间 和 延续 时 间 中 完成 动作 的 持续 发 展 ; 但 
是 ， 由 此 衍生 出 的 “三 一 律 ”作为 结构 的 法 规 ， 却 把 一 个 真理 
引 向 极端 ， 失 之 绝对 化 和 片面 化 。 在 现代 和 当代 ， 在 剧 作 家 们 的 
解放 主体 想象 力 的 呼声 日 益 强劲 的 环境 下 ， 这 类 法 规 早已 成 为 考 
古 博物 馆 中 的 陈列 品 ， 这 是 不 说 自明 的 。 

其 二 ， 如 果 说 ,动作 在 固定 空间 与 延续 时 间 中 持续 发 展 确实 
是 舞台 法 则 的 体现 ,那么 , “三 一 律 ” 作 为 这 一 法 则 的 衍生 物 ， 
即使 它 不 能 作为 全 剧 结构 的 模式 ， 却 植 根 于 戏剧 场面 之 中 ， 难 以 
动 播 。 也 就 是 说 ， 动 作 在 固定 空间 与 延续 时 间 中 持续 发 展 ， 帮 是 
戏剧 场面 的 实体 性 内 容 ， 在 这 一 意义 上 ， 每 一 个 戏剧 场面 实质 上 
都 遵循 “三 一 律 ”。 

戏剧 艺术 要 求 高 度 集中 的 原则 ， 这 一 原则 作为 “戏剧 化 ” 
的 内 质 ， 也 正体 现在 戏剧 场面 之 中 。 

歌德 曾经 说 过 : “艺术 并 不 打算 在 深度 与 广度 上 与 自然 竞 
争 ， 它 停留 在 自然 现象 的 表面 ; 但 是 ， 它 有 着 自己 的 深度 ， 自 己 
的 力量 。 它 借助 于 在 这 些 表面 现象 中 见 出 合 规律 性 的 性 格 ， 尽 善 
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尽 美 的 和 谐 一 致 、 登 峰 造 极 的 美 、 比 容 华贵 的 气氛 、 达 到 顶点 的 
激情 ， 从 而 将 这 些 现象 的 最 强烈 的 瞬间 定型 化 ”了 卡 西 尔 解释 
这 段 话 时 强调 说 ,“ 这 种 对 “现象 的 最 强烈 的 瞬间 的 定型 ” 既 不 
是 对 物理 事物 的 摹仿 也 不 只 是 强烈 感情 的 流溢 ， 它 是 对 实在 的 再 
解释 ， 不 过 不 是 靠 概念 而 是 靠 直 观 ， 不 是 以 思想 为 媒介 而 是 以 感 
性 形式 为 媒介 。”® 如 果 说 ， 每 一 种 艺术 样式 都 有 自己 的 感性 形 
式 ， 那 么 ， 它 们 对 “现象 的 最 强烈 的 瞬间 定型 化 ”， 各 自 也 都 有 
其 特殊 的 方式 。 

针对 戏剧 艺术 而 言 ， 这 种 定型 化 的 特殊 方式 ， 就 是 以 情境 的 
集中 性 、 完 满 性 为 基础 的 戏剧 场面 ， 它 的 实体 性 内 容 就 是 那个 充 
熏 着 生命 运动 的 逻辑 模式 。 在 这 一 逻辑 模式 中 ， 情 境 作为 前 提 条 
件 ， 作 为 场面 的 基础 ， 它 本 身 应 该 是 集中 的 、 完 满 的 ， 其 目的 正 
在 于 为 人 的 生命 活动 构建 成 “最 强烈 的 瞬间 ”， 并 把 它 定型 化 。 
这 里 所 说 的 “和 集中、 完满 "， 不仅 包含 着 时 间 与 空间 的 集中 ， 还 
意味 着 事件 与 人 物 关系 这 两 种 要 素 的 集中 性 和 完满 性 ， 使 情境 具 
有 是 够 的 张力 ,使 得 人 的 生命 活动 的 这 一 瞬间 达到 “最 强烈 ” 
的 表现 。 在 自然 形态 下 ， 人 的 生命 活动 经 常 呈现 的 是 散漫 无 序 的 
状态 ,很 多 人 也 难得 有 适当 的 条 件 充分 展现 个 性 的 底蕴 。 在 戏剧 
中 ， 出 场 人 物 却 需要 在 两 个 多 小 时 的 时 间 和 有 限 的 空间 之 内 ， 实 
现 个 性 的 自满 自足 ， 而 实现 这 一 任务 的 唯一 阵地 就 是 场面 及 其 组 
合 。 在 戏剧 作品 中 ， 很 多 重要 的 场面 就 如 摄影 艺术 中 底片 显影 的 
过 程 : 暗房 里 备 好 了 显影 液 ， 把 底片 浸 人 其 中 ， 使 潜在 的 影 象 尽 
显 无 遗 。 在 这 里 ， 成 功 的 前 提 条 件 是 “显影 液 ” 的 配制 一 一 也 
就 是 情境 的 建构 。 为 了 营造 这 样 的 场面 ， 创 作 主 体 有 时 需要 发 挥 
超常 的 想象 力 并 调动 全 部 技巧 ， 以 求 得 情境 具有 足够 的 张力 。 在 
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这 里 ， 各 种 偶然 的 因素 ， 常 常备 受 青睐 ， 对 完成 情境 的 集中 性 和 
完满 性 发 挥 作用 。 不 过 ， 和 情境 的 构建 及 其 集中 性 和 完满 性 ， 只 是 
场面 开掘 的 基础 ， 正 如 贝克 所 说 : “虽然 一 个 富 于 戏剧 性 的 情 
境 ， 无 疑 是 戏剧 的 金 银 宝库 ， 但 这 宝库 是 否 能 发 展 成 新 鲜 的 很 有 
意义 的 戏 ， 要 依赖 于 对 情境 中 的 人 物 的 细致 的 研究 ”® 据 此 ， 
小 仲 马 提出 的 间 题 又 显得 特别 重要 : “ 剧 作家 在 设想 一 个 情境 
时 ， 他 应 该 问 自 己 三 个 问题 : 在 这 个 情况 下 我 该 做 些 什 么 事 ? 别 
人 将 会 做 些 什么 事 ? 什么 事 是 应 该 做 的 ?” 回 答 这 些 问题 ， 正 是 
对 情境 中 的 人 物 的 研究 ， 目 的 在 于 发 据 各 个 人 物 心灵 的 隐秘 ， 充 
分 实现 从 动机 到 行动 的 逻辑 模式 。 

在 情境 的 集中 性 ， 完 满 性 这 一 意义 上 ， 戏 剧 不 仅 有 别 于 叙事 
文学 一 一 小 说 ， 也 有 别 于 电影 一 一 故事 片 。 小 说 的 氢 述 方式 ， 按 
其 固有 的 本 性 ， 它 既 不 受 时间 一 律 和 地 点 一 律 的 限制 ， 可 以 顺从 
事件 的 时 间 流 逝 和 空间 变动 的 自然 形态 ， 也 不 必 在 叙述 事件 时 把 
它 浓缩 、 裁 前 成 几 个 集中 的 段落 ， 享 有 极 大 的 时 空 自 由 。“ 级 
述 ”作为 一 种 艺术 方式 ， 要 比 “ 用 动作 表达 ”自由 得 多 。 电 影 
也 有 动作 ， 电 影 动 作 的 本 性 与 舞台 动作 的 本 性 也 有 很 多 一 致 性 ; 
然而 ， 电 影 却 可 以 赁 藉 摄 影 机 的 功能 把 人 的 生命 活动 从 舞台 法 则 
中 解放 出 来 ,更 接近 “叙述 的 形式 ”。 电 影 的 叙事 功能 远 胜 于 戏 
剧 ， 就 其 结构 本 性 而 言 ， 更 接近 小 说 。 电 影 剧 作家 改编 一 部 小 说 
比 改编 舞台 剧 要 容易 得 多 ， 而 前 者 的 成 功率 也 要 高 于 后 者 。 一 个 
富有 意味 的 例证 是 : 美国 当代 剧 作家 阿 琴 ' 米 勤 的 舞台 剧 《 推 
销 员 之 死 》 中 有 很 多 场面 被 认为 是 电影 化 的 ， 然 而 ， 当 它 真 的 
被 改编 成 影片 时 ， 却 并 不 成 功 ， 正 是 那些 被 认为 “电影 化 ”的 
场面 ， 在 银幕 上 却 失 去 了 原 有 的 效果 。 

现代 戏剧 出 现 了 追求 叙述 形式 的 特殊 现象 ， 在 这 里 ， 所 谓 
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“叙述 形式 ”蕴涵 着 不 尽 相同 的 意味 。 德 国 戏剧 家 皮 斯 卡 托 热衷 
于 政治 戏剧 ， 他 追求 的 是 文献 纪实 式 的 作品 ， 他 认定 戏剧 的 主人 
公 不 是 个 人 ， 而 是 群众 。 在 他 之 后 ， 布 莱 希 特 则 把 “叙述 体 戏 
剧 ”( 又 译 “ 史 诗 戏 剧 ”) 与 传统 的 “戏剧 体 戏剧 ”全 面 对 立 起 
来 ， 在 这 一 名 目下 ， 提 出 自己 的 一 整套 戏剧 主张 。 在 他 的 戏剧 主 
张 和 艺 术 实 战 中 ， 有 价值 的 实验 、 精 辟 的 见解 以 及 内 在 矛盾 兼 
备 ， 对 此 ， 本 书 不 去 讨论 。 我 们 不 难 发 现 ， 他 在 界定 史诗 ( 氢 
述 ) 与 戏剧 的 区 别 时 强调 的 是 一 个 特殊 的 角度 :“ 小 说 家 杜 布 林 
提出 一 个 出 色 的 见解 ， 他 说 ， 史 许 和 戏剧 不 同 之 点 ， 就 是 它 可 以 
用 剪刀 分 割 成 小 块 ， 而 仍 能 完全 保持 其 生命 力 。” 与 此 相对 应 ， 
布 菜 希 特 对 “戏剧 因素 ”也 有 特殊 的 指定 :“ 这 儿 指 的 是 情节 的 
高 度 集 中 ， 各 个 部 分 相互 牵动 与 制约 的 机 缘 。” 实际 上 ， 布 莱 
希 特 在 这 里 指明 的 只 是 两 种 不 同 的 结构 类 型 ， 而 不 是 关系 到 本 体 
意义 的 戏剧 因素 。 如 果 这 位 戏剧 家 出 于 艺术 的 追求 ， 锐 意 突破 一 
种 传统 的 结构 类 型 ， 而 选择 另 一 种 结构 类 型 ， 那 也 并 不 意味 着 对 
戏剧 本 体 的 改变 。 实 际 情况 也 恰恰 如 此 ， 例 如 , 《大 胆 妈妈 和 她 
的 孩子 们 》 被 公认 是 “史诗 戏剧 ”( 手 述 体 戏 剧 ) 的 典范 性 作 
品 ， 在 这 部 剧 作 中 ， 他 把 大 胆 妈妈 在 战争 中 的 经 历 分 切 成 几 个 小 
片断 ， 各 场 之 间 并 没有 严谨 的 因果 联系 ， 它 与 传统 的 那 种 “ 情 
节 高 度 集中 ， 各 个 部 分 相互 牵动 和 制约 ”的 传统 结构 类 型 确实 
有 显著 的 差异 (后面 还 要 专门 讨论 这 种 结构 类 型 ) 。 布 菜 希 特 将 
这 部 剧 作 称 之 为 “ 编 年 史 剧 ” ， 而 沃 尔 夫 则 强调 说 : “您 把 您 的 
《大 胆 妈 妈 和 她 的 孩子 们 》 称 作 “ 编 年 史 ” 绝 非 偶然 ， 无 疑 它 是 
您 的 “史诗 戏剧 ”的 一 种 形式 。”"@ 然 而 ， 无 论 把 这 类 作品 称 之 
为 “ 编 年 史 ” 式 的 ， 还 是 归 人 “片断 ”组 接 式 ， 作 为 一 部 戏剧 
作品 ， 它 也 并 不 缺少 集中 性 、 完 满 性 的 戏剧 场面 ， 而 且 ， 这 些 场 
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面 的 实体 性 内 容 正 是 我 们 所 一 再 强调 的 逻辑 模式 ， 而 且 ， 它 们 实 
质 上 都 是 “三 一 律 "。 从 这 一 层面 说 来 ， 任 何 结构 类 型 的 戏剧 作 
品 ， 都 有 共同 的 本 质 。 如 果 说 ， 集 中 、 完 满 的 戏剧 场面 是 戏剧 本 
体 的 重要 体现 那么， 在 电影 作品 中 强调 场面 的 集中 性 、 完 满 
性 ， 则 可 能 成 为 “ 非 电影 化 ”的 弱点 ， 在 把 舞台 剧 改编 成 电影 
的 过 程 中 ， 如 何 把 这 类 场面 电影 化 ， 总 是 改编 者 面 对 的 难题 。 在 
小 说 中 ， 这 类 集中 、 完 满 的 场面 ， 固 然 可 能 出 现 , 我 们 都 有 理由 
把 它 看 作 是 “戏剧 因素 ”的 渗入 。 别 林 斯 基 把 果 戈 里 的 中 篇 小 
说 《 塔 拉 斯 .布尔 巴 》 看 作 是 被 戏剧 因素 所 渗透 的 叙事 作品 的 
一 个 卓越 例子 ， 而 奥斯汀 的 长 篇 小 说 《傲慢 与 偏见 》 也 是 被 戏 
剧 因素 渗透 的 优秀 例证 。 这 些 叙 事 作品 都 有 着 集中 、 完 满 的 情境 
构成 的 场面 。 如 果 要 把 这 类 小 说 搬 上 舞台 ， 自 然 是 比较 容易 的 。 
但 是 ， 一般 说 来 ， 小 说 家 并 不 追求 这 类 场面 ， 而 是 更 重视 事件 或 
人 物 内 心 的 自然 流程 。 


二 、 情 境 的 运动 形态 与 结构 类 型 


歌德 把 艺术 的 本 质 认 定 是 自然 现象 的 “最 强烈 的 瞬间 定型 
化 ”"。 按 照 这 一 定义 最 直接 、 最 严格 的 规定 ， 它 最 符合 绘画 的 本 
性 。 每 一 幅 具有 审美 意味 的 绘画 作品 ， 都 可 以 看 作 是 “瞬间 的 
定型 化 ”。 莱 辛 说 过 ; “全 体 或 部 分 在 时 间 中 先后 承 续 的 事物 一 
般 叫 做 “动作 ” (或 译 为 “情节 " )。 因 此 ,动作 是 诗 所 特有 的 
题材 " 。 但 是 ， 绘 画 也 并 不 把 “动作 ”排除 在 选材 之 外 ， 他 又 
说 ;“ 绘 画 在 它 的 同时 并 列 的 构图 里 ， 只 能 运用 动作 中 的 某 一 硕 
刻 ， 所 以 就 要 选择 最 富 于 孕育 性 的 那 一 需 刻 ， 使 得 前 前 后 后 都 可 
以 从 这 一 项 刻 中 得 到 最 清楚 的 理解 "中 黑 格 尔 对 这 种 现象 有 相 





@ 拉 辛 :《 拉 奥 孔 》 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 出 版 。 
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近 的 表述 ， 他 说 : 


绘画 不 能 像 诗 或 音乐 那样 把 一 种 情境 、 事 件 或 动作 
表现 为 先后 承 续 的 变化 ， 而 是 只 能 抓 住 某 一 项 刻 。 从 此 
就 可 以 见 出 一 个 简单 的 道理 : 情境 或 动作 、 动 作 的 整体 
或 精华 必须 通过 这 一 顷刻 表现 出 来 ， 所 以 画家 就 须 找到 
这 样 的 一 瞬间 ， 其 中 正 要 过 去 的 或 正 要 到 来 的 东西 都 凝 
聚 在 这 一 点 上 。…… 因此 ， 男 家 有 能 力 使 过 去 的 残余 一 
方面 在 消逝 ， 一 方面 却 在 现实 仍 发 生 作用 ， 而 且 同 时 也 
把 未 来 表现 为 当前 情境 所 必然 产生 的 直接 后 果 。 


在 绘画 艺术 中 ， 这 一 基点 虽 是 共同 的 ， 但 是 ， 在 不 同 题材 的 
绘画 作品 中 ， 人 情境 也 有 不 同 的 表现 。 黑 格 尔 强调 说 : “上 比 起 其 它 
种 类 的 造型 艺术 ， 绘 画 更 有 必要 (不 只 是 可 人 允许) 走 到 戏剧 的 
生动 人 性， 使 所 组 合 的 人 物 都 在 一 种 具体 情境 中 显 出 他 们 的 活 
动 。@ 或 许 ， 这 里 所 指 主要 是 某 种 题材 的 绘画 作品 〈 如 人 物 画 、 
情节 画 、 历 史 画 等 ) ， 像 达 芬 奇 的 《最 后 的 晚餐 》、 列 宾 的 《 伊 
凡 雷 带 和 他 的 儿子 伊 凡 》 这 类 杰出 的 绘画 作品 。 这 类 作品 中 的 
情境 、 人 物 在 具体 情境 中 的 活动 ， 确 实 具 有 戏剧 的 生动 性 。 而 这 
类 绘画 作品 的 情感 表现 力 ， 也 植 根 于 情境 的 集中 性 、 完 满 性 ， 在 
这 一 点 上 ， 它 们 并 不 比 戏 剧 作品 进 色 。 当 有 人 怀疑 绘画 在 这 方面 
与 戏剧 的 竞争 力 时 ， 罗 丹 信 心 百 倍 地 回答 说 : “绘画 和 雕塑 能 做 
到 和 戏剧 艺术 相等 的 地 步 。 他 列举 华 多 的 名 画 《 发 多 爱 之 岛 》 
和 巴黎 凯旋 门 上 的 雕塑 《马赛 曲 》 作 为 例证 ， 并 称 它们 是 “ 真 





中 黑 格 尔 ; 《美学 》， 第 3 卷 (上 )， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 ， 第 287 页 。 
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215 


戏剧 本 体 论 





正 戏 剧 性 的 作品 .到 这 位 艺术 家 的 信心 并 非 没 有 根据 。 

然而 ， 严 格 地 说 ， 尽 管 这 类 绘画 作品 可 以 具有 真正 的 戏剧 
性 , 但 是 ， 它 们 却 无 法 真正 做 到 与 戏剧 艺术 相等 的 地 步 。 

在 前 一 节 ， 我 们 也 曾 把 戏剧 艺术 看 作 是 自然 现象 “最 强烈 
的 瞬间 定型 化 ”， 但 是 ， 针 对 戏剧 艺术 而 言 ， 它 所 定型 的 “ 瞬 
间 ” 乃 是 “先后 承 续 ” 的 运动 过 程 。 如 果 说 ， 那 些 富 有 戏剧 性 
的 绘画 作品 ， 情 境 也 只 是 瞬间 的 凝 定 ， 那 么 ， 在 真正 的 戏剧 作品 
中 ， 情 境 也 具有 “先后 承 续 ” 的 运动 性 。 戏 剧 作品 中 的 情境 一 
般 包 括 三 个 要 素 : 其 一 ， 人 物 生存 与 活动 的 具体 环境 ; 其 二 ， 对 
人 物 发 生 影响 的 事件 ; 其 三 ， 有 定性 的 人 物 关 系 。 这 三 者 ， 都 是 
运动 的 。 在 戏剧 中 ，“ 戏 剧情 境 ” 与 “戏剧 情节 ”并 不 是 同 义 
语 ， 把 两 者 等 同 起 来 ， 力 是 常识 性 的 失误 。 但 是 ， 如 果 把 情节 看 
成 是 运动 的 ， 而 把 情境 看 作 是 凝 定 不 变 的 ， 更 会 导致 创作 实践 中 
的 迷 误 。 实 际 上 ， 在 戏剧 中 ， 情 境 的 运动 与 情节 的 发 展 乃 是 相互 
联系 的 ， 后 者 以 前 者 为 基础 ， 前 者 往往 融化 于 后 者 之 中 。 情 境 的 
运动 ， 固 然 也 包含 着 时 间 的 流逝 和 空间 的 变动 ， 一 般 说 来 ， 更 重 
要 的 则 体现 为 事件 (外 在 于 主体 的 ， 或 主体 行动 构成 的 ) 推动 
下 的 人 物 关系 的 运动 性 。 当 然 ， 在 不 同 风格 、 流 派 的 戏剧 作品 
中 ， 人 物 关系 的 运动 也 往往 呈现 出 不 同 的 形态 。 例 如 ， 在 某 些 荒 
诞 派 作 品 中 ， 这 种 运动 性 并 不 是 显露 易 见 的 ， 甚 至 只 是 深 藏 在 凝 
重 、 重 复 的 表象 下 的 潜流 (如 《等 待 蕊 多 》) 。 对 此 ， 暂 旦 不 去 
讨论 。 一 般 地 说 ， 一 个 情境 构成 时 ， 它 总 是 包 藏 着 有 定性 的 人 物 
关系 ,他 〈 或 她 ) 们 之 间 相 互 影响 ， 人 物 的 内 在 生命 活动 凝结 
成 动机 并 促成 行动 。 由 于 人 物 的 行动 相互 影响 对 方 ， 或 者 由 于 新 
的 事件 的 影响 作用 ， 人 物 关系 发 展 变化 ， 又 形成 新 的 情境 。 概 括 
地 说 ， 和 情境 乃 是 情节 的 基础 ， 情 境 的 变化 构成 情节 实体 内 容 及 其 


@ 《罗丹 艺术 论 》， 人 民 美 术 出 版 社 1978 年 版 , 第 和 一 49 页 。 
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发 展 的 历程 。 如 果 说 ， 戏 剧 艺术 也 是 “最 强烈 瞬间 的 定型 化 ”， 
那么 ， 所 谓 “瞬间 ” 乃 是 指 情境 “先后 承 续 ” 的 运动 的 段落 。 

戏剧 情节 的 基本 单位 是 戏剧 场面 ， 而 每 一 个 场面 都 以 特定 的 
-情境 为 存在 的 前 担 。 如 果 我 们 对 作品 中 的 场面 逐一 进行 分 析 ， 就 
会 发 现 ， 它 们 都 是 在 特定 情境 中 处 理 动机 与 行动 的 关系 。 说 得 明 
确 些 ， 特 定 的 情境 作用 于 人 物 ， 从 而 生成 特有 的 动机 ， 而 动机 与 
行动 的 因果 关系 则 构成 了 场面 的 特有 内 容 。 当 然 ， 在 具体 的 作品 
中 ， 不 能 要 求 每 一 个 场面 都 完满 地 体现 出 这 些 实体 性 内 容 ， 在 某 
些 场 面 中 (例如 在 “过 场 戏 ” 中 )， 可 能 只 是 提供 情境 的 因素 ， 
有 些 只 是 画龙点睛 地 提示 动机 ， 而 有 些 则 侧重 于 行动 的 过 程 等 
等 ， 相 对 地 说 ， 它 们 都 是 不 那么 完整 ， 不 那么 充分 的 。 尽 管 这 类 
过 场 戏 是 不 可 缺少 的 ， 但 是 ， 如 果 它 们 炫 宾 夺 主 则 会 成 为 作品 的 
致命 伤 。 对 那些 应 该 认真 深入 开掘 的 重点 场面 来 说 ， 都 应 具有 这 
样 的 特质 : 情境 与 人 物 相 契合 ， 情 境 对 人 物 的 规定 与 制约 ， 由 此 
构成 的 逻辑 模式 : 


情 境 
3 
1 1 一 一 动机 一 一 行动 
了 
人 


一 般 地 说 ， 场 面 的 戏剧 价值 也 正在 于 这 一 逻辑 模式 及 其 内 在 
张力 。 而 戏剧 情境 的 运动 性 ， 也 已 体现 于 场面 与 场面 的 转换 及 联 
结 之 中 。 

不 过 ， 戏 剧情 境 的 运动 并 非 只 限于 一 种 凝固 不 变 的 形态 ， 它 
的 运动 的 形态 也 是 多 种 多 样 的 ， 并 由 此 形成 几 种 不 同 的 结构 
类 型 。 
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每 一 个 情境 都 是 由 过 去 和 现在 汇合 而 成 的 ， 它 同时 又 指向 未 
来 ， 引 起 观众 对 未 来 的 期 待 ， 情 境 对 未 来 的 指向 ， 也 就 是 悬念 的 
指向 。 戏 剧 的 完整 、 有 机 的 运动 ， 既 包含 着 情境 的 发 展 变化 的 进 
程 ， 又 伴随 着 由 悬念 引起 的 期 待 作 为 吸引 观众 的 动力 。 悬 念 内 在 
于 情境 ， 并 成 为 情境 的 张力 。 正 如 苏 珊 * 朗 格 所 说 : “现实 生活 
中 ， 即 将 来 临 的 未 来 只 能 很 模糊 地 被 感觉 到 。”“ 通 常情 况 下 ， 
我 们 对 由 过 去 和 现在 的 行为 所 产生 的 完整 经 验 和 未 来 却 毫 无 所 
知 ， 这 种 命运 感 只 有 在 情绪 特别 紧张 的 不 正常 时 刻 才能 产生 。” 
然而 ， 在 戏剧 艺术 中 却 有 所 不 同 ， 她 又 说 : 


然而 ， 在 戏剧 中 ， 这 种 命运 感 则 是 至 高 无 上 的 。 使 
现在 行为 成 了 那 种 尚未 展开 的 未 来 中 似乎 不 可 分 割 的 部 
分 的 正 是 这 种 命运 感 。0 


如 果 说 ， 在 实际 生活 中 ， 人 们 对 “未 来 ”是 “ 毫 无 所 知 ”， 
或 者 只 是 “很 模糊 地 感觉 到 ”， 那 么 ,情境 所 引起 的 对 未 来 的 期 
待 ， 总 是 更 为 具体 的 ， 它 往往 成 为 即将 展开 的 戏剧 运动 的 “ 指 
路 灯 ”。 在 戏剧 作品 中 ， 情 境 的 构成 及 其 变化 ， 以 及 由 此 而 形成 
的 巧 念 的 指向 ， 就 成 为 结构 的 基础 。 人 们 可 以 从 不 同 的 角度 寻找 
划分 结构 类 型 的 界限 ， 但 是 ， 在 我 看 来 ， 不 同 的 结构 类 型 ， 总 是 
内 在 于 情境 运动 的 形态 类 别 ， 总 是 受制 于 悬念 指向 的 不 同方 式 和 
线路 。 从 这 一 角度 剖析 中 外 古今 大 量 戏剧 作品 ， 我 们 可 以 发 现 三 
种 不 同 的 结构 类 型 ， 而 每 一 种 类 型 都 与 一 种 情境 运动 的 特殊 形态 
有 直接 的 关系 ， 前 者 受制 于 后 者 。 

对 这 三 种 结构 类 型 ， 可 以 分 别 进行 评述 。 





@ 苏 丙 * 朗 格 :《 情 感 与 形式 》 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 , 第 356 一 357 页 。 
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1. 集中 于 主线 路 的 运动 形态 


这 类 作品 的 共同 特点 是 : 情境 与 人 物 相 契合 的 运动 是 单线 发 
展 的 。 这 里 所 说 的 “单线 ”， 并 不 限定 为 只 有 “单一 ”的 线路 ， 
所 谓 “ 单 线 发 展 ”， 也 可 能 包容 着 两 条 以 上 的 线路 , 但是， 鲜明 
的 主线 路 总 是 使 其 它 线路 成 为 从 属 。 从 古 希 腊 戏 剧 ， 到 古典 主义 
戏剧 ， 连 同 19 世纪 的 诸多 戏剧 作品 ， 大 都 属于 这 种 类 型 。 

亚 里 士 多 德 曾 经 把 “行动 ”的 完整 、 统 一 ， 作 为 戏剧 艺术 
的 规定 性 。 在 他 看 来 ， 一 出 戏 最 好 只 表现 一 个 完整 的 行动 ， 这 就 
是 有 和 名 的 “行动 统一 律 *"， 有 人 又 把 它 称 之 为 “情节 整 一 律 ”。 
中 国 古 典 戏曲 理论 中 ， 也 有 同类 的 主张 ， 李 渔 在 《 闲 情 偶 寄 》 
中 曾经 明确 说 过 :“ 一 本 戏 中 ， 有 无 数 人 名 ， 究 竟 俱 属 陪 宾 ; 原 
其 初 心 ， 止 为 一 人 而 设 。 即 此 一 人 之 身 ， 自 始 至 终 ， 离 合 悲 欢 ， 
中 具 无 限 情 由 ， 无 穷 关 目 ， 究 况 俱 属 衍 文 ， 原 其 初 心 ， 又 止 为 一 
事 而 设 。 此 一 人 一 事 ， 即 作 传奇 之 主脑 也 。” 他 断言 ， 一 部 好 的 
剧本 应 该 是 “始终 无 二 事 ， 贯 串 只 一 人 。?"9 究 其 本 意 ， 所 请 
“一 人 一 事 ” 也 并 不 意味 着 每 个 剧本 只 能 是 由 “单一 的 行动 线 ” 
构成 情节 ， 不 能 有 其 它 线路 作为 从 属 。“ 行 动 统一 律 ” 的 主张 和 
“一 人 一 事 ” 论 ， 都 体现 了 对 舞台 规定 性 的 认 知 ， 因 而 都 曾 被 普 
遍 接受 。 东 西方 的 同 质 性 主张 ， 所 体现 的 舞台 规定 性 ， 正 是 强调 
行动 的 集中 、 统 一 ; 在 古典 戏剧 的 实践 中 ， 也 确实 以 此 作为 结构 
完美 的 基本 准则 。 行动 的 集中 、 统 一 确实 体现 着 舞台 的 规定 性 ， 
而 在 这 一 规定 下 所 形成 的 不 同 的 时 空 观念 ， 则 又 导致 不 同 的 结构 
方式 。 





@ 李渔 :《 闲 情 偶 寄 ' 词曲 部 》， 文 中 所 说 “传奇 "， 是 当时 对 “戏曲 ”的 一 
个 特殊 的 称谓 。 
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有 人 把 戏剧 结构 归结 为 两 种 方式 : 开放 式 和 锁 闭 式 〈 画 顾 
式 ) 。 和 霍 洛 道夫 在 界定 这 两 种 结构 方式 时 强调 说 ， 如 果 试 图 严格 
地 遵守 时 间 和 地 点 统一 的 要 求 〈 即 古典 主义 戏剧 所 规定 的 时 间 
一 律 和 地 点 一 律 ) ， 则 可 导致 锁 闭 式 的 结构 ; 如 果 力 求 取消 这 些 
要 求 ， 更 自由 地 处 理 时 间 和 空间 ， 则 可 能 导致 开放 式 结构 -o 在 
我 看 来 ， 这 种 区 分 也 只 能 是 相对 的 。 对 有 才华 的 剧 作 家 说 来 ， 一 
切 规 则 都 应 是 “受制 ”与 “自由 ”的 统一 。 在 法 国 古 典 主义 时 
期 ,“ 三 一 律 ” 被 规定 为 是 不 得 违反 的 法 规 ， 高 乃依 深 深 感到 它 
的 束缚 ， 然 而 ， 他 的 创造 力 却 在 寻找 突破 的 出 口 。 实 际 上 ， 时 间 
一 律 和 地 点 一 律 本 来 就 不 可 能 是 绝对 “严格 ”的 ， 这 里 原本 就 
存在 着 一 定 的 申 缩 弹 性 ， 所 谓 “ 严 格 地 遵守 ”只 具有 相对 的 操 
作 性 。 比 如 , 《 俄 狄 浦 斯 王 》、 《四 德 》、 《玩偶 之 家 》 等 作为 锁 
闭 式 的 结构 方式 ， 虽 说 都 是 遵守 了 时 间 一 律 和 地 点 一 律 的 要 求 ， 
但 是 ， 遵 守 的 程度 却 又 不 同 ; 至 于 像 《 汉 姆 莱特 》 这 样 的 作品 ， 
虽然 也 被 归 人 锁 闭 式 结构 ， 时 间 与 空间 的 自由 度 更 要 大 得 多 。 在 
莎士比亚 的 心目 中 ,“ 三 一 律 ”之 类 的 原则 ， 与 他 无 关 。 顾 仲 苏 
在 界定 两 种 结构 方式 时 ， 则 强调 它们 “包括 剧情 的 范围 大 小 有 
不 同 ”， 即 “开放 式 包 括 范围 较 广 ， 把 戏剧 情节 从 头 到 尾 原 原本 
本 表现 在 舞台 上 ， 锁 闭 式 包括 范围 较 狭小 ， 往 往 只 写 高 潮 至 结 
局 ， 集 中 表现 戏剧 性 危机 ， 而 对 于 过 去 事件 和 人 物 关 系 则 用 回顾 
和 内 省 方式 随 着 剧情 发 展 逐 步 交 代 出 来 。 实际 上 ， 所 谓 “ 戏 剧 
情节 范围 的 大 小 ”也 是 很 难 具体 量化 的 。 比 如 ， 莎 士 比 亚 的 
《奥赛 罗 》 和 《 汉 姆 莱特 》 被 分 别 划 定 为 开放 式 与 锁 闭 式 ， 我们 
都 很 难 认 定 前 者 包括 的 情节 范围 大 于 后 者 。 如 果 说 ， 我 们 确实 可 
以 把 戏剧 结构 归结 为 两 种 方式 ， 那 么 ， 这 样 的 区 分 更 重要 的 是 着 
有 眼 于 剧 作家 从 处 理 素 材 ( 故事) 到 情节 构成 方式 的 不 同 。 福 斯 


Q@ 参见 霍 洛 道夫 ;《 戏 剧 结构 》， 华 东 师 范 大 学 出 版 社 出 版 ,第 40 一 41 页 。 
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特 在 《小 说 面面观 》 中 对 “故事 ”与 “情节 ”的 区 别 有 一 段 相 
当 简 炼 却 很 有 说 服 力 的 说 法 : 


我 们 曾 给 故事 下 过 这 样 的 定义 : 它 是 按时 间 顺 序 来 
叙述 事件 的 。 情 节 同 样 要 义 述 事件 ， 只 不 过 特别 强调 因 
果 关 系 黑 了。 如 “国王 死 了 ， 不 久 王后 也 死去 ” 便 是 
故事 ; 而 “国王 死 了 ， 不 久 王 后 也 因 伤心 而 死 ” 则 是 
情节 。 虽 然 情节 中 也 有 时 间 上 顺序 ， 但 却 被 因果 关系 所 撩 
盖 。 又 例如 , “王后 死 了 ， 原因 不 详 ， 后 来 才 发 现 她 是 
因 国王 去 世 而 悲伤 过 度 致 死 的 ”这 也 是 情节 ， 不 过 带 
点 神秘 色彩 而 已 。 这 种 形式 还 可 以 再 加 以 发 展 ， 这 名 话 
不 仅 没 涉及 时 间 顺 序 ， 而 且 尽 量 不 同 故 事 连 在 一 起 。 对 
于 于 后 已 死 这 件 事 ， 我 们 再 问 ; “以 后 呢 ?” 便 是 故事 。 
要 是 间 : “什么 原因 ?” 则 是 情节 。 这 就 是 小 说 中 故事 
与 情节 的 基本 区 别 。9 


福 斯 特 对 小 说 中 故事 与 情节 所 作 的 区 别 ， 也 适用 于 戏剧 。 在 
戏剧 创作 中 ， 把 故事 作为 素材 ， 而 把 情节 作为 剧本 的 构成 ， 同 时 
重视 把 故事 加 工 改造 成 情节 的 创造 性 工作 。 这 一 点 不 仅 在 理论 上 
应 该 明确 无 误 ， 在 创作 实践 上 更 是 成 功 的 关键 。 我 们 已 经 提 到 区 
分 两 种 不 同 的 结构 方式 的 几 种 说 法 ， 在 这 里 ， 福 斯 特 又 给 我 们 确 
立 了 另 一 种 界定 一 一 他 对 把 故事 改造 成 情节 的 两 种 方式 的 区 分 ， 
也 适用 于 戏剧 结构 的 不 同方 式 。 简 言 之 : 如 果 说 ， “国王 死 了 ， 
然后 王后 也 因 伤 心 而 死 。 这 就 是 “开放 式 ”; 换 一 种 说 法 ,“ 王 
后 死 了 ， 原 因 不 详 ， 后 来 才 发 现 她 是 因 国王 去 世 而 悲伤 过 度 致 死 
的 。” 这 就 是 “ 锁 闭 式 ”"。 从 故事 (素材 ) 加 工 改 造成 情节 ， 重 


@ ” 福 斯 特 :《 小 说 面面观 》， 花 城 出 版 社 出 版 , 第 75 一 76 页 。 
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要 的 工作 之 一 ， 是 从 中 发 现 或 重新 营造 戏剧 性 情境 。 两 种 不 同 的 
结构 方式 ， 也 与 情境 构成 的 方式 有 关 。 在 开放 式 的 作品 中 ， 大 都 
把 情境 的 要 素 (事件 、 人 物 关系 ) 直接 呈现 在 舞台 上 ， 把 “ 往 
事 ” 和 人 物 关系 的 前 史 压 缩 到 最 低 限 度 ， 因 而 造成 故事 与 情节 
的 时 序 同一 的 印象 。 最 典型 的 例证 是 莎士比亚 的 《 李 尔 王 》。 作 
为 情节 开端 的 情境 ， 是 由 主人 公 的 一 个 现实 行动 引发 而 成 的 。 这 
一 行动 ， 既 是 故事 的 开端 ， 也 是 情节 的 起 点 ， 李 尔 宣 布 退出 王 
位 ， 把 国土 分 给 三 个 女儿 ， 如 何 分 赠 ， 则 要 “看 谁 的 天 性 之 爱 
最 值得 奖赏 ” ， 实 际 上 则 是 取决 于 谁 说 出 来 的 甜言蜜语 最 中 听 。 
正 是 这 一 由 主观 轻信 而 决定 的 不 公正 的 分 封 ， 李 尔 把 自己 置 于 一 
个 严峻 的 处 境 ; 两 个 口是心非 、 许 诺 最 多 的 女儿 得 到 了 全 部 国土 
和 权力 ， 而 说 真 话 并 忠实 于 他 的 小 女儿 却 被 抛弃 。 在 剧本 中 ， 李 
尔 退 位 分 国 ， 以 及 由 此 引发 的 他 与 三 个 女儿 的 关系 的 定性 化 ， 都 
是 在 场面 中 直接 呈现 出 来 的 。 以 这 一 情境 为 基础 ， 由 李 尔 命运 的 
曲线 构成 的 情节 有 节奏 地 向 前 推进 ， 直 至 悲剧 的 结局 。 在 锁 闭 式 
结构 的 作品 中 ， 情 境 中 总 是 包含 着 往事 和 人 物 关 系 的 前 史 ， 它 们 
对 情节 的 发 展 具 有 至 关 重 要 的 作用 ， 而 这 些 因 素 又 需要 用 某 种 方 
式 交 代 出 来 。 这 种 结构 方式 的 例证 ， 不 胜 枚 举 。 在 莎士比亚 的 
《 汉 姆 莱特 》 中 ， 老 丹麦 王 被 胞 弟 克 劳 迪 斯 谋杀 惨死 这 一 事件 被 
推 到 大 幕 打开 之 前 ， 成 为 一 件 秘密 的 往事 。 在 大 幕 打 开 之 后 ， 我 
们 看 见 新 王 已 经 登基 ,但 丹麦 却 充 满 了 怕 惑 、 恐 怖 的 气氛 ; 到 第 
四 场 ， 夜 间 出 没 于 城堡 的 老 丹 麦 王 的 鬼魂 见 到 汉 姆 莱特 ， 向 他 倾 
诉 这 件 谋杀 案 的 真相 ， 由 此 导致 汉 姆 莱特 与 克 劳 迪 斯 、 与 母亲 及 
其 他 人 物 之 间 多 重 关 系 的 定性 化 ， 全 剧 的 情境 基本 构成 。 在 易 下 
生 的 《玩偶 之 家 》 中 ， 娜 拉 为 了 给 海尔 茂 治 病 ， 冒 用 父亲 的 签 
字 向 柯 洛克 斯 泰 借 了 一 笔 钱 ， 并 对 丈夫 隐瞒 此 事 。 在 大 幕 打 开 之 
际 ， 这 已 是 八 年 前 的 往事 。 这 一 事件 ， 在 它 刚刚 发 生 之 时 ， 已 经 
使 娜 拉 与 海尔 茂 之 间 的 关系 潜伏 着 危机 。 在 大 幕 打开 之 后 ， 柯 洛 
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克 斯 泰 为 了 保住 自己 在 银行 的 工作 ， 要 求 娜 拉 向 海尔 茂 求情 ， 被 
拒绝 后 ， 则 以 娜 拉 在 借据 上 假冒 父亲 签字 可 能 引发 的 法 律 后 果 相 
要 挟 ， 向 娜 拉 提 起 往事 的 详情 细节 。 在 这 里 ， 通 过 一 个 现实 事件 
把 八 年 前 的 往事 纳入 情境 ， 并 使 情境 蕴涵 着 一 个 力度 很 大 的 主 悬 
念 ， 情 境 顺 着 悬念 的 指向 向 前 运动 ， 构 成 了 贯 串 全 剧 的 主线 路 ; 
主 悬 念 随 着 情境 的 运动 延 容 、 强 化 ， 直 达 高 潮 部 分 解 开 。 诸 如 
《 汉 姆 莱特 》、《 玩 偶 之 家 》 以 及 曹 晶 的 《雷雨 ) ， 都 是 如 此 。 

“开放 式 ” 的 结构 与 “ 锁 闭 式 ” 的 结构 ,虽然 有 所 不 同 ,但 
共同 点 还 是 十 分 明显 的 ， 它 们 都 要 遵从 “情境 与 人 物 的 契合 ” 
这 一 原则 ， 而 且 ， 都 是 通过 采取 较为 集中 的 方式 来 实现 “情境 
与 人 物 的 契合 ”这 一 原则 的 。 这 两 种 结构 的 构成 中 都 有 突出 的 
主人 公 ， 情 境 为 他 (或 她 ) 而 设 。 主 人 公 们 在 进入 情境 之 时 ， 
个 性 凝聚 而 成 的 动机 及 其 行动 既 受 制 于 原初 的 情境 ， 同 时 又 在 推 
动情 境 的 发 展 变化 。 注 意 ， 这 里 强调 的 是 集中 、 统 一 ， 强 调 的 是 
场面 与 场面 、 场 与 场 之 间 的 因果 关系 。 剧 作家 选取 了 一 个 完整 的 
行动 作为 全 剧 结构 的 中 心 ， 在 情境 与 人 物 的 契合 中 按照 因果 律 结 
构成 具有 整 一 性 的 情节 ， 从 而 表现 出 一 个 完整 的 内 在 生命 运动 。 
在 这 类 作品 中 ， 情 境 与 人 物 都 以 较为 集中 的 方式 运动 着 ， 亦 即 围 
绕 突 出 的 主人 公 构 建成 统领 全 剧 的 总 情境 ; 与 此 密切 相关 ， 当 总 
情境 形成 之 际 ， 全 剧 的 主 悬 念 也 应 时 而 生 ， 并 成 为 情节 的 指 路 
标 ， 使 之 通 向 全 剧 的 高 潮 部 分 。 凡 此 ， 正 像 前 面 已 对 《玩偶 之 
家 》 简略 分 析 的 那样 ， 不 必 重 述 。 

中 国 古典 戏曲 理论 称 这 种 结构 方式 为 “始终 无 二 事 ， 贯 串 
只 一 人 ， 亦 即 “一 人 一 事 ”。 而 中 国 戏曲 作品 中 的 绝 大 多 数 ， 
均 属 于 这 一 模式 。 欧 洲 古 典 戏剧 中 的 “行动 (情节 ) 整 一 律 ”， 
也 成 为 一 种 普遍 性 的 结构 模式 。 然 而 ， 接 受 这 种 结构 模式 ， 并 不 
意味 着 否 弃 对 人 物 、 情 境 与 时 空 的 更 大 包容 量 的 追求 。 一 种 既定 
的 结构 模式 ， 不 论 它 具有 多 大 的 普 泛 性 ， 也 不 能 极 档 住 剧 作家 的 
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想象 力 和 创造 力 。 有 才华 的 剧 作家 在 遵守 某 种 公认 的 原则 时 ， 总 
是 要 争取 更 大 的 自由 度 ， 目 的 在 于 使 作品 能 够 容纳 一 个 丰富 多 彩 
的 虚拟 的 生活 世界 。 比 如 ， 莎 士 比 亚 的 剧 作 根本 无 视 时 间 一 律 、 
地 点 一 律 的 法 规 ， 总 是 根据 处 理 题材 的 需要 ， 去 寻求 时 空 最 大 限 
度 的 容量 ; 他 遵守 行动 整 一 律 的 原则 ， 但 却 不 肯 让 这 一 原则 成 为 
排斥 作品 内 在 丰富 性 的 框 子 。 在 他 的 杰出 的 悲剧 和 喜剧 作品 中 ， 
都 包容 着 众多 的 人 物 ， 丰 富 多 变 的 情境 ， 突 出 的 情节 主线 与 从 属 
的 副 线 交 织 成 具有 巨大 吸引 力 的 戏剧 运动 。 正 像 别 林 斯 基 所 说 : 


莎士比亚 的 每 一 个 剧本 都 是 一 个 完整 的 、 个 别 的 世 
界 ， 有 它 的 中 心 ， 有 它 的 太阳 ， 许 多 行星 和 卫星 环 拱 着 
这 颗 太 阳 旋 转 。 


不 管 别 林 斯 基 在 这 段 评语 中 摊 人 多 少 形 而 上 的 赞誉 ， 在 其 实 
体 性 的 意义 上 ， 这 里 所 说 的 “中 心 “、“ 太 阳 ” 指 的 就 是 汉 姆 菜 
特 、 李 尔 、 马 克 白 斯 等 主人 公 ， 他 们 与 构成 全 剧情 节 基 础 的 总 情 
境 相 契 合 ， 形 成 集中 于 主线 路 的 运动 形态 ， 而 作为 情节 指向 的 主 
悬念 又 把 我 们 的 注意 力 引 向 全 剧 的 高 潮 部 分 ， 并 在 那里 解 开 。 同 
时 ， 先 后 出 场 的 众多 人 物 ， 或 者 在 与 主人 公 的 定性 化 关系 中 成 为 
情境 的 构成 因素 ,或 者 各 有 相对 的 独立 性 ， 他 或 她 ) 们 的 行 
动 却 又 与 主线 路 有 着 直接 或 间接 的 联系 ， 并 从 属于 那 条 贯 申 全 剧 
的 主线 路 。 

这 种 结构 类 型 ， 不 仅 在 落 士 比 亚 的 杰出 作品 中 显示 出 巨大 的 
生命 力 ， 而 且 ， 它 也 曾 创造 了 易 卜 生 、 奥 尼 尔 以 及 后 世 难 以 数 计 
的 优秀 作品 。 


@ ” 别 林 斯 基 :《 范 士 比 亚 的 剧本 《〈 汉 姆 莱特 )》, 《 别 林 斯 基 选 集 》， 第 1 卷 ， 上 
海 译文 出 版 社 1979 年 版 ， 第 490 页 。 
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但 是 ， 不 管 这 种 运动 形态 曾经 造就 出 多 少 杰 作 ， 甚 至 我 们 可 
以 把 它 视 为 戏剧 史上 一 种 主导 的 结构 类 型 ， 它 也 只 能 是 情境 运动 
形态 之 一 ， 即 多 种 结构 类 型 之 中 的 一 个 。 如 果 说 ， 这 种 结构 类 型 
在 戏剧 史上 相当 长 的 一 段 时 间 之 内 曾经 居于 统治 地 位 ， 那 么 ， 这 
种 地 位 早已 被 打破 了 。 在 现代 戏剧 中 ， 情 境 的 运动 向 着 更 加 开放 
的 多 种 形态 拓展 。 


2. 链条 式 的 运动 形态 


亚 里 士 多 德 在 论述 行动 (情节 ) 整 一 律 时 ， 特 别 强 调 指出 : 
“有 人 认为 只 要 主人 公 是 一 个 ,情节 就 有 整 一 性 ， 其 实 不 然 ”。 
他 认为 ， 一 个 人 物 可 能 有 很 多 行动 ， 而 戏剧 更 适合 只 表现 一 个 完 
整 的 行动 ， 而 不 应 把 一 个 人 的 许多 行动 作为 剧本 的 内 容 . 这 一 
主张 曾经 被 公认 为 戏剧 结构 的 法 则 。 无 独 有 偶 ， 中 国 古 代 戏 曲 理 
论 家 李渔 在 提出 “一 人 一 事 ” 的 结构 规则 时 ， 也 指出 :“ 但 知 为 
一 人 而 作 ， 不 知 为 一 事 而 作 。” 乃 是 很 多 剧本 的 问题 所 在 .@ 据 
此 ， 有 人 甚至 把 中 国 戏曲 创作 的 特点 归 之 为 “一 人 一 事 单 线 发 
展 "” 。 然 而 ， 这 一 结构 规则 ， 遇 到 了 现代 戏剧 的 严峻 挑战 。 我 们 
看 到 ， 很 多 剧本 已 经 突破 了 “行动 整 一 律 ” 或 “一 人 一 事 ” 的 
模式 ， 在 一 个 剧本 中 可 以 表现 “一 个 人 的 许多 行动 ” ， 而 且 同 样 
获得 了 统一 上 性。 诸如 凯 泽 的 《从 清晨 到 午夜 》 (1916 年 ) 、 高 尔 
斯 华 绥 的 《逃亡 》 (1926 年 )、 奥 达 芯 的 《等 待 勒 夫 梯 》 (1935 
年 )， 以 及 布 莱 希 特 的 《大 胆 妈 妈 和 她 的 孩子 们 》 (1939 年 ) 等 
等 ， 都 属于 此 类 剧 作 。 

这 类 剧 作 的 共同 特点 是 : 全 剧 有 统一 的 主人 公 ， 亦 可 没有 ， 


中 亚 里 土 多 德 :《 诗 学 》 第 8 章 ， 中 国 戏剧 出 版 守 1986 年 版 。 
@ 李渔 :《 闲 情 偶 寄 ' 词曲 篇 》。 
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它们 一 般 都 分 成 诸多 场 戏 ， 每 一 场 都 有 一 个 新 的 、 相 对 独立 的 情 
境 ， 内 在 于 情境 的 悬念 在 一 场 戏 中 从 生成 、 发 展 到 解 开 ， 使 这 一 
场 戏 自 成 一 个 相对 独立 的 单元 ;而 场 与 场 之 间 以 不 同 的 方式 相互 
联结 〈 或 用 统一 的 主人 公 ， 或 用 贯 串 全 剧 的 总 悬念 ……) ， 使 全 
剧 环 环 相 扣 ， 形 成 链条 式 的 统一 体 。 

在 高 尔 斯 华 绥 的 《逃亡 》 中 ， 主 人 公 是 一 位 退役 军官 ， 晚 
上 在 海德 公园 散步 ， 直 到 妓女 纠缠 ， 摆 脱 后 ， 由 于 警察 村 难 妓 
女 ， 他 回身 打 抱 不 平 ， 与 警察 争斗 ， 不 慎 误 伤 对 方 致死 ， 因 而 被 
捕 人 狱 。 第 二 场 ， 他 从 狱 中 逃走 。 后 面 的 几 场 戏 都 是 表现 他 远 亡 
途中 的 遭遇 。 贯 串 全 剧 的 总 悬念 是 : 他 能 不 能 逃脱 狱警 的 追捕 ， 
从 而 获得 自由 ? 如 果 剧 作家 只 是 按照 这 一 总 悬念 的 指向 构成 后 几 
场 戏 的 实体 内 容 ， 其 中 可 能 充满 了 逃亡 者 与 追捕 者 斗智 斗 勇 的 场 
面 ， 不 乏 激 烈 紧张 的 角 斗 ， 但 却 很 容易 造就 成 肤浅 的 情节 剧 。 高 
尔 斯 华 组 把 主人 公 送 上 逃亡 的 险 途 ， 其 主旨 却 在 于 通过 各 种 人 物 
对 和 逃亡 者 的 态度 ， 揭 示人 性 的 深 莹 内容。 为 此 ， 关 于 主人 公 能 否 
获得 自由 的 总 悬念 ， 只 是 一 种 外 在 的 贯 串 力 和 吸引 力 。 从 第 三 场 
开始 ， 每 一 场 戏 都 是 发 生 在 一 个 新 的 环境 (场景 ) ， 主 人 公 逃 亡 
到 这 里 与 新 出 场 的 人 物 邂 逅 相 首 ， 构 成 一 个 相对 独立 的 情境 ， 生 
发 出 一 个 更 具体 的 悬念 ， 它 在 这 场 戏 结束 时 解 开 。 下 一 场 亦 是 如 
此 。 那 个 贯 串 全 剧 的 总 悬念 把 这 用 个 相对 独立 的 插曲 联结 成 一 个 
统一 体 。 有 人 在 分 析 这 部 作品 的 结构 特点 时 指出 : 高 尔 斯 华 绥 
“试图 创造 一 种 小 场面 的 自由 形式 ， 用 电影 镜头 的 组 接 法 把 它们 
一 个 一 个 组 接 起 来 。” 一 般 地 说 ， 这 种 把 主人 公 经 历 的 分 散 的 场 
面 组 接 起 来 的 结构 方式 ， 确 实 更 适合 电影 ， 而 并 非 符合 戏剧 结构 
的 古典 模式 。 然 而 ， 看 过 这 部 剧 作 就 会 发 现 ， 剧 作家 如 果 交 于 那 
种 传统 的 结构 模式 ， 作 品 原 有 的 主旨 就 难以 得 到 艺术 的 体现 。 

凯 泽 的 《从 清晨 到 午夜 》 是 表现 主义 的 代表 作 。 这 出 戏 的 
主人 公 是 银行 出 纳 员 ， 他 身 居 物质 财富 统治 的 世界 〈 银 行 ) 里 ， 
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按照 既定 的 秩序 机 械 地 劳作 着 。 忽 然 ， 在 他 面前 出 现 了 一 位 意 大 
利 贵 妇 人 ， 由 于 她 的 诱惑 力 使 出 纳 员 挣脱 了 例行公事 的 机 械 化 状 
态 ， 携 带 一 笔 巨 款 去 投奔 贵 妇 人 ， 准 备 与 她 一 起 出 逃 ， 却 遭 到 贵 
妇 人 的 拒绝 。 他 失去 退路 ， 只 有 孤身 逃亡 。 剧 作家 赋予 逃亡 中 的 
主人 公 以 特殊 的 动机 : 他 在 走 头 无 路 的 绝境 中 去 探求 生命 的 意 
义 ， 人 生 的 价值 ， 期 待 获得 “重大 的 发 现 ”"。 他 带 着 偷 来 的 巨 
款 ， 先 后 来 到 “赛马 场 ”、“ 舞 厅 和 餐馆 ”、“ 救 世 军 的 聚会 堂 ”， 
在 这 些 具 有 象征 意味 的 特殊 环境 中 ， 分 别 与 不 同 的 人 物 交 往 ， 构 
成 了 一 个 个 相对 独立 的 片断 。 连 同 此 前 的 几 场 ， 每 一 场 都 构成 相 
对 独立 的 情境 ， 同 时 生成 一 个 个 具体 的 悬念 ， 并 在 该 场 结束 时 解 
开 。 我 们 也 可 以 把 这 部 剧 作 归 人 “小 场面 的 自由 的 形式 ”， 它 同 
样 具 有 内 在 的 统一 性 。 

这 两 部 剧 作 的 成 功 给 予 我 们 的 启示 是 ， 作为 一 种 特殊 的 结构 
类 型 ， 它 有 可 能 任 藉 剧 作 家 的 才华 达到 完美 的 境界 。 戏 剧 是 展现 
人 的 生命 活动 的 一 种 形式 ， 舞 台 的 法 则 虽然 规定 了 形式 的 限度 ， 
但 却 没有 ， 也 不 应 该 要 求 形式 的 一 律 化 。 任 何 一 种 结构 类 型 ， 其 
实体 性 价值 都 在 于 能 够 揭示 人 的 生命 活动 的 深度 与 广度 。 所 谓 
“链条 式 的 运动 形态 ” ， 只 不 过 是 为 显示 人 的 生命 活动 提供 了 一 
种 特殊 的 形式 。 我 们 从 情境 的 运动 形态 这 一 角度 追寻 它 作 为 一 种 
结构 类 型 的 特质 ， 也 正 因为 情境 与 悬念 本 来 就 是 结构 的 基础 。 

在 20 世纪 30 年 代 末 ， 布 莱 希 特 创作 了 《大 胆 妈妈 和 她 的 孩 
子 们 》， 他 选择 的 正 是 这 种 结构 类 型 。 这 位 剧 作家 把 这 部 剧 作 称 
作 “ 编 年 史 ”， 并 把 它 视 为 “史诗 戏剧 ” (又 译 为 “叙事 诗 体 戏 
剧 ”) 的 代表 性 作品 ,了 所谓“ 叙事诗 体 戏剧 ” ， 它 的 含意 原本 
就 是 模糊 的 。 人 们 把 皮 斯 卡 托 视 为 这 一 概念 的 始作俑者 ， 有 人 
说 :“ 在 皮 斯 卡 托 使 用 它 时 ， 他 头脑 中 是 有 某 种 亚 里 斯 多 德 的 那 





中 见 《 布 菜 希 特 论 戏剧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1990 年 版 ,第 133 页 。 
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种 观念 的 ， 即 在 讲述 一 个 故事 时 不 一 定 得 遵从 时 间 和 地 点 的 一 臻 
性 ， 因 此 ,叙事 剧 便 意 味 着 是 摆脱 掉 现 实 主 义 程式 一 一 其 中 特别 
是 结构 严密 的 佳 构 剧 的 那 种 程式 " .到 实际 上 ， 布 莱 希 特 在 使 用 
这 一 概念 时 ， 虽 然 提 出 的 命题 相当 宽泛 ， 但 是 ， 认 真 追 寻 ， 也 包 
含 着 类 似 的 含意 。 他 把 “戏剧 因素 ” 归 之 为 “情节 的 高 度 集中 ， 
各 个 部 分 相互 牵动 与 制约 的 机 缘 。” 他 特别 赞赏 小 说 家 杜 布 林 的 
观点 ， “史诗 和 戏剧 不 同 之 点 ， 就 是 它 可 以 用 剪刀 分 割 成 小 块 ， 
而 仍 能 完全 保持 其 生命 力 。"@“ 编 年 史 剧 ”《 大 胆 妈 妈 和 她 的 孩 
子 们 》 正 是 这 种 结构 模式 的 范本 。 把 这 种 结构 类 型 归 人 “史诗 
戏剧 ”( 叙事诗 体 戏剧 )， 并 非 没 有 根据 。 黑 格 尔 在 为 “史诗 ” 
与 “戏剧 体 诗 ” 的 结构 特性 进行 界定 时 ， 曾 经 明确 指出 : 


史诗 各 部 分 的 衔接 是 比较 松散 的 ， 因 为 在 客观 事物 
之 间 起 中 介 或 结合 作用 的 是 内 在 本 质 联系 ,而 单 从 外 表 
来 看 ， 个 别 特殊 方面 却 各 有 独立 的 存在 。 由 于 史诗 各 部 
分 之 间 忽 乏 这 种 严谨 的 统一 和 明显 的 联系 ,而且 由 于 史 
诗 起 源 于 原始 时 代 ， 它 的 形式 也 是 原始 的 ， 史 诗 比 起 抒 
情诗 和 戏剧 体 诗 一 方面 较 容 易 有 后 来 的 增删 ， 另 一 方面 
可 以 吸收 过 去 一 些 独立 的 已 经 具有 某 种 程度 的 艺术 形式 
的 传统 故事 ， 作 为 它 的 组 成 部 分 ， 形 成 一 种 新 的 兼容 并 
包 的 整体 ,多 


黑 格 尔 在 这 里 所 说 的 “史诗 ”， 乃 是 特 指 古代 的 “正式 史 


中 斯 泰 恩 :《 现 代 戏 剧 的 理论 与 技巧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1986 年 版 ， 第 3 集 ， 
第 202 页 。 

@ 见 《 布 莱 希 特 论 戏剧 》， 中 国 戏剧 出 版 社 1990 年 版 ， 第 68 一 69 页 。 

@” 见 恩格尔 :《 美 学 》 第 3 卷 ， 下 册 ， 人 民 文 学 出 版 社 1858 年 版 ,第 154、155 页 。 
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诗 ”。 史 诗 的 这 种 结构 特征 与 叙事 这 种 形式 有 着 直接 联系 。 正 如 
凯 塞 尔 所 说 : 


史诗 原始 的 局 面 是 : 一 个 叙述 者 对 一 群 听众 叙述 某 
件 发 生 的 事情 。 令 述 者 的 立场 因此 是 面 对 听 他 叙述 的 
人 ， 像 在 抒情 作品 方面 那样 的 一 种 融合 在 这 里 是 不 会 发 
生 的 。 它 的 明白 的 语言 表示 是 过 去 式 ， 其 中 分 述 的 事情 
是 作为 过 去 的 事情 ， 那 就 是 说 ， 作 为 不 变 的 事情 、 固 定 
的 事情 来 讲述 。 从 这 种 见解 产生 史诗 的 先决 条 件 。 叙 述 
者 不 在 被 激动 的 情况 中 ， 而 是 在 对 世界 的 形形色色 发 生 
快感 的 情况 中 进行 讲述 。 从 他 远离 的 立场 ， 他 觉察 出 扩 
展 的 世界 部 分 的 充实 。“ 史 诗 诗人 的 目的 就 在 他 的 运动 
的 每 一 点 中 ; 因为 这 个 缘故 ， 我 们 不 是 没有 耐心 地 奔 向 
目标 ， 而 是 愉快 地 停留 在 每 一 个 步骤 上 。” 一 一 席 勒 对 
歌德 写 的 这 些 话 (1797 年 5 月 21 日 ), 理论 家 今天 把 
它们 当 作 “史诗 规律 ”的 阔 述 。 在 “愉快 地 停留 ”这 
名 话 中 包含 着 在 当前 世界 中 个 别 部 分 元 素 比较 特别 的 价 
值 ， 而 且 其 中 甚至 包含 着 一 种 语言 形态 的 倾向 。 史 诗 中 
的 个 别 部 分 比 抒 情 和 和 戏剧 作品 中 的 个 别 部 分 要 独立 得 
多 。 席 惑 在 同一 封 信 中 明白 地 确定 了 这 个 结论 :“ 它 的 
各 部 分 的 独立 构成 史诗 的 主要 性 质 。” 中 


据 此 ， 把 戏剧 中 与 此 相近 似 的 一 种 特殊 的 结构 类 型 ， 称 之 为 
“史诗 戏剧 ”， 当 然 是 有 根据 的 。 然 而 ， 与 此 相关 的 则 有 两 个 重 
要 的 问题 ， 尚 需 进一步 予以 明确 回答 。 

其 一 ， 按 照 席 勒 的 说 法 :“ 它 的 各 部 分 的 独立 构成 史诗 的 主 


中 凯 塞 尔 :《 语 言 的 艺术 作品 》， 上 海 译文 出 版 社 1984 年 版 ,第 462 页 。 
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要 性 质 。” 而 作为 一 种 特殊 的 结构 形式 ， 正 是 由 “叙事 ”这 一 艺 
术 方 法 的 本 性 所 决定 。 既 然 是 这 样 , “各 部 分 的 相对 独立 作 
为 由 情境 运动 形态 制约 的 一 种 戏剧 结构 的 类 型 ， 则 应 是 源 出 于 
(至 少 是 不 违 普 ) “戏剧 ”这 种 艺术 方法 的 本 性 。 一 个 合乎 逻辑 
的 问题 是 : 把 戏剧 中 的 这 种 结构 类 型 称 为 “史诗 戏剧 ”， 是 否 意 
味 着 “戏剧 ”的 本 性 让 位 给 “史诗 ” (叙事 ) 的 本 性 ? 我 们 看 
到 ， 尽 管 布 莱 希 特 为 “史诗 戏剧 ”附加 了 很 多 补充 性 的 说 明 ， 
诸如 “把 观众 变 成 观察 家 ” , “唤起 他 的 行动 意志 ”、“ 促 使 观众 
作出 抉择 ”以 及 “ 间 离 效果 ”、“ 陌 生化 ”等 等 ， 甚 至 还 提出 
“舞台 叙述 一 个 事件 ”这 类 条 件 ， 然 而 ， 对 布 莱 希 特 而 言 ， 有 一 
点 他 毕竟 是 明确 的 : 戏剧 是 “从 动作 里 取得 一 切 的 "。® 动作 ， 
是 戏剧 的 根基 。 亚 里 士 多 德 在 区 分 戏剧 与 史诗 的 界限 时 ， 也 恰恰 
是 把 动作 作为 戏剧 艺术 特有 的 表达 方式 。 布 莱 希 特 把 自己 的 
“史诗 戏剧 ”从 亚 里 士 多 德 的 “净化 ” “共鸣 ”说 分 离 出 
来 ， 并 冠 以 “ 非 亚 里 士 多 德 式 戏剧 "号 ; 但是， 既然 “根基 ”未 
变 ， 所 谓 “ 非 ”也 只 能 是 局 部 性 的 、 而 非 全 局 性 的 ， 也 只 能 是 
风格 意味 的 、 而 非 本 体 意 义 的 。《 大 胆 妈 妈 和 她 的 孩子 们 》 虽 然 
在 结构 类 型 上 可 以 说 是 “史诗 化 ”的 ,但 构成 场面 的 根基 仍然 
是 动作 ， 而 非 “ 叙 述 ”， 就 在 那 一 个 个 相对 独立 的 “部 分 ”中 ， 
也 不 缺少 由 动作 支撑 着 的 具有 集中 性 、 完 满 性 的 戏剧 场面 。 

其 二 ， 布 莱 希 特 把 “每 场 戏 可 单独 存在 ”作为 “史诗 戏剧 ” 
的 特征 之 一 ， 亦 以 此 与 传统 的 “ 亚 里 士 多 德 式 戏剧 ”的 “前 场 
戏 为 下 场 戏 而 存在 ”相对 立 ;@ 然 而 ， 无 论 是 在 理论 上 ， 还 是 在 
戏剧 创作 实践 的 历史 上 ， 都 并 非 意味 着 : 前 者 可 以 取代 后 者 。 








@ 所谓“ 各 部 分 的 独立 ”只 能 是 一 种 模糊 的 说 法 ， 实 际 上 ， 作 为 一 部 完整 的 
艺术 作品 ， 它 总 应 该 具有 统一 性 。 在 这 一 意义 上 ， 所 谓 “ 各 部 分 的 独立 ”只 能 是 
“相对 的 ”"， 至 少 在 戏剧 作品 中 应 当 是 如 此 。 

均 参见 《 布 莱 希 特 论 戏剧 》。 中 国 戏剧 出 版 社 1990 年 版 ,第 39、91、107 页 。 
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“每 场 戏 可 以 单独 存在 ”只 能 作为 一 种 结构 类 型 ， 与 其 它 结构 类 
型 并 行 不 悖 ， 共 存 竞 荣 ， 其 中 也 包括 “前 场 戏 为 下 场 戏 而 存 
在 ” 亦 即 我 们 在 前 面谈 到 的 那 种 “集中 于 主线 路 的 运动 形 
态 " 。 在 这 一 意义 上 ， 布 菜 希 特 所 追求 的 只 是 一 种 特殊 的 结构 
类 型 。 

不 论 是 哪 一 种 结构 类 型 ， 都 受制 于 作品 的 题材 以 及 创作 主体 
处 理 题材 的 意图 。 布 莱 希 特 把 《大 胆 妈妈 和 她 的 孩子 们 》 称 之 
为 “ 编 年 史 剧 ”， 这 一 称谓 不 仅 对 这 部 剧 作 的 题材 说 来 是 适当 
的 ， 也 能 体现 这 种 结构 类 型 对 题材 的 选择 。 同 样 ， 他 的 《 何 里 
略 传 》 也 可 以 说 是 “ 编 年 史 剧 ”， 同 时 却 也 可 以 归 人 “传记 式 题 
材 ”。 为 了 表现 一 个 人 的 一 生 , 可 以 从 其 一 生 中 精 选 一 个 片断 ， 
从 中 折射 出 这 一 人 物 精神 世界 的 深度 与 广度 ; 创作 者 如 果 感 到 用 
这 种 结构 方式 不 足以 充分 表现 其 灵魂 的 深 窒 ,就 需要 在 丰富 的 素 
材 中 进行 选择 、 加 工 ， 把 几 个 相对 独立 的 片断 剪辑 成 篇 一 一 这 正 
是 我 们 所 说 的 “链条 式 的 结构 类 型 。 不 过 ， 与 史诗 这 种 叙述 形 
式 相 比较 ， 戏 剧 对 内 在 统一 性 的 要 求 要 严格 得 多 ， 所 谓 “ 相 对 
独立 ”， 也 正 是 指 构成 全 剧 的 一 个 个 片段 ， 不 应 该 是 真正 、 完 全 
独立 的 ， 它 们 之 间 有 内 在 或 外 在 的 联系 ， 所 谓 “ 独 立 ”， 只 能 是 
“相对 ”的 。 





3. 并 列 交错 的 运动 形态 


集中 于 主线 路 的 运动 形态 ， 乃 是 中 外 戏剧 史上 居于 主导 地 位 

的 一 种 结构 类 型 。 这 种 结构 类 型 所 以 能 在 相当 长 的 历史 时 间 内 造 
就 出 一 大 批 戏剧 精品 ， 并 为 剧 作家 们 所 偏 宠 ， 原 因 正在 于 ， 它 能 
够 在 舞台 法 则 的 限制 之 下 ， 显 示 出 最 大 程度 的 适应 性 。 也 可 以 
说 ， 这 种 结构 类 型 正 是 舞台 法 规 严格 限制 之 下 的 产物 ， 因 之 ， 它 
理所当然 地 具有 正统 性 。 别 林 斯 基 说 过 : 戏剧 作品 必须 形成 
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“一 个 个 别 的 、 锁 闭 在 己 身 内 的 世界 ”, “在 这 世界 中 ， 每 一 个 人 
物 都 追求 着 自己 的 目标 ， 仅 仅 为 自己 而 行动 ,但 同时 都 不 知 不 党 
地 促进 着 这 出 戏 的 总 的 情节 的 发 展 。"@ 从 另 一 角度 说 来 ， 剧 中 
人 物 如 果 与 总 的 情节 的 发 展 无 关 ， 他 (或 她 ) 也 就 失去 了 戏剧 
性 存在 的 价值 ， 别 林 斯 基 认 为 : 这 正 是 长 篇 小 说 与 戏剧 在 结构 上 
的 重要 区 别 。 他 说 : 


在 长 篇 小 说 中 ， 另 外 一 个 人 物 可 以 占 一 席位 置 ， 不 
是 因为 他 实际 参加 到 事件 中 ， 而 是 仅仅 因为 他 是 一 个 独 
创 的 性 格 ; 在 戏剧 中 ， 却 不 应 该 有 任何 一 个 人 物 ， 在 它 
推进 和 发 展 的 过 程 中 不 是 必 不 可 少 的 。@ 


别 林 斯 基 针 对 戏剧 结构 提出 的 这 些 原则 ， 曾 经 被 公认 为 不 容 
和 置疑 的 真理 。 然 而 ， 这 位 俄国 美学 家 提出 的 戏剧 主张 ， 却 首先 为 
他 的 一 位 同胞 的 创作 实践 所 突破 一 一 这 就 是 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 优 
秀 剧 作 《大 雷雨 》。 该 剧 演出 之 后 ， 在 俄国 评论 界 引起 一 场 激烈 
的 争论 ,评论 者 对 此 剧 的 思想 和 艺术 ， 内 含 和 形式 都 有 不 同 的 评 
价 。 只 就 其 艺术 形式 而 言 ， 此 剧 受 到 的 批评 也 是 相当 尖锐 。 握 批 
评 家 杜 勃 罗 留 波 夫 的 综合 性 概述 ， 我 们 看 到 ， 当 时 ， 有 些 批评 家 
根据 当时 流行 的 “典范 戏剧 的 条 件 ” 是 :“ 在 戏剧 的 发 展 中 应 该 
遵守 严格 的 统一 性 和 连贯 性 ; 结局 应 当 从 情节 中 自然 而 又 必然 地 
流露 出 来 ; 每 一 场 戏 都 必须 促进 剧情 的 进展 ， 并 且 把 它 推 向 结 
局 ; 因此 ， 在 戏剧 中 就 不 应 当 出 现 一 个 不 是 直接 ， 不 是 必须 参加 
到 戏剧 发 展 中 去 的 人 物 ， 不 应 当 有 一 场 对 话 和 戏剧 的 主要 内 容 无 
关 ……”。 根 据 这 些 “ 条 件 ”,《 大 和 雷雨》 受到 责难 是 必然 的 。 人 


G@G@ 见 别 林 斯 基 :; 《 诗 的 分 类 与 分 科 》，《 别 林 斯 基 选 集 ),， 第 3 卷 ， 第 84、 
70 页 。 
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们 指出 ， 这 部 剧 作 在 结构 上 的 问题 正在 于 : 


因为 剧本 中 充 塞 着 完全 不 需要 的 戏 和 人 物 ， 所 以 全 
部 剧情 的 进展 是 懒散 而 缓慢 的 。 库 特 里 亚 希 和 莎 普 金 、 
库 里 庚 、 菲 克 露 莎 ， 贵 族 夫人 和 她 的 两 个 仆人 ， 还 有 奇 
各 伊 本 人 , 一 一 这 一 切 人 物 和 剧本 的 基调 根本 不 相 联 
系 。 多 余 的 人 物 不 断 出 场 ， 说 一 些 和 故事 毫 不 相干 的 
话 ， 于 是 下 场 了 ,但 又 不 知道 为 什么 走 ， 走 到 哪里 去 。 
库 里 庚 那 一 套 大 言 壮 语 ， 库 特 里 亚 和 奇 各 伊 的 一 切 无 礼 
行动 ， 至 于 半 疯 半 阁 的 太太 ， 在 大 雷雨 时 刻 市 民 之 间 的 
谈话 ， 这 就 更 不 在 话 下 了 一 一 这 些 场景 都 可 以 删 掉 ， 对 
故事 的 基本 内 容 却 毫 无 损害 .中 


这 些 “ 多 余 ” 的 人 物 ， 在 剧 中 来 无 影 去 无 踪 ， 就 像 是 由 创 
作 主 体 随意 操纵 的 提 线 木偶 ， 而 且 ， 他 (或 她 ) 们 确实 未 能 参 
与 全 剧情 节 的 主线 路 ， 推 动 它 的 进展 。 这 种 状况 ， 不 仅 与 前 述 流 
行 的 “典范 戏剧 的 条 件 ” 不 相符 合 ， 甚 至 也 与 别 林 斯 基 关 于 
“情节 统一 性 ”的 要 求 南 辕 北 国 。 不 过 ， 凡 此 ， 只 不 过 是 一 面 之 
词 。 俄 国 批评 家 杜 勃 罗 留 波 夫 对 《大 雷雨 》 却 有 自己 的 看 法 ， 
针对 批评 界 对 所 谓 “ 多 余 的 人 物 ” 的 指责 ， 他 为 剧 作家 辩护 说 : 


我 们 绝对 不 把 与 斯 特 罗 夫 斯 基 剧 本 中 那些 没有 直接 
参与 的 ， 看 作 是 没有 用 处 的 多 余人 物 。 依 我 们 的 观点 
看 ， 这些 人 物 也 像 主要 人 物 一 样 ， 也 是 剧本 所 必要 的 。 
他 们 告诉 我 们 剧情 所 以 发 生 的 那 种 情势 ， 描 写 了 决定 着 





Q@ 参见 《 杜 勃 罗 留 波 夫 选 集 》 第 2 卷 ， 上海 文艺 出 版 社 1983 年 版 , 第 3 和 2 页 、 
44 
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剧本 主要 人 物 活动 意义 的 环境 。 倘 要 深切 了 解 植物 生活 
的 特征 ， 就 必须 研究 植物 赖 以 生长 的 土壤 ; 训 离 了 土 
壤 ， 就 只 能 看 到 植物 底 形式 ， 却 无 从 完全 知晓 它 的 生 
活 。 同 样 ， 假 使 你 只 从 几 个 不 知 什么 道理 彼此 互相 冲突 
的 人 物 的 直接 关系 中 来 观察 社会 生活 的 ， 你 也 不 可 能 认 
识 这 种 生活 的 : 在 这 种 地 方 ， 只 有 生活 的 实际 的 、 外 表 
的 一 面 ， 但 是 我 们 却 需要 知道 生活 的 日 常 的 环境 。 生 活 
戏剧 中 那些 不 相干 的 没有 活动 的 参加 者 ， 每 个 人 忙 着 的 
看 来 都 是 各 人 自己 的 事 。 可 是 他 们 常常 依靠 自己 的 
存在 ， 去 影响 事情 的 发 展 ， 这 种 影响 是 什么 东西 都 阻挡 
不 了 的 。…… 在 《大 雷雨 》 中 ， 所 谓 “ 多 余 的 人 ” 特 
别 显 得 是 不 能 缺少 的 : 没有 他 们 ， 我 们 就 无 法 了 解 女 主 
人 公 底 面目 ,而 且 也 容易 焉 曲 整 个 剧本 的 意义 ， 正 像 大 
部 分 批评 家 所 碰 到 的 那样 -中 





杜 勃 罗 留 波 夫 在 艺术 批评 中 更 精 于 社会 批评 ， 在 这 一 角度 ， 
他 的 批评 是 有 特殊 的 深刻 性 。 在 这 里 ， 他 把 《大 雷雨 》 中 那些 
被 看 作 是 “多 余 的 人 ”， 如 库 德 里 亚 希 、 库 里 庚 、 奇 各 伊 、 贵 族 
夫人 等 等 ， 认 定 为 女人 主公 卡 珊 娜 赖 以 生存 和 性 格 展现 的 社会 环 
境 的 因素 ， 从 这 一 角度 把 他 们 与 女 主 人 公 联 系 在 一 起 ， 对 剧本 的 
内 在 统一 性 进行 有 说 服 力 的 分 析 。 当 然 ， 我 们 也 可 以 仅仅 从 戏剧 
结构 的 集中 性 ， 完 整 性 这 一 角度 ， 对 杜 勃 罗 留 波 夫 的 看 法 提出 质 
疑 ， 坚持 认 定 《 大 雷雨 》 在 结构 上 的 弱点 。 这 正 说 明 ， 在 钴 台 
法 则 制约 下 的 戏剧 时 空 特殊 性 ， 要 求人 物 、 情 节 的 集中 性 和 统一 
性 ， 这 一 要 求 造就 成 “集中 于 主线 路 ”的 一 种 结构 方式 。 但 是 ， 





@” 杜 勃 罗 留 波 夫 : 《黑暗 王国 的 一 线 光明 》，《 杜 勃 罗 留 波 夫 选 集 》， 第 2 卷 ， 
上 海 译文 出 版 社 1983 年 版 ， 第 377 一 378 页 。 
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有 些 剧 作家 在 采用 这 种 结构 方式 时 ， 又 感到 受 拘束 ， 因 而 想 突 破 
它 ， 以 求 得 为 充分 实现 自己 的 创作 意图 而 获得 更 多 的 自由 ， 奥 斯 
特 洛 夫 斯 基 正 是 这 样 做 的 。 应 该 指出 ， 在 《大 雷雨 》 中 ， 虽 然 
有 一 些 “ 多 余 的 人 ”， 它 们 并 没有 参与 剧情 主线 的 发 展 ， 然 而 ， 
这 部 剧 作 毕 竟 还 有 女 主 人 公 与 总 情境 相 契 合 而 构成 的 主线 路 ， 据 
此 ， 也 可 以 把 它 归 人 前 述 第 一 种 运动 形态 一 -集中 于 主线 路 的 运 
动 形 态 。 也 可 以 说 ， 这 位 俄国 剧 作家 的 《大 雷雨 》 基 本 属于 传 
统 的 结构 类 型 ， 只 是 局 部 有 所 突破 。 不 过 ， 杜 勃 罗 留 波 夫 从 社会 
观念 引发 的 关于 戏剧 结构 的 可 能 性 的 见解 ， 却 已 经 超越 了 这 种 传 
统 的 结构 类 型 的 模式 。 所 谓 “ 生 活 戏剧 中 ”, “每 个 人 忙 着 的 看 
来 都 是 各 人 自己 的 事 ” 一 一 如 果 是 这 样 ， 他 们 的 生活 与 行动 也 
许 并 不 能 纳入 “集中 于 主线 路 ”的 运动 形态 ， 在 他 们 中 间 也 许 
找 不 到 统领 主线 路 的 主人 公 。 面 对 这 样 的 对 象 ， 剧 作家 能 否 将 之 
戏剧 化 ? 
在 这 场 争论 之 后 不 到 30 年 ， 德 国 剧 作家 豪 普 特 曼 的 自然 主 
义 戏 剧 《 织 工 》 演 出 ， 并 获得 巨大 成 功 。 这 出 戏 所 以 引起 重视 ， 
不 仅 在 于 它 的 政治 性 和 文献 性 的 内 容 ， 也 在 于 它 的 那 种 独特 的 结 
构 形 式 。 本 剧 取材 于 1844 年 西里 西亚 纺织 工人 起 义 这 一 历史 事 
件 ， 可 以 称 之 为 “戏剧 化 了 的 文献 。 全 剧 出 场 人 物 众 多 ， 有 各 
有 姓 者 就 有 约 40 名 ， 其 中 并 没有 真正 的 中 心 人 物 ， 情 节 也 没有 
实体 性 的 主线 。 正 如 斯 泰 恩 所 说 : “在 霍 普 特 曼 的 戏 里 ， 他 采用 
了 约 四 十 个 有 名 有 姓 的 人 物 ， 他 们 全 都 用 方言 说 话 ， 通 过 他 们 而 
描绘 出 饥饿 的 大 众 和 普遍 的 贫困 的 性 质 。 他 把 所 有 织 工 作为 一 个 
群体 看 待 ， 而 评论 者 很 快 便 看 出 了 该 剧 没有 通常 意义 上 的 主角 ， 
有 的 只 是 群众 本 身 这 一 个 “集体 性 的 主人 公 ” 的 特点 。 霍 普 特 
曼 说 自己 是 个 生物 学 家 。 他 说 ,他 的 目的 就 是 准确 地 报道 真实 ， 
并 促使 人 们 对 一 个 正在 受苦 受难 的 真实 的 社会 人 群 产生 同情 。 从 
这 一 点 来 说 ,《 织 工 》 是 高 尔 基 的 《底层 》 (1902) 的 先 声 ， 并 
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为 奥尼尔 的 《 送 冰 的 人 来 了 》 (1946) 提供 了 蓝本 。” 他 提 到 
的 这 两 部 剧 作 ， 无 论 是 它们 的 题材 ， 还 是 结构 形态 ， 都 与 《 织 
工 》 具 有 同 质 性 。 

《底层 》 呈现 的 是 俄罗斯 外 省 的 一 座 下 等 旅店 ， 这 里 居住 着 
一 个 沦落 到 社会 最 底层 的 群体 ， 其 中 有 小 偷 、 锁 匠 、 妓 女 、 帽 
匠 、 卖 包子 的 、 职 业 不 定 的 流浪 汉 、 戏 子 、 云 游 僧 、 鞋 后、 装 外 
工 等 等 。 聚 集 在 这 个 狭窄 空间 里 的 众多 人 物 ， 每 个 人 都 有 一 本 难 
念 的 经 ， 他 (她 ) 们 在 剧 中 的 分 量 有 轻 有 重 ， 却 没有 主 从 之 分 ， 
他 (她 ) 们 虽然 相互 交往 ， 却 没有 纽 结 成 统一 的 主线 路 。 在 我 
国 ， 有 人 曾 把 它 归 之 为 “ 群 象 展览 ” 式 结构 的 代表 作 ， 以 昭示 
它 作 为 结构 形态 的 特殊 性 。《 送 冰 的 人 来 了 》 被 有 些 评 论 者 称 之 
为 “美国 版 的 《底层 》”， 斯 泰 恩 却 认为 : 《 送 冰 的 人 来 了 》 与 
《底层 》 只 是 “在 形式 上 相 呼应 ”,“ 但 是 ， 这 一 冷酷 无 情 的 戏 不 
大 像 高 尔 基 的 笔法 ， 而 更 像 是 抽 启 夫 的 笔法 ”.@ 实际 上 ， 高 尔 
基 的 《底层 》 具 有 浓重 的 政治 色彩 ， 而 《 送 冰 的 人 来 了 》 则 更 
重 于 对 人 的 生存 状态 的 精神 世界 的 探寻 。 奥 尼 尔 在 谈 到 他 对 戏剧 
创作 的 思想 时 曾经 说 过 ， 他 要 使 用 “管弦 乐队 的 技巧 来 写 剧 
本 一 一 剧 作 家 是 交响 乐 的 指挥 ,角色 们 是 管弦 乐队 的 合唱 队 
员 ”。 莫 吉 尼 亚 . 弗 洛 伊 德 在 评价 这 部 剧 作 的 结构 方式 时 强 
调 说 : 


他 写 《 送 冰 的 人 来 了 》 的 时 候 ， 确 实 创作 了 这 样 
的 一 部 戏 。 四 慕 戏 作为 四 个 相关 的 乐章 ; 反复 插入 的 角 


Q@ ”斯 泰 恩 :《 现 代 戏 剧 的 理论 与 实践 》 (一 ) ， 中 国 戏剧 出 版 社 1986 年 版 ， 第 
71 页 。 

@ 弗吉尼亚 弗 洛 伊 德 : 《 尤 金 * 奥尼尔 的 剧本 一 一 一 种 新 的 评价 》， 上 海 译 
文 出 版 社 1993 年 版 ,第 505 一 506 页 。 
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色 们 的 个 人 身世 是 这 部 作品 的 互相 有 联系 的 主要 主题 的 
变奏 。 在 杰出 的 指挥 的 示意 下 ， 哈 里 ， 霍 兽 酒 店 里 那 帮 
被 酒 弄 得 迷 迷 糊糊 的 不 合 时 宜 的 人 一 个 个 从 酒店 的 桌子 
上 上 抬 起 头 来 ,叙述 他 们 个 人 的 经 历 。 


此 剧 出 场 人 物 17 人 (14 名 男人 和 3 名 女士 ), 他 (或 她 ) 
们 之 中 既 没 有 独唱 的 主角 ， 也 没有 领唱 者 ， 只 是 在 合唱 队 里 按照 
自己 的 声 部 各 显 所 能 。 

中 国 现代 剧 作家 也 曾 运用 这 种 结构 方式 ， 以 考验 自己 的 剧 作 
技巧 。《 日 出 》 是 曹禺 早 期 剧 作 中 社会 性 最 强 的 一 部 ， 他 让 各 色 
人 物 齐 聚 在 一 座高 级 旅馆 的 一 间 客 厅 里 。 这 些 人 物 都 有 自己 的 行 
动 线 ， 其 中 有 些 人 物 的 行动 线 相互 关联 ， 有 些 则 是 各 自 独 立 ， 并 
不 介 人 其 他 人 的 生活 与 命运 。 陈 白露 在 剧 中 虽 有 特殊 的 地 位 与 作 
用 : 正 是 由 于 她 ， 这 些 人 物 才 聚集 在 此 ， 她 又 是 全 剧 的 贯 串 人 
物 ; 但 是 ， 大 部 分 人 物 的 行动 与 结局 ， 都 与 她 无 关 。 如 果 说 这 出 
戏 确实 有 统领 性 的 人 物 ， 那 正 是 始终 未 曾 出 场 的 金 八 和 苍 ， 前 场所 
有 人 物 的 命运 都 掌握 在 他 手 里 ， 由 他 操纵 着 。 由 于 这 个 统领 全 剧 
的 人 物 并 未 出 场 ， 前 场 人 物 就 如 群 龙 无 首 ， 相 互 独立 。《 上 海 屋 
檐 下》 是 夏 衍 的 剧 作 中 最 成 功 的 一 部 。 此 剧 共 分 三 幕 ， 戏 剧 行 
动 发 生 在 同一 场景 ， 时 间 从 下 午 开始 ， 到 晚上 结束 。 在 这 一 意义 
上 ， 它 很 符合 古典 主义 关于 “时 间 、 地 点 整 一 ”的 法 规 ; 然而 ， 
它 与 “行动 (情节 ) 整 一 ”的 原则 却 是 南 辕 北 加 的 。 这 出 戏 呈 
现 的 是 上 海 一 座 弄堂 房子 里 的 五 户 人 家 的 十 多 个 人 物 ， 按 照 剧 作 
家 的 说 明 : 他 (她 ) 们 是 上 海 这 个 畸形 社会 中 的 一 群 小 人 物 ， 
创作 此 剧 的 动机 则 是 通过 这 群 小 人 物 的 生态 与 心态 ， 反映 那 个 大 
的 时 代 的 脉搏 。 但 是 ， 他 并 没有 让 这 些小 人 物 聚 集 在 一 个 统一 的 
空间 ， 也 没有 把 他 (她) 们 的 行动 线 纽 结 成 一 条 统一 的 路 线 ， 
而 是 让 他 〈 她 ) 们 各 自分 处 于 自己 的 房间 里 ， 虽 有 交往 ， 但 在 
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大 部 分 时 间 里 ， 却 是 在 各 自 的 空间 中 过 着 自己 的 日 子 ， 分 别 念 着 
自己 的 那 本 经 ……。 

这 些 剧 作 不 仅 在 结构 形态 上 相似 ， 而 且 为 我 们 提供 了 这 种 结 
构 形 态 的 基本 特征 : 出 场 人 物 较 多 ， 但 却 没有 统领 全 剧 的 中 心 人 
物 ; 其 中 较为 重要 的 人 物 虽 有 自己 的 行动 线 ， 但 却 难 分 主 从 ; 与 
分 散 的 人 物 相 契 合 ， 情 境 也 是 分 散 的 ， 它 们 的 运动 亦 不 汇合 成 统 
一 的 主 渠道 ， 而 是 分 流 成 一 条 条 小 溪 ; 内 在 于 情境 的 悬念 也 是 各 
有 指向 ， 有 时 相互 并 列 ， 有 时 此 隐 彼 现 …… 据 此 ， 我 们 可 以 称 之 
为 并 列 交错 的 运动 形态 。 一 般 地 说 ， 这 类 作品 多 以 塑造 群 象 为 已 
任 ， 它 们 往往 以 一 个 个 相对 独立 的 生命 活动 汇聚 成 总 体 性 的 内 在 
意义 。 如 果 我 们 按照 第 一 种 结构 类 型 中 主人 公 形 象 可 能 达到 的 情 
感 的 深度 与 广度 来 衡量 这 类 作品 ， 单 个 形象 可 能 显得 单薄 ; 然 
而 ， 由 群 象 汇聚 成 的 总 体 图 形 的 内 蕴 ， 却 可 能 支撑 起 全 剧 的 情感 
容量 或 社会 容量 。 也 可 以 说 ， 这 种 结构 形态 更 能 适应 社会 剧 的 创 
作 动 机 。 

我 们 可 以 从 中 国 当代 剧 作 《 茶 馆 》 中 感悟 到 这 种 韵味 。 这 
部 剧 作 的 场景 是 各 色 人 物 经 常 聚 集 的 空间 一 一 茶馆 ， 出 场 人 有 数 
十 名 之 多 ， 其 中 有 维新 派 的 实业 家 、 内 廷 里 的 太监 、 有 相 面 的 、 
说 媒 拉 纤 的 、 流 误 头子、 逃兵、 特务、 打手 、 小 学 教员 、 说 书 
的 、 京 郊 贫民 以 及 宪兵 司令 部 的 处 长 、 女 招待 ……， 这 些 出 没 在 
茶馆 里 的 三 教 九 流 的 各 色 人 物 ， 各 人 都 有 自己 的 行动 ， 其 中 的 部 
分 人 物 有 时 也 相互 碰撞 ， 有 时 又 各 行 其 事 ， 由 于 茶馆 是 众人 聚集 
之 地 ， 茶 馆 掌 柜 王 利 发 自然 成 为 一 个 贯 吾 人 物 ， 但 是 ， 他 也 不 是 
统领 全 剧 的 中 心 人 物 ， 而 王 利 发 并 没有 和 所 有 人 物 构建 成 有 定性 
的 关系 ， 对 众多 人 物 与 茶馆 兴衰 无 关 的 行动 ， 他 也 只 是 个 旁观 
者 ;围绕 茶馆 兴衰 构成 的 情境 的 运动 ， 也 并 没有 把 所 有 人 物 都 联 
系 在 一 起 ; 老舍 任务 媳 熟 的 “和 白描” 式 的 技巧 ， 把 很 多 人 物 形 
象 塑 造 得 生动 自然 ， 多 有 特色 ; 但 是 ， 单 个 形象 的 内 在 的 深刻 性 
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和 丰富 性 ， 毕 竞 是 有 限 的 。 也 可 以 说 , 《茶馆 》 的 主要 成 就 并 不 
在 于 集中 于 某 一 形象 的 塑造 而 形成 的 内 在 意义 的 深度 与 广度 ; 而 
是 在 于 : 通过 众多 形象 汇聚 成 的 特定 时 代 社 会 生活 的 断面 ， 向 我 
们 展示 出 社会 本 质 的 某 些 方面 。 这 部 剧 作 写 于 1958 年 ， 老 会 的 
总 体 构思 自然 包含 着 社会 的 政治 的 目的 ， 亦 即 : 把 众多 人 物 集合 
到 一 个 茶馆 里 ， 通 过 他 们 的 生态 与 心态 反映 社会 的 变迁 ， 亦 透露 
一 些 政治 气息 ， 以 达到 “埋葬 三 个 时 代 ” 的 总 体 意 图 。 不 管 剧 
作家 是 否 实现 了 这 一 意图 ， 他 所 选择 的 结构 类 型 ， 确 实 是 别 有 一 
种 韵味 。 

戏剧 中 的 情境 是 不 断 运动 的 ， 我 把 情境 运动 的 形态 归纳 为 以 
上 三 种 类 型 ， 并 由 此 引申 为 三 种 不 同 的 结构 类 型 ， 对 此 ， 还 应 有 
补充 说 明 : 对 结构 类 型 的 任何 分 类 都 只 能 是 相对 的 ， 在 根据 某 些 
显著 的 类 型 特征 加 以 区 别 时 ， 又 不 能 忽视 它们 之 间 异 中 有 同 的 状 
态 ; 同时 ， 我 们 虽然 可 以 按照 某 种 分 类 法 把 某 一 作品 归 人 某 种 结 
构 类 型 ， 但 却 不 能 忽视 ， 被 纳入 某 一 结构 类 型 的 作品 虽 有 诸多 共 
同 的 特点 ， 但 每 一 部 作品 却 又 潜在 着 个 性 化 的 东西 。 实 际 上 ， 剧 
作家 的 每 一 部 新 作 都 不 应 是 按 图 索 骏 ， 而 是 一 次 使 外 在 形式 与 内 
在 意义 完全 统一 的 活生生 的 创造 过 程 ， 而 艺术 创造 都 是 个 性 的 


结晶 ! 


三 、 情 境 形态 的 嫩 变 


戏剧 情境 是 由 多 种 因素 构成 的 ， 由 于 各 种 构成 要 素 并 不 总 是 
生活 自然 形态 的 直接 再 现 ， 它 们 都 是 剧 作家 赁 夭 艺 术 想象 的 创造 
物 ， 因 而 就 可 能 呈现 出 不 同 的 形态 。 情 境 形态 的 巡 变 ， 乃 是 戏剧 
发 展 进程 中 一 个 相当 复杂 的 现象 。 

欲 探 讨 这 一 命题 ,我 们 需要 从 戏剧 的 假定 性 谈 起 。 
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1. 戏剧 情境 与 戏剧 的 假定 性 


所 谓 “ 假 定性 ”， 乃 是 所 有 艺术 固有 的 本 性 。 这 句 已 取得 共 
识 的 名 言 ， 究 竞 意味 着 什么 呢 ? 

就 艺术 作品 而 言 ,“ 假 定性 ”标示 着 艺术 形象 与 生活 自然 形 
态 的 对 应 关系 ， 而 这 种 对 应 关系 是 一 种 不 相符 合 的 关系 ， 它 所 意 
指 的 是 创作 主体 所 创造 的 艺术 形象 对 生活 自然 形态 的 加 工 、 改 
造 、 变 形 的 幅度 。 

在 这 里 ， 与 “假定 性 ”相对 立 的 概念 主要 是 “逼真 性 " 。 尽 
管 评 论 家 们 往往 把 “逼真 性 ”作为 对 艺术 形象 的 肯定 性 用 语 ， 
但 是 ， 认 真 地 说 ， 这 种 认识 却 失 之 偏颇 。 早 在 一 个 半 世 纪 以 前 ， 
俄国 作家 普希金 就 曾 指出 :“ 人 们 仍旧 以 为 逼真 是 戏剧 艺术 的 主 
要 条 件 和 基础 ， 如 果 有 人 向 我 们 证 明 戏 剧 艺术 的 本 质 恰恰 是 排斥 
通 真 的 ， 那么 又 当 如 何 呢 ?” 如 果 说 ， 在 普希金 的 时 代 确 实 有 人 
把 “逼真 ”作为 戏剧 艺术 的 本 质 ， 那么 ， 直 到 今天 ， 类 似 的 主 
张 也 并 未 曾 销声匿迹 。 其 实 ， 和 欲 “ 证 明 戏 剧 艺术 的 本 质 恰恰 是 
排斥 通 真 的 ”， 也 并 不 困难 。 所 谓 “ 逼 真 "， 按 其 语义 学 的 本 意 ， 
有 “ 极 像 真 的 、“ 真 切 ”等 等 。 而 在 戏剧 艺术 中 作为 一 个 批评 
术语 ， 它 的 意 指 却 常常 被 模糊 化 。 一 个 极端 性 的 含义 是 要 求 舞台 
上 的 环境 、 事 件 、 人 物 的 一 言 一 行 等 等 ， 都 要 酷似 实际 生活 ， 都 
要 符合 生活 的 自然 形态 。 这 种 要 求 当 然 是 与 戏剧 艺术 的 本 性 相悖 
的 。 不 过 ， 把 “逼真 ”理解 为 “酷似 实 际 生 活 ”， 也 可 以 引申 为 
“造成 真实 生活 的 幻觉 ”一 一 这 似乎 是 可 以 接受 的 。 实 际 上 ， 所 
谓 “ 幻 觉 ” 已 经 不 再 是 一 种 实在 ， 它 已 经 把 艺术 从 对 实际 生活 
的 机 械 模 仿 中 解放 出 来 ， 并 与 我 们 所 强调 的 “假定 性 ”开始 接 
通 了 。 所 谓 “ 造 成 真实 生活 的 幻觉 " ， 并 不 意味 着 把 真实 的 生活 
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旺 现 给 观众 ， 而 是 指 赁 厌 创 造 性 的 工作 ， 调 动 观众 的 想象 ， 使 之 
把 “ 假 ” 的 当成 真 的 。 在 19 世纪 ， 法 国 戏剧 理论 家 萨 赛 正 是 从 
这 一 角度 确立 戏剧 艺术 的 定义 ， 他 说 : 


一 个 比较 准确 的 定义 似乎 是 这 样 的 : 戏剧 艺术 是 普 
遍 或 局 部 的 、 永 恒 或 暂时 的 约定 俗 成 的 东西 的 整体 ， 人 
靠 这 些 东 西 的 帮助 ， 在 舞台 上 表现 人 类 生活 ， 给 观众 一 
种 真实 的 幻觉 。 


他 认为 : 如 果 戏 剧 家 将 人 类 生活 按照 其 本 来 的 样子 摆 在 观众 
的 面前 ， 他 们 反而 会 认为 是 假 的 。 原 因 在 于 ， 观 众 在 欣赏 戏剧 
时 ， 有 “在 另外 一 种 情形 之 下 观看 事物 的 奇异 特权 ”。.@ 剧 作家 
和 戏剧 家 必须 尊重 观众 的 这 种 特权 。 

“约定 俗 成 ”， 指 的 是 根据 共同 认识 ， 共 同 习惯 固定 下 来 的 
东西 ， 它 与 “假定 性 ”有 着 共同 的 含义 。 所 谓 “ 假 定性 ”， 作 为 
话剧 艺术 中 的 批评 术语 ， 本 来 就 是 从 国外 戏剧 理论 中 翻译 而 来 
的 。 俄 文 “ycropHocrpz” 是 一 个 抽象 名 词 ， 译 成 中 文 可 有 “ 程 
式 化 ”"、“ 有 条 件 性 ”、“ 可 真 可 假 ”、“ 假 定性 ”等 ， 也 可 译 为 
“约定 俗 成 ”。 米 哈 依 洛 娃 在 解释 这 一 概念 时 指明 : “假定 性 仿佛 
强调 出 作品 对 美学 系列 的 从 属性 ， 从 而 不 可 能 把 艺术 作品 同 平凡 
的 日 常生 活 事物 混为一谈 。” 她 还 把 这 一 概念 与 现实 主义 联系 在 
一 起 ， 并 强调 说 : 现实 主义 艺术 的 假定 性 ， 乃 是 “根据 一 种 认 
识 原则 ， 对 自然 的 形态 进行 变形 与 改造 名 “假定 性 ”是 所 有 艺 


@” 萨 赛 :《 戏 剧 美学 初探 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 11 册 ， 人 民 文 学 出 版 
社 1966 年 版 ,第 257 页 。 
@ 转 引 自 《 世 界 电 影 》，1982 年 第 1 期 第 9 页 及 《外 国 戏剧 》，1984 年 第 2 期 
第 47 页 。 
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术 固 有 的 本 人 性， 当然 也 是 戏剧 艺术 固有 的 本 性 ， 但 与 某 些 姐妹 艺 
术 相 比较 ,“ 假 定性 ”在 戏剧 艺术 的 机 体 中 又 有 诸多 特殊 的 表现 
方式 及 较 大 的 表现 幅度 。 或 许 正 是 因为 如 此 ， 当 有 人 对 戏剧 与 电 
影 进行 比较 时 ， 就 特别 强化 假定 性 对 戏剧 发 展 的 决定 性 意义 。 比 
如 ， 一 位 波兰 电影 家 就 曾 断 言 : “戏剧 过 去 是 而 且 将 来 也 还 是 比 
电影 更 富 于 假定 性 。 除 了 在 19 世纪 自然 主义 一 度 占 统治 地 位 的 
一 个 短 时 间 以 外 ， 在 一 切 时 代 一 一 无 论 在 古 希腊 ， 在 莎士比亚 时 
代 还 是 在 即兴 喜剧 时 期 ， 戏 剧 都 是 富 于 假定 性 的 。 这 正 是 戏剧 所 
以 能 够 永 不 衰亡 的 基础 之 一 ,”® 这 位 电影 家 的 结论 并 不 科学 ， 
不 过 ， 他 把 “假定 性 ” 视 为 戏剧 艺术 “能 够 永 不 衰亡 的 基础 之 
一 ”"， 却 是 千 真 万 确 的 ， 当 我 们 认真 比较 电影 与 戏剧 的 异同 时， 
就 会 发 现 ， 所 谓 戏剧 “ 比 电 影 更 富 于 假定 性 ”， 只 有 局 部 性 的 根 
据 : 比如 ,一 位 故事 片 的 导演 ， 根 据 场景 的 需要 ， 他 完全 可 以 带 
着 演员 到 森林 、 山 髓 、 海 边 或 六 市 去 进行 现场 拍摄 ， 他 其 至 可 以 
把 赛马 、 坦 克 对 阵 ， 万 人 的 杀 之 类 的 场面 拍摄 下 来 ， 把 富有 
“逼真 性 ”的 影 象 呈 现 给 观众 ; 而 这 一 切 ， 对 于 戏剧 作家 、 导 演 
说 来 ， 却 是 难以 做 到 的 。 他 们 既 不 能 把 观众 聚集 到 森林 里 ， 高 山 
之 医 以 及 海边 、 疮 市 等 地 去 看 演员 在 实景 中 的 表演 ， 更 无 法 把 真 
的 森林 、 高 山 、 大 海 、 闹 市 以 及 赛马 、 坦 克 对 阵 、 万 人 挤 杀 等 等 
场面 搬 上 和 舞台。 他 们 能 够 做 到 的 ， 只 是 在 舞台 条 件 所 允许 的 范围 
之 内 ,发挥 自 己 的 想象 力 和 创造 力 , 用 “ 假 ” 的 东西 制造 出 
“ 真 ”的 幻觉 。 但 是 ， 确 认 这 一 事实 并 不 意味 着 否定 电影 中 的 假 
定性 ， 说 到 底 ， 把 真实 的 自然 场景 制造 成 影 象 呈现 给 观众 ， 在 
“逼真 性 ”效果 的 背后 也 蕴涵 着 假定 性 的 能 源 ， 何 况 ， 较 之 自然 
形态 的 场景 ， 影 片 中 的 图 象 无 论 是 如 何 有 逼真 ， 它 也 是 经 过 创作 主 
体 的 选择 、 加 工 、 演 染 ， 它 是 人 工 的 产物 。 而 且 ， 这 样 的 图 象 大 


中 引 自 《电影 艺术 译 从 》，1963 年 , 第 5 期 。 
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部 分 只 是 为 虚构 的 人 物 提 供 的 活动 背景 。 在 电影 中 ， 无 论 是 画面 
的 构图 、 色 彩 、 声 音 ， 连 同 画 面 中 的 主人 公 ， 特 别 是 镜头 与 镜头 
的 剪接 一 一 蒙太奇 ， 都 是 假定 性 的 ， 与 其 说 戏剧 比 电影 更 富 于 假 
定性 ， 倒 不 如 说 戏剧 与 电影 各 有 自己 的 假定 性 体系 。 针 对 艺术 而 
言 ， 在 某 种 意义 上 ， 某 种 艺术 样式 的 假定 性 体系 ， 也 正 构 成 它 的 
“规定 性 ”。 俄 国 形式 主义 美学 家 什 克 洛 夫 斯 基 曾 提出 一 个 有 趣 
的 命题 ; 象棋 中 的 马 为 什么 只 能 走 “ 日 ” 字 ? 他 的 答案 是 : “ 马 
步 之 所 以 奇特 ,原因 有 多 种 ,但 主要 是 因为 一 -艺术 的 假定 
性 ，…… 我 所 谈 的 ， 就 是 艺术 假定 性 问题 。”2? 象棋 中 的 “ 马 ” 
所 以 走 “ 日 ” 字 ， 自 然 是 经 过 “假定 ”一 一 “约定 俗 成 ”的 过 
程 ， 其 它 棋子 各 有 不 同 的 步 法 , 情况 也 是 如 此 。 这 些 “ 假 
定 ” 一 一 “约定 俗 成 ”的 体系 ， 也 正 是 象棋 的 “规定 性 ”。 各 种 
艺术 样式 也 是 如 此 : 一 种 特殊 的 “假定 性 ”体系 ， 构 成 一 种 艺 
术 样 式 并 与 其 它 艺术 样式 相 区 别 。 萨 赛 所 说 “戏剧 艺术 是 普遍 
或 局 部 的 、 永 恒 或 暂时 的 约定 俗 成 的 东西 的 整体 ”， 也 正 是 把 戏 
剧 艺术 看 作 是 一 种 特殊 的 假定 性 体系 。 这 一 视点 曾经 作为 走 进 戏 
剧本 体 的 门 径 之 一 ， 在 现 当代 戏剧 中 ， 则 更 加 强调 它 的 本 体 价 
值 。 美国 当代 剧 作家 桑 顿 : 怀 尔 德 指出 : 





戏剧 靠 一 大 ,约定俗成 的 惯例 来 维持 。 一 种 惯例 是 众 
所 认可 的 虚构 ， 许 可 的 谎言 。 
舞 合 本 身 就 是 一 个 虚构 的 世界 。@ 


这 个 假定 性 体系 包括 戏剧 肌体 中 的 一 切 部 件 ， 它 的 中 心 ， 则 


@” 什 克 洛 夫 斯 基 ;《《 马 步 ) 前 言 》， 见 《西方 美学 家 评传 》( 下 ) ， 第 283 页 。 

@ 桑 顿 ' 怀 尔 德 :《 关 于 戏剧 创作 的 一 些 随 想 》(1941) ， 引 自 《 外 国 现代 剧 作 
家 论 剧 作 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ,第 128、129 页 。 
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是 戏剧 情境 的 假定 性 。 

有 舞台 是 一 座 “ 实 验 室 ”， 艺 术 家 把 各 种 各 样 的 人 物 送 进 这 座 
实验 室 ， 以 测定 他 (她 ) 们 是 什么 样 的 人 ， 从 而 探讨 人 生 的 真 
说 。 不 过 ， 这 是 一 个 特殊 的 实验 过 程 ， 其 至 要 比 一 般 的 科学 实验 
都 要 复杂 得 多 。 对 于 戏剧 艺术 家 说 来 ， 他 们 对 各 种 人 物 进 行 实验 
的 过 程 ， 也 就 是 把 人 物 置 于 各 种 各 样 的 情境 之 中 ， 给 他 (她 ) 
们 提供 充分 表现 自我 的 条 件 ， 让 观众 了 解 他 (她 ) 们 的 内 在 、 
外 在 的 世界 。 可 是 ,戏剧 艺术 家 进行 这 种 实验 要 受制 于 很 多 既定 
的 条 件 ， 比 如 ,他 们 能 够 为 人 物 的 活动 提供 的 时 间 和 空间 是 有 限 
的 ， 在 这 有 限 的 条 件 下 让 各 种 人 物 都 能 把 自己 的 面目 淋漓 尽 致 的 
表现 出 来 ， 就 必须 提供 具有 足够 影响 力 和 刺激 力 的 情境 。 一 个 人 
在 平平 常常 的 生活 中 ， 不 大 容易 充分 表现 自己 灵魂 的 隐秘 ， 甚 至 
很 难 完成 真正 意义 上 的 自我 表现 。 丹 纳 认为 ， 在 这 个 领域 ， 艺 术 
必须 “高 于 ”生活 ， 艺 术 家 必须 提供 “一 连 串 的 事故 和 某 一 类 
的 遭遇 ”, “搅动 心灵 ”、“ 暴 露 性 格 "， 使 本 来 的 单调 的 环境 所 掩 
盖 的 深 藏 的 本 能 ， 素 来 不 知道 的 机 能 ， 一 齐 浮现 而 出 。 剧 作家 为 
剧 中 人 物 提供 的 戏剧 情境 ， 可 以 而 且 应 该 比 人 们 在 普通 的 实际 生 
活 中 所 处 的 情境 (自然 形态 的 ) 更 集中 、 更 强烈 ， 也 就 是 说 ， 
构成 戏剧 情境 的 诸 种 因素 ， 诸 如 环境 、 事 件 、 关 系 等 等 ， 都 不 应 
是 实际 生活 的 等 同 物 。 剧 作家 在 构思 和 处 理 情境 时 ， 应 该 对 生活 
素材 进行 加 工 、 改 造 、 甚 至 虚构 。 如 果 说 ， 舞 台 本 身 就 是 一 个 
“虚构 ”的 世界 ， 那 么 ， 情 境 更 是 虚构 的 产物 。 马 丁 . 艾 思 林 把 
舞台 看 成 一 座 实验 室 ， 由 此 引申 出 一 个 命题 : 戏剧 的 一 个 前 提 是 
“如 果 …… 事 情 会 怎样 ?” 如 果 说 ,戏剧 把 人 作为 实验 的 对 象 ， 
那么 ， 情 境 的 本 性 也 就 是 “假定 性 ”。 

这 样 确认 戏剧 情境 的 本 性 ， 可 以 引申 出 两 个 重要 的 问题 : 

其 一 ， 在 戏剧 发 展 的 历史 长 河中 ， 戏 剧情 境 的 形态 并 不 是 单 
一 的 、 凝 固 不 变 的 。 而 丰富 多 彩 性 和 变异 性 ， 乃 是 情境 的 形态 特 
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征 。 如 果 我 们 认真 考察 不 同时 代 的 戏剧 精品 中 情境 的 形态 ， 可 以 
发 现 ， 有 的 是 切 近 自 然 形态 的 ， 有 的 则 是 超越 自然 形态 ， 其 至 充 
一 着 变形 、 怪 诞 的 因素 。 面 对 这 五 光 十 色 的 形象 ， 我们 不 能 断言 
哪 一 类 是 假定 性 的 ， 而 哪 一 类 则 是 非 假 定性 的 。 如 果 一 定 要 概括 
它们 的 共同 的 性 状 ， 只 能 说 : 它们 都 是 假定 性 的 。 情 境 的 不 同形 
态 ， 可 能 构成 作品 外 在 风格 的 差异 ， 但 是 ， 这 种 差异 并 不 意味 着 
对 “假定 性 ”的 肯定 与 否定 ， 只 是 对 它 的 丰富 和 发 展 。 

其 二 ,“ 假 定性 ”的 幅度 既是 无 限 的 ， 又 是 有 限 的 。 这 里 所 
说 的 “ 度 ”， 包 含 着 两 个 相互 关联 的 尺度 : 首先 是 不 超越 观众 的 
“约定 俗 成 "。 中 国 古 代 有 一 种 说 法 :“ 约 定 俗 成 谓 之 宜 ， 异 于 约 
则 谓 之 不 宜 。 (《 萄 子 . 正名 》 篇 ) 这 个 “ 度 ”， 正 是 指 能 为 观 
众 所 接 受 。 与 之 相连 的 “ 度 ” 则 是 : 剧 作家 建构 的 情境 ， 不 管 
是 哪 一 种 形态 ， 不管 变形 的 幅度 有 多 大 ， 其 目的 就 在 于 与 剧 中 人 
物 相 契合 ， 使 人 物 灵 弧 最 深 处 的 隐秘 活动 都 能 够 充分 显露 出 来 。 
情境 与 人 物 相 契 合 ， 这 既是 戏剧 创作 的 原则 ， 也 是 观众 “约定 ” 
的 度 。 我 们 也 可 以 说 : 两 者 相 契 合 者 谓 之 宜 ， 不 合 则 谓 之 不 宜 。 

以 此 为 原则 ， 我 们 可 以 对 戏剧 情境 形态 的 妫 变 ， 进 行 概括 性 
的 考察 ， 藉以 进一步 说 明 “ 假 定性 ”及 其 “限度 ”。 


2. 易 下 生 与 莎士比亚 


这 两 位 戏剧 界 的 泰斗 ， 生 活 与 创作 于 不 同 的 时 代 ， 其 作品 也 
属于 不 同 的 风格 类 型 ;他们 既 不 能 相互 替代 ， 更 难于 评判 就 优 就 
劣 。 我 们 所 以 把 这 两 位 剧 作家 联系 在 一 起 ， 只 是 因为 有 人 曾 对 他 
们 进行 过 比较 ， 而 且 在 比较 中 提出 一 个 颇 有 意思 的 问题 。 萧 伯 纳 
在 比较 易 卜 生 与 莎士比亚 的 作品 时 提出 的 问题 是 : 


在 易 下 生 开 始 写 剧本 的 时 候 ， 剧 作者 的 技巧 已 经 收 
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缩 为 只 是 布局 设 境 的 技术 。 他 们 的 理论 是 : 布局 越 新 
奇 ， 戏剧 越 好 。 田 卜 生 的 看 法 恰恰 相反 ， 他 认为 布局 越 
家 常平 凡 ， 戏 剧 越 有 趣味 。 菏 士 比 亚 把 我 们 搬 上 舞 他， 
可 是 没 把 我 们 的 处 境 搬 上 舞台 ， 锐 如 ， 我 们 的 权 权 轻易 
不 谋杀 我 们 的 父亲 ， 也 不 能 跟 我 们 的 母亲 合法 结婚 ; 我 
们 不 会 遇见 女巫 ; 我 们 的 国王 并 不 经 常 被 人 刺 死 而 由 刺 
客 继承 王位 ; 我 们 立 券 借 钱 时 也 不 会 预约 割肉 还 账 。 易 
卜 生 补 做 了 莎士比亚 没 做 的 事 。 易 卜 生 不 但 把 我 们 撤 上 
舞 侣 ， 并 且 把 我 们 自己 处 境 中 的 我 们 搬 上 舞台 。 剧 中 人 
物 的 遭遇 就 是 我 们 的 遭遇 。 一 个 结果 是 ， 在 我 们 看 来 ， 
易 卜 生 的 戏 比 莎士比亚 的 戏 重要 得 多 .9 


实际 上 ， 萧 伯 纳 所 指出 的 诸如 “布局 设 境 的 技术 ”, “布局 
越 新 奇 ， 戏 剧 越 好 ”， 这 些 都 是 “ 佳 构 剧 ”、“ 情 节 剧 ”曾经 着 力 
强调 的 。 在 法 国 ， 斯 格 里 布 曾经 赁 夭 这 种 技巧 以 及 娴熟 地 驾驭 戏 
剧 各 种 成 分 的 能 力 ， 完 成 三 百 七 十 多 个 剧本 ， 征 服 了 一 大 批 戏剧 
观众 。 小 仲 马 、 萨 尔 杜 都 曾 受 益 于 这 种 技巧 。 如 果 说 ， 有 些 剧 作 
家 运用 这 种 技巧 写 过 一 些 内 容 浅 薄 ， 格 调 低俗 的 作品 ， 并 败坏 了 
“ 佳 构 剧 ”"”、“ 情 节 剧 ”的 声名 ， 那 也 并 不 是 这 种 技巧 本 身 的 过 
错 。 新 兴 的 现实 主义 剧 作家 对 “ 佳 构 剧 ”"、“ 情 节 剧 ”质疑 ， 首 
先是 对 人 物 塑 造 的 程式 化 的 否定 ， 与 此 相关 联 ， 也 波及 到 “ 布 
局 越 新 奇 ， 戏 剧 越 好 ”这 一 原则 。 所 谓 “布局 越 家 常平 凡 ， 戏 
剧 越 有 趣味 ”， 正 是 对 佳 构 剧 这 一 主张 的 反叛 。 肖 伯 纳 把 易 卜 生 
视 为 反叛 的 旗手 ， 出 于 为 现实 主义 戏剧 张 目 的 强烈 动机 ， 贬 斥 对 
布局 新 奇 的 追求 ， 把 “家 常平 凡 ” 的 布局 设 境 作为 戏剧 革命 的 





@” 肖 伯 纳 :《 易 卜 生 主义 的 精华 》, 《文学 研究 集刊 》 第 3 册 ， 第 286 一 287 页 。 
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成 果 ， 自 然 是 可 以 理解 的 。 然 而 ， 如 果 我 们 对 戏剧 的 发 展 进行 历 
时 性 考察 ， 就 不 难 发 现 : 现实 主义 戏剧 只 是 戏剧 发 展 进程 中 众多 
流派 之 一 ， 它 既是 戏剧 革命 的 产物 ， 又 成 为 戏剧 革命 的 对 象 ; 它 
为 人 类 戏剧 提供 了 很 多 宝贵 的 东西 ， 但 却 不 能 惟 我 独 尊 ， 排 斥 异 
己 。 在 今天 看 来 ， 把 易 卜 生 的 戏剧 视 为 一 种 风格 类 型 ， 强 调 他 对 
人 类 戏剧 的 杰出 贡献 ， 当 然 是 正确 的 。 但 是 ， 作 为 一 种 戏剧 主 
张 ， 无 论 是 强调 “布局 越 新 奇 ， 戏剧 越 好 ”， 还 是 认为 “布局 越 
家 常平 凡 ， 戏 剧 越 有 趣味 ”， 都 只 有 片面 的 真理 性 。 至 于 肖 伯 纳 
对 易 卜 生 与 莎士比亚 的 比较 ， 他 断言 “ 易 卜 生 的 戏 比 莎士比亚 
的 戏 重要 得 多 ”， 就 带 有 太 多 的 主观 情感 色彩 ， 难 免 失 于 偏颇 。 
在 莎士比亚 的 戏剧 作品 中 ， 情 境 的 构成 中 确实 往往 出 现 许多 
反 自 然 常态 的 因素 ， 比 如 ， 在 《 汉 姆 莱特 》 中 ， 克 劳 迪 斯 狐 兄 
自得 王位 并 与 王后 《他 的 嫂子 ) 合法 结婚 ， 而 向 汉 姆 莱特 揭发 
谋杀 案 真相 的 ， 又 是 先王 的 鬼魂 。 在 《马克 白 斯 》 中 ， 主人公 
平 叛 胜利 踏 上 归程 ， 却 遇见 三 个 女巫 ， 它 们 具有 超自然 的 神奇 力 
量 : 来 无 影 ， 去 无 踪 ， 可 以 预示 未 来 ， 它 们 搅动 了 主人 公 本 来 就 
是 矛盾 深重 的 心灵 ， 潜 藏 的 野心 就 像 沉渣 泛 起 ， 并 逐步 凝结 成 狐 
君 咎 位 的 动机 。 在 《威尼斯 商人 》 中 ,安东尼奥 为 了 成 全 朋友 
的 婚事 ， 向 夏 洛克 借债 ， 而 这 个 高 利 贷 商 人 竟然 异想天开 ， 要 对 
方 签订 “割肉 还 账 ” 的 借 约 ， 安 东 尼 奥 竟然 同意 签约 ， 并 造就 
一 场 特殊 的 法 庭 讼 案 ……。 肖 伯 纳 指明 莎士比亚 剧 作 中 戏剧 情境 
的 形态 特殊 ， 却 又 以 “我 们 不 会 经 常 遇 到 ”作为 理由 ， 怀 疑 这 
种 情境 的 价值 。 在 这 里 ， 他 有 意 无 意 地 把 情境 是 否 贴近 生活 的 自 
然 形态 作为 襄 贬 的 尺度 ， 他 的 偏颇 是 不 言 自 明 的 。 
莎士比亚 作为 剧 作家 ， 其 想象 力 是 出 类 拨 苯 的 。 他 为 剧 中 人 
物 构想 的 情境 ， 不 仅 是 我 们 不 会 “经 常 ” 遇 到 的 ， 甚 至 往往 是 
根本 不 可 能 遇 到 的 。 但 是 ， 这 并 不 是 一 种 缺陷 ， 而 只 能 说 是 构成 
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剧 作 风格 的 一 种 因素 和 方式 。 汉 姆 莱特 对 演员 表述 过 自己 对 戏剧 
的 看 法 :“ 自 有 戏剧 以 来 ， 它 的 目的 始终 是 反映 自然 。 ”很 多 研 
究 家 把 这 人 句 人 台词 看 作 是 莎士比亚 本 人 的 戏剧 观念 。 我 们 没有 必要 
去 考证 汉 姆 莱特 是 否 为 莎士比亚 戏剧 观念 的 代言 人 ， 他 可 能 是 ， 
也 可 能 不 是 。 不 过 ， 有 一 点 是 明确 的 ， 即 使 莎士比亚 确实 认定 戏 
剧 的 目的 是 “反映 自然 ”的 ， 也 并 非 指 忠实 地 摹仿 生活 的 自然 
形态 。 如 果 说 ， 莎 士 比 亚 的 剧 作 中 确实 充满 了 自然 性 ， 那 么 ， 主 
要 也 是 指 人 物 形 象 的 塑造 。 正 像 别 林 斯 基 所 说 ; “莎士比亚 笔下 
的 每 一 个 人 物 都 是 生动 的 形象 ， 里 面 没有 一 点 抽象 的 东西 ， 却 好 
像 没有 经 过 任何 修改 和 变更 ， 整 个 儿 从 日 常 现 实 中 撒 取 过 来 似 
的 。"@ 在 这 个 意义 上 ， 肖 伯 纳 所 说 “ 范 士 比 亚 把 我 们 搬 上 舞 
人 台 ”， 也 是 公允 的 评价 ， 要 知道 ， 人 物 是 “合乎 自然 ”的 , 但 
是 ， 人 物 所 面临 的 情境 ， 却 未 必 是 合乎 自然 形态 的 。 情 境 ， 可 以 
说 是 对 人 物 进行 实验 的 试管 ， 也 可 说 是 运载 人 物 的 工具 ， 只 要 人 
物 是 “合乎 自然 ”的 ,我 们 就 不 必 去 追究 那 试管 中 溶液 的 成 分 ， 
也 不 必 去 管 运载 工具 的 形态 。 当 你 感悟 到 人 物 形 象 的 现实 性 或 自 
然 性 时 ， 回 湖 把 他 〈 或 她 ) 运载 到 命运 终点 的 一 个 个 里 程 ， 就 
会 充分 理解 情境 中 “ 非 自 然 ” 和 “超自然 ”因素 的 特殊 价值 。 
我 们 在 读 莎士比亚 的 上 述 作 品 时 ， 所 经 历 的 正 是 这 样 的 感受 。 人 
们 当然 可 以 从 社会 学 、 宗 教 、“ 魔 鬼 学 ”等 等 角度 分 析 这 些 超 自 
然 因素 ， 那 是 他 们 的 职业 偏好 。 我 们 都 可 以 出 于 艺术 的 目的 判断 
它们 的 价值 。 英 国 批评 家 布 拉 德 雷 曾经 指出 : 


莎士比亚 在 他 的 几 出 悲剧 里 也 采用 了 超自然 的 因 





Q@ 别 林 斯 基 ;《 莎 士 比 亚 的 剧本 〈 汉 姆 莱 脱 )》, 《 别 林 斯 基 选 集 》 第 1 卷 ,第 
429 页 。 
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素 : 他 采用 了 鬼魂 ， 还 采用 了 具有 超自然 的 知识 的 女 
巫 。 这 种 超自然 的 因素 ， 在 大 多 数 情况 下 的 确 不 能 作为 
一 个 人 物 的 头脑 中 的 幻影 而 捷 塞 过 去 。 而 且 这 种 因素 的 
确 有 助 于 行动 的 展开 ,在 不 止 一 个 情况 下 还 构成 行动 不 
可 分 割 的 部 分 ; 因此 ， 如 果 总 是 把 人 的 性 格 ， 连 同 环境 
一 起 ， 描 述 成 这 种 行动 的 唯一 推动 力量 ， 那 将 是 严重 的 
错误 。 但 是 ， 超 自然 因素 总 是 安排 来 同性 格 紧密 联系 在 
一 起 ， 它 对 于 已 经 出 现 并 在 发 生 影响 的 内 心 活动 给 予 一 
种 确认 ， 并 且 提 供 一 种 明晰 的 形式 -下 


无 论 是 《 汉 姆 莱特 》 中 老 丹 麦 王 的 鬼魂 ， 还 是 《马克 白 斯 》 
中 那 三 个 神秘 的 女巫 ， 都 不 能 说 是 主人 公心 中 的 幻象 ， 它 们 都 被 
处 理 成 一 种 外 在 的 力量 ， 并 作用 于 行动 的 主体 。 在 《 汉 姆 莱特 》 
中 ， 老 丹麦 王 在 睡 中 被 谋杀 惨死 的 事件 ， 对 汉 姆 莱特 有 着 巨大 的 
影响 力量 ， 它 必须 被 揭露 出 来 ， 潜 在 的 影响 力量 才能 变 成 现实 。 
至 于 由 什么 人 在 什么 情况 下 揭露 这 一 事件 的 真相 ， 剧 作家 当然 有 
选择 的 自由 。 莎 士 比 亚当 然 也 可 以 采用 情节 剧 惯用 的 那 种 方式 : 
在 克 劳 迪 斯 作案 时 被 某 人 帘 见 ， 并 选择 适当 的 时 机 由 突 见 者 向 汉 
姆 莱特 揭发 真相 ， 这 样 处 理 并 不 困难 。 莎 士 比 亚 却 异 想 天 开 ， 竞 
然 让 死者 的 鬼魂 现 身 说 话 。 现 实 世界 中 是 否 存 在 像 鬼魂 这 类 东 
西 ， 这 并 不 重要 。 我 们 也 没有 必要 对 鬼魂 进行 社会 学 和 宗教 意义 
上 的 考证 ,更 不 必 去 考察 莎士比亚 本 人 是 否 怀 有 迷信 观念 。 对 于 
一 部 艺术 作品 来 说 ， 这 些 方面 的 考察 并 不 具有 本 体 价值 。 仅 就 情 
境 本 身 的 构成 和 实际 效果 而 言 ， 和 鬼魂 的 现身说法 具有 双重 作用 。 
其 一 ， 克 劳 迪 斯 谋杀 老 丹 麦 王 这 一 事件 本 身 是 阴森 可 怖 的 ， 被 杀 


Q@ 布 拉 德 雷 :《 莎 士 比 亚 翡 剧 的 实质 》, 《莎士比亚 评论 汇编 》 (下 ), 第 27 一 
28 页 。 
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者 的 鬼魂 出 面 叙述 这 一 事件 ， 有 效 地 强化 了 这 一 事件 原 有 的 气 
氛 ， 因 而 就 远 远 超出 了 罕见 者 的 叙述 所 可 能 产生 的 对 主人 公心 灵 
的 震撼 力 。 请 看 : 


汉 姆 莱特 ”天 上 的 神明 呵 ! 地 呵 ! 再 有 什么 呢 ? 我 还 要 
向 地 狱 呼喊 吗 ? 啊 ， 三 | 忍 着 吧 ， 忍 着 吧 。 
我 的 心 ! 我 的 全 身 的 筋骨 ， 不 要 一 下 子 就 变 
成 衰老 ， 支 持 着 我 的 身体 呀 ! 记 着 你 ， 是 
的 ， 你 可 怜 的 亡魂 ， 当 记忆 不 曾 从 我 这 混乱 
的 头脑 里 消失 的 时 候 ， 我 会 记 着 你 的 。 记 着 
你 ! 是 的 ， 我 要 从 我 的 记忆 的 碑 牌 上 ， 拭 去 
一 切 琐碎 愚 春 的 记录 ， 一 切 蔬 本 上 的 格言 ， 
一 切 陈 言 套 语 ， 一 切 过 去 的 印象 ， 我 的 少年 
的 阅历 所 留 下 的 疲 迹 ， 只 让 你 的 命令 留 在 我 
的 脑筋 的 书卷 里 ， 不 斤 杂 一 些 下 贱 的 废料 ; 
是 的 ， 上 天 为 我 作证 ! 啊 ， 最 恶毒 的 妇 人 1 
啊 ， 奸 贼 ， 奸 贼 ， 脸 上 堆 着 笑 的 万 恶 的 寻 
贼 ! 我 的 记事 簿 呢 ? 我 必须 把 它 记 下 来 :一 
个 可 以 尽管 满面 都 是 笑 ， 骨 子 里 却 是 杀人 的 
奸 贼 ;至 少 我 相信 在 丹麦 是 这 样 的 。 ( 写 
字 )， 好 ， 权 父 ， 我 把 你 写 下 来 了 。 现 在 我 
要 记 下 我 的 座右铭 那 是 , “再 会 ， 再 会 ! 记 
着 我 ”我 已 经 发 过 暂 了 。 


知道 父亲 惨死 的 真相 ， 这 已 经 对 汉 姆 莱特 的 心灵 发 生 巨大 的 
冲击 ,况且 ， 鬼 瑰 当 面 叙 述 这 一 事件 时 从 身体 到 精神 的 深重 痛 
苦 ， 更 使 汉 姆 莱特 魂 不 附 体 。 正 是 这 种 巨大 的 震撼 使 得 他 完全 失 
去 了 自持 力 ， 无 法 抑制 的 痛苦 和 更 加 无 法 抑制 的 仇恨 ， 使 他 进入 
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半 疯 狂 状 态 ! 

其 二 ， 和 鬼魂 现 身 揭露 自己 被 谋杀 的 实况 ， 又 使 得 汉 姆 莱特 意 
志 行 动 的 内 在 复杂 性 得 以 显现 ,或 者 说 ,为 其 充分 显现 提供 了 有 
力 的 条 件 。 请 看 ， 汉 姆 莱特 在 一 再 延宕 复仇 行动 时 的 一 段 独 白 : 


汉 姆 莱特 …… 我 要 叫 这 班 伶 人 在 我 的 权 父 面前 表演 一 
本 跟 我 的 父亲 惨死 的 情节 相仿 的 戏剧 ， 我 就 
在 一 旁 宅 察 他 的 神色 ; 我 要 探视 到 他 的 灵魂 
的 深 处 ， 要 是 他 稍 露 惊 骇 不 安之 态 ， 我 就 知 
道 我 应 该 怎么 办 ? 我 所 看 见 的 幽灵 也 许 是 魔 
鬼 的 化 身 ， 借 着 一 个 美好 的 形状 出 现 ， 魔 鬼 
是 有 这 一 种 本 领 的 ; 对 于 柔弱 忧郁 的 灵魂 ， 
他 最 容易 发 挥 他 的 力量 ， 也 许 他 看 准 了 我 的 
柔弱 忱 郁 ， 才 来 向 我 作案 ， 要 把 我 引诱 到 沉 
沦 的 路 上 。 我 要 先 得 到 一 些 比 这 更 切实 的 


这 一 段 从 灵魂 深 处 进发 出 来 的 独白 ， 是 完整 的 个 性 的 自我 流 
露 。 他 在 会 见 父亲 的 灵魂 之 后 ， 整 个 心灵 沉浸 在 复仇 的 冲动 之 
中 。 可 是 ， 当 他 进入 对 无 限时 空 的 思考 时 ， 却 忽然 起 了 一 个 念 
头 : 借助 演戏 测定 克 劳 迪 斯 是 否 真正 的 凶手 。 我 们 面 对 丹 麦 王子 
的 反常 的 行为 ， 不 禁 要 问 : 他 究竟 是 由 于 不 相信 死者 的 鬼魂 ， 才 
决定 用 “ 戏 中 戏 ” 进 行 测定 ， 还 是 要 为 自己 一 再 延宕 复仇 行为 
制造 必要 的 理由 ? 而 这 难于 解释 的 行为 ， 恰 恰 是 一 个 复杂 心灵 的 
真实 再 现 ; 而 把 超自然 因素 注 人 情境 的 构成 之 中 ， 也 正 是 为 再 现 
复杂 的 心灵 提供 了 条 件 。 

情境 是 为 人 物 而 设 ， 考 察 情 境 的 价值 ， 唯 一 的 标准 是 它 能 否 
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使 人 物 的 生命 活动 获得 完整 地 显现 。 在 莎士比亚 的 很 多 作品 中 ， 
人 物 个 性 的 底蕴 深 之 而 丰富 ， 在 一 般 的 情境 中 似乎 难以 获得 自满 
自足 ， 为 此 ， 他 常常 藉 助 各 种 “ 非 自然 ”， 甚 至 是 “超自然 ”的 
因素 ， 以 强化 情境 的 力度 。 这 也 正如 丹 纳 所 强调 的 “人 物 的 遭 
遇 与 性 格 相配 合 ” ， 目 的 在 于 赁 藉 这 种 客观 力量 “暴露 性 格 、 搅 
动心 灵 ， 使 原来 的 单调 的 习惯 所 掩盖 的 深 藏 的 本 能 ， 素 来 不 知道 
的 机 能 ， 一 齐 浮 到 面 上 ”。 了 莎士比亚 构想 的 情境 完全 可 以 发 挥 
这 样 的 性 能 ， 因 而 他 是 成 功 的 。 

与 莎士比亚 相 比 较 ， 易 卜 生 的 剧 作 ， 特 别 是 他 那些 在 严格 意 
义 上 的 现实 主义 剧 作 ， 构 建 的 情境 比较 更 接近 生活 的 自然 形态 。 
《玩偶 之 家 》 就 是 一 个 明显 的 例证 。 这 出 戏 向 我 们 展现 的 是 一 个 
中 产 阶 级 家 庭 舒适 的 客厅 ， 女 主人 公正 在 准备 圣诞 节 的 用 品 ， 夫 
妻 关系 表现 出 甜蜜 蜜 的 平淡 。 逐 步 引 和 的 事件 但 乎 也 没有 新 奇 可 
言 : 丈夫 升任 银行 经 理 ， 银 行 职员 柯 洛克 斯 泰 原 是 他 的 老 同 学 ， 
由 于 一 些小 事 触 乱 了 海尔 茂 ， 要 被 解 座 。 柯 洛克 斯 泰 恰巧 是 娜 拉 
的 债权 人 ， 为 了 保住 自己 的 位 置 ， 他 重担 八 年 前 借债 的 往事 ， 以 
此 要 挟 娜 拉 必 须 说 服 丈 夫 改 变 解 雇 的 决定 ， 否 则 将 公布 那 张 假冒 
签名 的 借据 。 于 是 ， 娜 拉 与 丈夫 的 关系 面临 一 次 严峻 的 考验 ， 娜 
拉 本 人 也 进入 命运 转折 的 关头 ， 一 一 她 必须 进行 选择 。 针 对 情境 
自身 的 形态 而 言 ， 确 实 可 以 说 这 是 “家 和 常平 凡 ” 的 ， 尽 管 它 
“更 接近 生活 的 自然 形态 ”， 那 也 并 不 意味 着 是 对 实际 生活 的 模 
仿 。 这 里 没有 莎士比亚 式 的 “超自然 因素 ”， 也 没有 发 生 什么 重 
大 的 事件 ， 然 而 ， 构 成 情境 的 重要 因素 一 一 人 物 之 间 的 关系 ， 却 
也 是 经 过 凝聚 集中 ， 显 示 出 “技巧 上 ”的 偶然 性 、 巧 合 和 复杂 
性 。 因 此 ， 表 面 上 的 “家 常平 凡 ” 又 包含 着 并 “不 平凡 "。 易 下 
生 所 以 施展 这 种 布局 设 境 的 技巧 ， 也 正 是 为 了 使 娜 拉 自 觉 意 志 觉 


@ 丹 纳 :《 艺 术 暂 学 》， 人 民 文 学 出 版 社 1983 年 版 , 第 397 页 。 
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醒 的 可 能 性 在 充分 的 条 件 下 变 为 现实 。 

当然 ， 在 寻求 莎士比亚 与 易 下 生 的 共同 性 时 ,我 们 并 不 想 否 
定 他 们 之 间 的 差异 。 如 果 说 ， 他 们 的 共同 性 在 于 使 情境 与 人 物 相 
契合 ， 那 么 ， 差 异 却 在 于 由 情境 的 形态 而 造成 的 作品 的 外 在 风格 
特征 。 莎 士 比 亚 的 悲剧 主人 公 ， 像 汉 姆 莱特 、 马 克 白 斯 、 李 尔 
王 、 奥 赛 罗 等 ， 内 心 本 来 就 已 经 积 蘑 着 巨大 的 激情 ， 就 像 水 库 芝 
满 了 洪水 ， 情 境 的 构成 正 像 是 突然 打开 了 泄洪 的 闸门 ， 洪 水 奔涌 
而 出 ， 气 势 澎 洲 。 而 易 卜 生 的 情境 倾向 写实 风格 ， 它 就 像 在 平静 
的 湖面 投入 石 块 ， 激 起 层 层 涟 满 ， 把 深 藏 在 湖底 的 隐秘 物 搅 起 浮 
上 水 面 。 当 然 ， 这 种 对 比 也 只 适用 两 位 剧 作 家 的 代表 性 作品 ， 如 
《 汉 姆 莱特 》 和 《玩偶 之 家 》 之 类 。 还 应 该 提 到 ， 这 两 位 剧 作家 
都 是 创造 力 超凡 的 天 才 ， 都 有 很 大 的 包容 量 。 比 如 ， 易 卜 生 也 号 
过 像 《 培 尔 . 金 特 》 这 样 的 充满 幻想 和 象征 色彩 的 剧 作 ， 剧 中 
情境 的 形态 就 与 《玩偶 之 家 》 有 极 大 的 不 同 。 

如 前 所 述 ， 戏剧 情境 具有 自己 的 本 性 。 如 果 把 戏剧 看 成 一 座 
对 人 的 实验 室 ， 那么 ,情境 的 本 性 也 就 体现 为 一 个 命题 “如 
果 …… 这 个 人 会 怎么 样 ?” 剧 作家 为 人 物 提供 的 每 一 个 情境 ， 都 
是 一 个 艺术 的 假定 。 其 目的 只 在 于 完成 一 次 对 人 的 实验 。 这 种 实 
验 ， 无论 是 为 人 的 命运 找到 具体 的 实现 形式 ， 还 是 处 理 我 们 反复 
谈 到 的 那个 逻辑 模式 ， 都 要 高 于 现实 (艺术 意义 上 的 )。 德 国 批 
评 家 理 查 德 . 罗 顿 在 谈 到 戏剧 中 的 人 物 与 现实 人 物 的 差别 时 ， 正 
是 在 这 个 意义 上 强调 艺术 对 现实 的 超越 ， 他 说 : 


怎样 区 别 舞 台 上 的 人 物 与 “现实 ”的 人 物 呢 ? 显 
然 ， 前 者 以 一 个 充实 的 、 细 腻 的 整体 出 现在 我 们 面前 。 
面 对 我 们 的 同胞 进行 的 观察 ， 只 是 以 片段 的 方式 进行 
的 ， 同时， 我 们 自我 观察 的 能 力 ， 由 于 虚荣 和 贪 欲 ， 常 
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常 化 为 岛 有 。 因 此 ， 我 们 称 之 为 “戏剧 幻象 ”的 乃 是 
一 种 矛盾 的 现象 ， 我 们 对 汉 姆 莱特 精神 活动 的 了 解 ， 其 
至 比 对 我 们 自己 的 内 心 生活 更 了 解 。 莎 士 比 亚 不 仅 为 演 
员 安排 了 动作 ， 还 为 他 们 揭示 了 动机 ， 这 比 我 们 在 现实 
生活 中 所 看 到 的 二 者 的 总 合 都 更 加 完备 


戏剧 对 人 的 表现 所 以 可 以 超越 我 们 在 “现实 ”中 对 人 的 了 
解 ， 正 是 要 藉 助 于 假定 性 的 情境 ， 无 论 是 动作 ， 还 是 动机 ， 连 园 
它们 的 “总 和 ”， 都 要 以 情境 为 前 提 ， 都 要 藉 助人 物 与 情境 相 契 
合 而 生成 的 逻辑 模式 。 我 们 已 经 说 过 :“ 假 定性 ” 乃 是 艺术 固有 
的 本 性 ， 也 是 戏剧 情境 的 本 性 。 戏 剧情 境 的 这 种 本 性 ， 也 正体 现 
着 对 人 在 生活 中 的 境遇 的 自然 形态 进行 变形 与 改造 ， 体 现 着 舞台 
与 生活 的 差异 。 把 戏剧 作品 看 成 是 实际 生活 的 “反映 ”， 其 至 把 
“贴近 生活 ”作为 对 作品 进行 襄 贬 的 价值 标准 ， 乃 是 对 戏剧 本 性 
的 扭曲 。 在 戏剧 中 没有 真实 的 现实 生活 ， 莎 士 比 亚 用 “ 非 自 然 
因素 ”和 “超自然 因素 ”构建 成 的 情境 固然 是 假定 性 的 ， 而 易 
卜 生 剧 作 中 那些 被 称 之 为 “家 常平 凡 ” 式 的 情境 ， 也 是 假定 性 
的 ， 它 们 之 间 的 区 别 ， 只 在 于 形态 的 差异 ， 而 决 非 本 性 的 改变 。. 


3. 变形 与 怪诞 


易 卜 生 的 现实 主义 传统 乃 是 人 类 戏剧 史上 宝贵 的 一 页 ， 但 
是 ,在 20 世纪 末 ， 现 代 派 戏剧 却 自称 是 这 一 传统 的 反 闫 者 。 有 
人 认为 :“ 倘 车 有 人 愿意 去 确定 (现代 艺术 的 ) 一 个 起 始点 ， 那 





@ 转 引 自 苏 珊 * 朗 格 : 《情感 与 形式 )》 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1986 年 版 ， 第 
395 页 。 
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它 就 应 该 是 这 样 一 个 时 刻 ， 从 这 个 时 刻 起 视觉 艺术 的 意向 和 目的 
就 不 能 再 说 成 是 模仿 自然 了 。”@ 或 者 像 华 莱 士 .， 斯 蒂 文 斯 所 说 
的 那样 ， 现 代 诗 人 必须 “把 现实 置 于 自己 的 想象 之 中 ”, “赋予 
它 虚构 的 本 质 和 意义 ， 用 这 种 办 法 使 现实 抽象 化 。 在 这 种 思潮 
的 影响 下 ， 现 代 戏 剧 对 戏剧 传统 进行 反思 ， 并 为 通 向 未 来 的 道路 
寻找 方向 。 很 多 人 发 现 ， 自 然 主 义 戏剧 和 现实 主义 戏剧 追求 
“幻觉 ”的 传统 ， 并 不 利于 戏剧 艺术 拓展 自己 的 道路 ; 因而 ， 他 
们 又 重 提 古 希 腊 戏 剧 以 及 莎士比亚 戏剧 的 经 验 。 阿 . 尼 柯 尔 
认为 : 


戏剧 的 真正 希望 在 于 重新 发 现 程 式 。 坚 决 放弃 关于 
自然 主义 的 幻觉 的 一 切 想 法 ， 和 抓 住 正确 运用 戏剧 形式 
时 非常 可 能 产生 的 那 种 概括 力量 。 戏 剧 曾 由 此 而 在 过 去 
的 年 代 里 获得 巨大 的 和 卓越 的 成 就 。 我 们 崇 仰 上古 希 
腊 ) 的 雅典 剧场 和 伊丽莎白 时 代 的 英国 剧场 ， 这 二 者 
都 以 坦率 承认 舞台 演出 是 一 种 假托 为 基础 ， 从 不 试图 复 
制 日 常生 活 的 外 表 形 式 。 二 者 都 受 舞 合 程式 的 支配 。 结 
果 二 者 都 能 达到 强 有 力 的 表现 目的 ……@ 


这 位 美国 教授 的 主张 在 苏联 也 找到 了 知音 。20 世纪 50 一 60 
年 代 ， 前 苏联 戏剧 界 爆发 了 一 场 关于 假定 性 问题 的 论争 。 奥 赫 洛 
普 科 夫 在 长 文 《 论 假定 性 》 中 以 确认 假定 性 乃 是 一 切 戏 剧 的 共 
同 本 性 为 前 提 ， 强 调 说 :“ 看 一 看 各 剧院 里 的 各 种 不 同 创作 派别 
和 创作 倾向 的 演出 ， 您 会 越 来 越 多 地 遇 到 对 于 假定 性 的 应 用 。 而 


@ 和 鲁 ' 阿 思 海 姆 : 《艺术 心理 学 新 论 》 ， 商 务 印 书馆 1994 年 版 ， 第 64 页 。 
@ 阿 . 尼 柯 尔 :《 戏 剧 的 希望 在 于 重新 发 现 程式 》， 见 《电影 艺术 译 从 》，1963 
年 第 5 期 , 第 76 页 。 
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假定 性 确 也 不 可 思议 地 扩大 了 每 个 演出 的 艺术 可 能 ……”。 同 
时 ， 他 对 戏剧 演出 中 的 保守 倾向 进行 尖锐 的 批判 :“ 对 于 演 剧 生 
发 的 丰富 无 比 的 可 能 性 的 无 知 或 “ 旦 惧 " ， 削 弱 或 限制 了 戏剧 艺 
术 的 力量 ， 使 现实 生活 中 的 许多 新 鲜 事 物 甚 至 根本 无 法 以 其 应 有 
的 规模 、 气 饮 和 “戏剧 ”色彩 淋漓 尽 致 地 表现 出 来 ， 因 为 要 表 
现 这 些 新 鲜 事 物 ， 是 需要 剧 作 家 、 导 演 和 美术 家 在 艺术 手段 的 领 
域 里 作出 崭新 的 回答 的 。” 在 他 看 来 , “没有 一 样 东西 是 戏剧 不 
能 用 它 自己 独 有 的 手段 来 表现 的 。 重 要 的 是 ， 我 们 要 孜孜 不 倦 地 
探索 和 扩大 戏剧 艺术 特有 的 性 能 。” 基 于 此 ， 他 也 重 提 莎 士 比 亚 
的 戏剧 ， 特 别 倾心 于 莎士比亚 式 的 “想象 、 幻 想 ”: 


戏剧 请 求 观众 凭借 想象 的 力量 ， 在 小 小 的 舞 侣 上 看 
到 法 兰 西 的 平原 ， 假 想 那 小 小 的 舞 仓 墙 璧 之 内 有 两 个 强 
大 的 王国 ! 在 观众 面前 的 小 小 的 舞台 上 有 一 道 险要 的 海 
峡 ， 成 千 的 士兵 列 阵 于 舞台 上 一 一 虽然 在 舞 合 上 总 共 只 
有 不 多 几 个 人 …… 

这 就 是 戏剧 ! 真正 的 戏剧 …… 中 


在 这 里 ,我 们 所 看 到 的 是 与 萧 伯 纳 针锋相对 的 主张 。 正 是 这 
种 强化 想象 力 ， 无 限 扩大 假定 性 的 力度 的 主张 ， 体 现 着 现代 戏剧 
的 趋向 。 不 过 ， 重 新 强调 古 希腊 戏剧 ， 莎 士 比 亚 戏 剧 的 经 验 ， 并 
不 意味 着 重复 这 些 经 验 ， 而 是 在 呼唤 不 断 进 行 新 的 探索 的 扩展 ， 
强化 戏剧 艺术 的 表现 力 。 

在 现代 戏剧 中 ， 迪 伦 马 特 是 一 位 风格 特异 的 剧 作家 。 他 自己 
曾经 申明 ; “对 我 说 来 ， 戏 剧 不 是 理论 、 哲 学 和 发 表 宣 言 的 战 





@ ” 奥 款 洛 普 科 夫 :《 论 假定 人 性》 ， 见 《现代 西方 艺术 美学 文选 .戏剧 美学 卷 》， 
第 87、98 、104 页 。 
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场 ， 而 是 通过 演出 以 求 理解 事物 的 可 能 性 的 一 种 工具 。” 这 里 所 
说 的 “事物 的 可 能 性 ” ， 主 要 是 指 人 的 “可 能 人 性” 。 在 戏剧 中 ， 
探求 人 的 可 能 性 ， 不 能 靠 逻 辑 椎 论 ， 也 不 能 靠 理 论 的 预示 ， 而 只 
能 是 藉 助 情境 的 张力 。 迪 伦 马 特 认 为 ， 他 所 生存 的 世界 是 “ 怪 
诞 荒唐 ”的 ， 而 “怪诞 车 唐 只 是 表现 一 种 生活 方式 的 方法 ”。 在 
戏剧 中 ， 所 谓 “ 表 现 一 种 生活 方式 的 方法 ”， 也 正 是 “情境 ”的 
模式 。 在 他 的 那些 代表 性 的 剧 作 中 ， 赁 藉 “ 即 兴 奇 想 ” 而 创造 
的 情境 大 都 是 怪诞 荒唐 的 ， 它 们 构成 了 一 种 极为 特殊 的 形态 。 
在 《物理 学 家 》 中 ， 三 位 物理 学 家 各 自 怀 着 特殊 的 目的 聚 
集 在 疯人院 里 ， 构 成 了 一 种 微妙 的 关系 ; 默 比 乌 斯 发 明了 “可 
能 发 明 一 切 的 体系 ”， 为 了 避免 自己 的 发 明 被 人 利用 给 人 类 造成 
灾难 ， 躲 进 了 这 座 疯 人 院 ; 艾 斯 勒 和 基 尔 顿 则 是 受命 于 不 同 的 情 
报 机 关 ， 到 这 里 来 争夺 默 比 乌 斯 。 疯 人 院 院 长 汉 . 参 特 小 姐 则 是 
以 慈善 家 面目 出 现 的 一 家 大 托拉斯 的 老板 ， 她 正 是 要 锻 取 “可 
能 发 明 一 切 的 体系 ”加 以 垄断 ， 目 的 在 于 危害 世界 。 这 个 “可 
能 发 明 一 切 的 体系 "， 本 来 就 是 出 于 幻想 的 虚拟 ， 而 围绕 争夺 、 
窃取 这 种 “体系 ”而 进行 的 斗争 ， 其 实质 则 是 一 场 关系 到 世界 
安危 的 重大 政治 斗争 。 这 样 一 场 政治 斗争 ， 本 来 可 以 在 相当 广阔 
的 空间 范围 内 构 置 成 错综复杂 的 矛盾 关系 ， 发 展 成 一 场 激烈 的 冲 
突 。 冲 突 的 规模 和 力度 ， 怎 样 构想 也 不 会 过 份 。 这 样 ， 将 是 一 部 
完全 不 同 的 作品 。 但 是 ， 迪 伦 马 特 却 赁 藉 即 兴 奇 想 ， 选 择 疯人院 
这 一 特殊 的 场所 ， 把 可 能 发 展 成 的 规模 宏大 的 政治 斗争 ， 浓 缩 、 
变形 为 局 限 在 四 个 人 物 之 间 的 矛盾 关系 ， 从 而 生成 一 个 怪诞 的 情 
境 。 然 而 ， 这 一 情境 却 有 很 大 的 张力 ， 它 不 仅 容纳 了 政治 斗争 原 
有 的 思想 内 涵 ， 而 且 ， 使 主人 公 的 精神 危机 得 到 多 层次 的 展现 。 
《 贵 妇 还 乡 》 中 的 情境 也 是 怪诞 的 。 一 个 贫困 至 极 的 小 城 ， 
它 的 市 政府 里 只 剩 下 一 台 破 旧 的 打字 机 ， 街 道 、 工 厂 、 博 物 馆 都 
已 抵押 或 拍卖 了 ， 但 它 却 有 着 “人 道 主义 的 传统 " 。 罕 然 ， 一 位 
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贵 妇 君临 小 城 ， 她 拥有 的 财富 足以 使 她 可 以 重新 安排 整个 世界 的 
秩序 ， 她 声言 到 这 里 来 的 原因 是 要 “ 买 得 公道 ”， 给 小 城 十 亿 捐 
款 ， 条 件 是 小 城 居 民 必 须 杀 死 她 的 仇人 伊 尔 。 一 文 不 名 的 小 城 ， 
贵 妇 克 莱 尔 的 经 历 和 她 拥有 的 无 与 伦比 的 财 势 ， 以 及 她 选择 的 
“复仇 ”的 方式 ， 都 是 假托 的 ， 它 们 都 是 对 生活 自然 形态 的 夸 
张 、 变 形 ; 但 由 它们 构建 的 情境 却 有 着 巨大 的 张力 ， 使 这 部 作品 
的 内 在 意义 远 远 超越 伊 尔 的 个 人 命运 ， 展 现 出 现代 性 的 社会 危 
机 : 金钱 在 安排 整个 世界 的 秩序 ; 当 人 们 无 力 抵御 物质 文明 的 诱 
惑 时 ， 随 之 而 来 的 则 是 精神 文明 的 沧 夷 ， 人 们 原本 合理 的 欲求 和 
主张 ， 当 被 抛 掷 在 这 样 的 情境 中 时 ， 却 统统 失去 了 原本 的 悲剧 性 
色彩 ， 而 转化 为 喜剧 性 的 滑稽 可 笑 的 面目， 严肃 的 人 生变 成 一 场 
闹剧 。 

迪 伦 马 特 说 过 :“ 戏 剧 的 形态 ， 可 以 包括 一 个 同一 事物 的 美 
学 想象 的 虚构 。 中 美学 想象 的 天 地 极其 广阔 ， 情 境 的 虚构 更 有 
多 种 多 样 的 可 能 性 。 如 前 所 述 ， 如 果 把 戏剧 舞台 看 作 是 人 的 实验 
室 ， 人 情境 不 过 是 对 人 的 实验 提供 的 条 件 。 观 众 所 关心 的 是 一 场 实 
验 的 结果 一 一 对 人 的 生命 运动 的 展现 。 这 种 兴趣 得 到 满足 ， 他 们 
可 以 接受 各 种 假定 的 条 件 。 现 代 戏 剧 在 情境 方面 的 变形 ， 怪 诞 ， 
似乎 更 能 适应 现代 观众 的 一 种 心理 : 希望 看 到 在 某 种 “反常 ” 
的 情境 中 人 的 可 能 性 ， 这 并 不 是 一 种 简单 的 好 奇 心 ， 而 是 包含 着 
对 人 性 奥秘 的 发 现 的 审美 欲求 。 正 因为 如 此 ， 迪 伦 马 特 由 怪诞 情 
境 构 成 的 特殊 的 风格 形态 ， 似 乎 更 能 与 现代 观众 进行 交流 。 

早 在 迪 伦 马 特 之 前 ， 意 大 利 剧 作家 皮 兰 德 类 也 曾 倾心 于 
“怪诞 。 他 把 自己 的 剧 作 《六 个 寻找 剧 作家 的 剧 中 人 》 说 成 是 
“一 部 翡 喜 交集 、 幻 想 和 现实 混合 的 戏 。” 而 这 种 性 质 截 然 不 同 


@ 迪 伦 马 特 ;《 戏 剧 的 问题 》,《 外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 中 国 社会 科学 出 版 
社 1982 年 版 , 第 152、157 页 。 
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的 因素 的 混合 ， 正 是 “怪诞 性 ”的 重要 特征 。 有 人 认为 : 怪诞 
的 功能 之 一 ， 是 让 人 们 以 一 种 全 新 的 眼光 来 重新 认识 现实 ,2 而 
皮 兰 德 娄 的 剧 作 ， 确 实 具 有 这 样 的 功能 。 在 《六 个 寻找 剧 作家 
的 剧 中 人 》 中 ， 剧 院 里 正在 排 戏 ， 突 然 ， 六 个 幽灵 似 的 人 从 天 
而 降 ， 他 们 要 求 把 自己 的 遭遇 搬 上 舞台 ， 他 们 在 叙述 自己 的 遭遇 
时 ， 先 是 同 无 法 理解 他 们 的 剧团 经 理 和 演员 们 发 生 碰撞 ， 同 时 ， 
为 了 对 付 别 人 的 曲解 和 攻击 而 激烈 地 进行 自我 辩护 。 这 个 怪诞 的 
情境 ， 不 仅 为 观众 提供 了 以 一 种 全 新 的 眼光 重新 认识 人 的 可 能 
性 ， 而且， 又 赋予 这 六 个 人 物 的 行动 以 特殊 的 普遍 意义 。 正 如 剧 
作家 自己 所 说 : 


他 们 中 的 每 一 个 人 ， 为 了 对 付 别 人 的 攻击 而 为 自己 
辩护 ， 表 达 出 他 自己 的 生活 的 痛苦 和 折磨 ， 这 也 正 是 多 
年 来 我 自己 精神 上 感受 到 的 痛苦 和 折磨 : 在 人 的 关系 中 
由 于 说 空话 ， 说 疯 话 造成 的 无 法 收拾 的 互相 欺诈 ; 在 每 
一 个 人 身上 都 可 能 找到 多 重 人 格 ; 瞬息 万 变 的 生命 和 使 
其 国定 不 变 的 形式 之 问 固 有 的 悲剧 性 冲突 。@ 


《六 个 寻找 剧 作 家 的 剧 中 人 》 的 人 物 和 情境 都 是 在 作家 的 幻 
想 中 孕育 诞生 的 ， 同 样 ,《 享 利 四 世 》 也 是 幻想 的 产物 ， 而 这 出 
戏 的 情境 也 是 怪诞 的 。 一 个 青年 人 ， 由 于 扮演 享 利 四 世 ， 在 化 装 
游行 时 戴 着 这 位 古代 皇帝 的 面具 ， 他 遭 到 情敌 的 暗算 ， 落 下 马 
来 ， 导 致 大 脑 受伤 ， 精 神 失常 。 此 后 ， 他 竟 以 享 利 四 世 自 居 ， 家 
里 人 顺从 他 的 意愿 ， 把 别墅 布置 成 享 利 四 世 的 宫 典 ， 要 几 个 仆人 


”菲利普 : 汤姆 森 :《 论 怪诞 》 ， 昆 仑 出 版 社 1992 年 出 版 ， 第 24 页。 
@ 皮 兰 德 类 :《《 六 个 寻找 剧 作 家 的 剧 中 人 物 ) ， 序 》， 见 《外 国 现代 剧 作家 论 
剧 作 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ,第 217 页 。 
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化 装 成 富里 人 照顾 他 ， 一 切 按 他 的 意志 行事 。 化 装 游行 中 的 一 个 
帘 发 事件 ， 使 一 个 现代 青年 隐匿 起 自我 ， 轴 在 古代 皇帝 面具 的 后 
面 ， 在 十 二 年 间 过 着 异己 的 生活 方式 。 然 后 ， 他 从 精神 失常 中 清 
醒 过 来 ， 发 现 情人 已 委身 于 他 的 情敌 ， 他 不 愿 昔 回 到 现实 生活 中 
来 ， 又 装 做 锋 狂 ， 继 续 躲 避 在 面具 后 面 。 几 年 之 后 ， 过 去 的 情敌 
和 情人 一 起 来 看 望 他 ， 他 无 法 忍受 装 疯 卖 傻 的 生活 ， 终 于 道 出 真 
情 ， 在 冲动 下 杀 死 情敌 。 为 了 逃避 罪责 ， 他 只 有 继续 装 疯 。 在 这 
里 ， 我 们 从 主人 公 荡 上 唐 的 经 历 中 感悟 到 的 是 : 每 个 人 都 有 真正 的 
自我 ， 同 时 ， 作 为 一 个 社会 成 员 , 他 (或 她 ) 总 是 在 扮演 某 种 
社会 角色 ,扮演 的 结果 ， 往 往 是 真正 自我 的 异化 。 皮 兰 德 类 正 是 
藉 助 一 个 怪诞 的 情境 及 其 嬉 变 完成 了 一 次 对 人 的 实验 ， 把 他 的 隐 
秘 的 灵魂 赤裸 裸 地 呈现 出 来 。 

在 谈 到 迪 伦 马 特 的 怪诞 情境 时 ， 我 们 不 只 一 次 提 到 另 一 个 概 
“变形 " 。 所 谓 “变形 ”， 乃 “是 当今 时 代 把 主观 自我 与 
客观 真实 之 间 的 关系 复合 的 结果 ”。 这 里 所 说 的 “复合 ”"， 并 不 
是 相 加 ， 而 是 指 创作 主体 “不 得 不 将 其 心目 中 的 自我 形象 投入 
他 所 画 的 肖 象 之 中 ”， 使 得 “一 幅 肖 象 永远 是 一 幅 自 画 象 ”。P 如 
果 我 们 对 给 予 “变形 ”这 一 概念 的 这 种 解释 不 发 生 误 解 的 话 ， 
那么 ， 或 许可 以 把 它 与 杜 夫 海 纳 对 艺术 中 的 “表现 ”的 定义 联 
系 在 一 起 。 这 一 定义 是 :“ 最 真实 的 表现 并 不 是 内 心 的 呼喊 或 抒 
情 的 冲动 ， 而 是 对 体验 过 的 世界 的 审慎 而 坚决 的 坦白 。 真 正 说 出 
自己 的 艺术 家 ， 对 我 们 谈论 的 是 他 的 世界 ， 但 却 是 一 个 只 有 情感 
才能 使 我 们 进入 的 不 可 模仿 的 世界 。@ 这 个 为 创作 主体 体验 过 


念 





@ 斯 斯 班 特 :《 现 代 主 义 是 一 个 整体 观 》, 《现代 主义 文学 研究 》 (上 ) ， 中 
国 社会 科学 出 版 社 1985 年 版 ， 第 165 页 。 
@@ 杜 夫 海 纳 :《 美 学 与 哲学 》 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1983 年 版 ， 第 225 页 。 
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的 世界 ， 并 不 是 客观 世界 的 原形 复 现 ， 而 是 在 体验 过 程 中 被 主观 
化 了 ， 即 变 了 形 的 世界 。 不 过 ， 关 于 戏剧 中 的 “表现 ”， 我 们 将 
有 专 章 进行 讨论 ， 这 里 暂 不 详 谈 。 

“变形 ”与 “怪诞 ”作为 一 种 形态 类 型 ， 自 然 是 现代 戏剧 与 
当代 戏剧 的 产物 。 巴 赫 金 曾经 指出 : 


现代 怪诞 风格 的 发 展 图 景 相当 复杂 。 但 一 般 说 来 ， 
可 以 区 分 为 两 条 发 展 路 线 。 第 一 条 路 线 一 一 现代 主义 怪 
诞 风格 〈 阿 尔 弗 雷 德 ， 雅 里 、 超 现实 主义 、 表 现 主 义 ， 
等 等 ) 。 这 种 怪诞 风格 (在 各 种 不 同 程度 上 ) 同 浪漫 主 
义 怪诞 风格 的 传统 相关 ， 目 前 正在 各 种 存在 主义 思潮 的 
影响 下 发 展 。 第 二 条 路 线 是 现实 主义 怪诞 风格 ( 托 马 
斯 曼 、 贝 托 尔 特 " 布 莱 希 特 、 保 罗 。 材 重 达 等 人 ) 。 


巴赫 金 指明 “现代 怪诞 风格 的 发 展 图 景 ”的 复杂 性 ， 是 完 
全 正确 的 。 不 过 ， 要 严格 区 分 “现代 主义 怪诞 风格 ”与 “现实 
主义 怪诞 风格 ”并 不 容易 ， 特 别 是 ， 针 对 某 一 位 剧 作家 ， 和 欲 将 
他 们 归属 于 某 一 条 路 线 ， 并 不 像 理 论 界定 的 那么 清晰 无 误 。 巴 赫 
金 把 布 菜 希 特 的 “怪诞 ”风格 归 人 现实 主义 路 线 ， 但 是 ， 也 有 
人 认定 他 属于 表现 主义 一 一 现代 主义 路 线 ; 迪 伦 马 特 的 怪诞 风 
格 , 似乎 可 以 归 入 第 二 条 路 线 ， 称 之 为 “怪诞 现实 主义 ”。 可 
是 ， 皮 兰 德 类 的 归属 则 较为 复杂 ， 有 人 将 他 的 风格 特异 的 戏剧 称 
之 为 “心理 现实 主义 "， 有 人 则 认为 他 是 荡 诞 派 戏 剧 的 先驱 。 按 
照 迪 伦 马 特 的 说 法 :“ 戏 剧 的 形态 ， 可 以 包括 一 个 同一 事物 的 美 


Q@ 巴赫 金 ;:《 文 论 集 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 出 版 ， 第 147 页 。 
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学 想象 的 虚构 ”无 论 是 迪 伦 马 特 式 的 怪诞 现实 主义 ， 还 是 皮 兰 
德 娄 的 怪 诈 形态， 连同 荒诞 派 戏剧 ， 都 是 一 种 美学 想象 的 虚构 。 
不 过 ， 荒 诞 派 戏剧 在 人 与 情境 相 契 合 的 形态 上 ， 在 想象 与 虚构 的 
幅度 与 方式 上 ， 比 迪 伦 马 特 、 皮 兰 德 娄 走 得 更 远 …… 


4. 人 类 普遍 处 境 的 戏剧 化 


荒诞 派 戏 剧 从 一 开始 就 打 起 “ 反 戏 剧 ” 的 旗帜 。 所 谓 “ 反 
戏剧 ” ， 当 然 并 不 意味 着 把 自己 的 作品 排除 于 “戏剧 ”之 门 外 ， 
只 是 对 戏剧 “传统 ”的 反叛 与 背离 。 这 一 流派 与 存在 主义 哲学 
有 血缘 关系 。 在 他 们 看 来 ,我 们 生存 的 世界 是 用 理论 无 法 解释 
的 ， 它 已 经 毫 无 意义 ， 人 们 的 行为 也 是 荒诞 而 无 用 。 如 果 说 ， 萨 
特 把 世界 看 成 是 荒诞 的 ， 但 他 却 强调 人 的 选择 行为 的 价值 ， 强 调 
人 的 自由 创造 性 ; 那么 ， 荒 诞 派 剧 作家 却 连 人 自身 的 价值 和 自我 
选择 的 价值 也 否定 了 。 同 时 ， 荒 诞 派 剧 作家 还 认为 : 孤独 已 成 为 
人 类 的 普遍 处 境 ， 人 与 人 之 间 的 沟通 不 仅 是 无 意义 的 ， 也 是 不 可 
能 的 。 正 因为 如 此 ,“ 意 志 冲 突 ” 的 概念 ， 在 这 派 戏 剧 作品 中 已 
经 完全 失去 了 意义 。 这 派 戏剧 作品 “ 反 戏 剧 ”的 集中 表现 ， 是 
背离 了 “戏剧 情节 ”的 传统 模式 ， 改 变 了 人 物 与 情节 相 契 合 及 
其 有 机 发 展 而 构成 的 情节 的 线路 。 正 如 马丁 ， 艾 斯 林 对 这 一 流派 
所 分 析 的 那样 : 


假如 说 ， 一 部 好 戏 应 该 具备 构思 巧妙 的 情节 ， 这 类 

戏 则 根本 谈 不 上 情节 或 结构 ; 假如 说 ， 衡 量 一 部 好 戏 任 

的 是 精确 的 人 物 刻 划 和 动机 ， 这 类 戏 则 常常 缺乏 能 够 使 

人 辨别 的 角色 ， 奉 献 给 观众 的 几乎 是 动作 机 械 的 木偶 ; 

假如 说 ， 一 部 好 戏 要 具备 清晰 完整 的 主题 ， 在 剧 中 巧妙 
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地 展开 并 完善 的 结束 ， 这 类 戏剧 既 没 有 头 也 没有 尾 。 


如 果 说 ,“ 精 确 的 人 物 刻 划 ” 指 的 是 那些 有 个 性 生命 的 人 物 
形象 ， 那么， 出 现在 荒诞 派 剧 作 中 的 人 物 确 实 失 去 了 个 性 生命 ， 
因而 是 使 人 难于 “辨别 ”的 。 如 果 说 , “构思 巧 妙 的 情节 ” 指 的 
是 事件 与 事件 、 场 面 与 场面 之 间 的 因果 联系 性 ， 那 么 ， 在 荒诞 派 
戏剧 中 这 种 因果 联系 性 却 淹没 在 散漫 无 序 的 蕊 省 之 网 中 。 人 物 失 
去 了 个 性 生命 ， 不仅 使 动机 被 抽 掉 了 具体 性 和 个 别 性 ， 也 使 得 行 
动 显得 盲目 和 散漫 。 即 使 我 们 承认 这 些 ， 难 道 在 荒诞 派 戏 中 是 否 
连 我 们 反复 强调 的 “情境 ”也 隐 而 不 见 了 呢 ? 

尽管 荒诞 派 剧 作 家 打 着 “ 反 戏 剧 ”的 旗帜 ， 但 是 ， 他 们 却 
不 想 丢 弃 “ 戏 剧 性 ”， 至 少 是 不 想 丢 弃 这 一 概念 。 当 然 他 们 是 要 
给 予 这 一 概念 以 自己 的 解释 。 不 难 发 现 ， 这 一 流派 对 “戏剧 性 ” 
9 解释， 已 经 会 弃 了 “意志 冲突 ”、“ 意 志 行 动 "、“ 戏 剧情 节 ” 
等 等 模式 ,但 却 与 “情境 ”有 着 直接 联系 。 

尤 奈 斯 库 宣称 :“ 戏 剧 结构 就 是 要 剥 去 非 本 质 的 东西 ， 要 更 
多 的 纯粹 戏剧 性 。” 这 位 剧 作家 提出 “纯粹 戏剧 性 ”这 一 概念 ， 
是 有 特殊 含义 的 。 在 他 看 来 , “戏剧 只 能 是 戏剧 ,但 是 ， 当 今 某 
些 “ 戏 剧 学 ”博士 认为 ， 这 种 同一 性 的 说 法 是 错误 的 ”"，“ 对 于 
这 些 博士 来 说 ,戏剧 不 是 戏剧 ， 而 是 其 他 的 东西 ， 是 意识 形态 、 
是 寓言 、 是 政治 、 是 演讲 、 是 随笔 或 文学 。” 在 这 里 ， 他 反对 的 
是 戏剧 被 异化 的 倾向 。 那 么 ， 他 所 呼吁 的 “纯粹 戏剧 性 ”又 是 
什么 意思 ? 在 他 看 来 ， 所 谓 “ 纯 粹 ” ， 也 就 是 “更 符合 根本 ”。 
他 所 追求 的 恰恰 是 去 掉 一 切 附 加 的 、 表 面 的 东西 ， 使 戏剧 重 现 其 
根本 ,“ 戏 剧 的 语言 永远 只 能 是 戏剧 的 语言 。 这 种 “语言 ”并 


@ 马丁 : 艾 思 林 ;《 荒 诞 派 的 荒诞 性 》， 见 《现代 西方 文 论 选 》， 上 海 译文 出 版 
社 出 版 ,第 356 页 。 
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非 专 指 对 话 ,“ 如 果 人 们 认为 戏剧 只 是 通过 对 话 来 表现 的 ， 那 末 
就 不 会 承认 戏剧 也 能 有 一 种 独立 自主 的 语言 。 那 未 ， 戏 剧 就 只 能 
是 通过 对 话 表现 出 来 的 其 他 形式 的 思想 的 附庸 ， 哲 学 的 附庸 ， 道 
德 的 附庸 。” 他 认为 : 


在 戏剧 中 ,一切 都 是 允许 的 : 可 以 赋予 人 物 的 真实 
的 形体 ， 也 可 以 使 蔡 恼 烦 网 、 内 心 活动 表现 为 物质 的 形 
式 ， 不 仅 允许 而 且 非 得 用 那些 小 道具 不 可 ,使 那些 物体 
具有 生命 ， 使 背景 不 至 成 为 死 的 ， 使 象征 具体 化 .由 


另 一 位 荒诞 派 戏剧 家 贝克 特 则 强调 “通过 直 喻 把 握 世 界 ”， 
所 谓 “ 直 喻 ”， 主 要 是 指 “ 场 面 的 直 喻 ”.@ 在 他 们 看 来 ， 运 用 
象征 手法 把 人 类 普遍 处 境 化 为 舞台 的 视觉 形象 ， 乃 是 “专属 于 
戏剧 的 戏剧 的 语言 "。 比 如 ， 尤 奈 斯 库 的 《 阿 麦迪 ， 或 脱身 术 》 
中 ， 那 具 按 几何 级 数 增长 的 尸体 和 到 处 滋生 的 蘑菇 对 那 对 中 年 夫 
妇 的 逼 压 ， 最 后 把 他 们 挤 出 房间 ; 在 《新 房客 》 里 ， 家 具 先 是 
塞 满 了 大 楼 的 每 一 阶梯 ， 很 快 就 乱糟糟 地 堆 满 整个 舞台 ， 最 后 竟 
把 那 位 租房 者 掩埋 了 ; 在 《椅子 》 里 ， 舞 台 上 放 满 了 几 十 把 椅 
子 ， 却 看 不 到 不 断 来 到 的 客人 ……。 同 样 ， 在 贝克 特 的 某 些 作品 
中 ， 也 可 以 看 到 这 类 化 为 视觉 形象 的 “场面 的 直 喻 ”"。《 最 后 的 
一 局 》 里 一 对 年 老 的 主 仆 匿 居 在 幽 闭 的 内 室 里 ， 屋 外 是 一 片 荒 
芜 、 没 有 生灵 的 死亡 的 世界 ， 盲 眼 的 汉 姆 竣 坐 在 轮椅 中 ， 看 东 
西 、 进 食 都 完全 依靠 仆人 克 洛 夫 ， 但 他 却 粗暴 地 对 克 洛 夫 发 号 施 
令 ， 因 为 他 掌握 着 世界 上 仅 存 的 一 点 食物 ; 而 另 一 对 老人 却 被 关 


@ 尤 奈 斯 库 :《 戏 剧 经 济 谈 )， 见 《现代 主义 文学 研究 》 (下) ， 中 国 社会 科学 
出 版 社 出 版 , 第 624、625、627、630 页 。 
@ 转 引 自 《 荒 诞 派 戏剧 集 ` 前 言 》， 上 海 译文 出 版 社 1980 年 版 , 第 32 页 。 
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在 垃圾 箱 里 在 作 最 后 的 滑稽 表演 ……。 在 荒诞 派 戏剧 中 频繁 出 现 
的 这 类 场面 ， 确 实 具 有 “ 直 喻 ”的 效果 。 而 这 种 场面 的 “ 直 
喻 ” ， 所 表示 的 正 是 人 与 情境 相 契 合 的 一 种 特殊 的 方式 。 

前 面 已 经 谈 到 ， 匾 诞 派 戏剧 关于 人 类 处 境 的 荒诞 性 这 一 概 
念 ， 是 受 存 在 主义 的 影响 。 这 种 影响 ， 与 其 说 来 自 存在 主义 戏 
剧 , 勿 宁 说 是 来 自 存在 主义 哲学 。 存 在 主义 戏剧 在 表现 他 们 所 意 
识 到 的 人 类 处 境 的 荒诞 性 时 ， 是 依靠 清晰 、 严 谨 的 逻辑 模式 实现 
的 。 在 这 一 流派 的 剧 作 中 ， “情境 ”作为 人 的 自我 选择 的 机 缘 ， 
作为 命运 旅程 的 实现 形式 ， 人 与 情境 的 契合 及 其 有 机 发 展 构成 了 
情节 的 传统 模式 ， 在 这 方面 ， 它 更 接近 现实 主义 戏剧 。 在 荒诞 派 
戏剧 中 ， 人 与 情境 的 契合 ， 则 转化 成 人 类 普遍 处 境 的 一 种 象征 ， 
这 种 契合 固然 存在 ,但 已 失去 了 有 机 发 展 的 进程 。 正 是 因为 如 
此 ， 情 境 自 身 也 失去 了 它 原 有 的 具体 性 和 定性 ， 而 呈现 出 抽象 的 
形态 。 当 然 ， 就 大 多 数 此 类 作品 而 言 ， 这 是 艺术 的 抽象 ， 它 是 由 
剧 作家 对 世界 、 对 人 类 的 处 境 的 感受 升华 转化 而 成 的 ; 或 者 说 ， 
这 类 作品 中 的 象征 性 情境 ， 也 就 是 直 喻 性 的 场面 ， 乃 是 人 类 普遍 
处 境 的 戏剧 化 。 

尽管 上 述 例证 可 以 说 明 “ 纯 粹 戏剧 性 ”的 涵义 ， 可是， 这 
种 对 人 类 普遍 处 境 的 “ 直 喻 ”毕竟 是 静态 的 ， 抽 象 的 甚至 是 浅 
露 的 ， 它 们 都 还 不 能 构成 戏剧 所 需要 的 “运动 ”一 一 人 的 生命 
运动 。 实 际 上 ， 在 我 看 来 ， 就 连 最 抽象 化 的 荒诞 派 作品 也 并 不 缺 
少 这 种 运动 ， 如 《最 后 的 一 局 》 中 的 一 对 老人 ， 匿 居于 垃圾 箱 
里 ,也 是 时 而 出 来 取 食 ， 时 而 互相 亲昵 ……; 《快乐 的 日 子 》 中 
的 老 妇 人 ,已 是 半截 和 人 土 ,正在 临近 死亡 ， 但 却 仍 然 按照 习惯 性 
的 生活 秩序 动作 着 。 这 类 场面 象征 着 人 类 卑贱 的 生存 状态 ， 人 已 
失去 了 自我 选择 的 意志 ， 生 活 成 为 一 连 串 的 习惯 ， 成 为 生活 本 能 
的 自发 运动 一 一 但 毕竟 也 是 一 种 运动 ， 它 们 很 像 是 一 幅 幅 关于 人 
类 卑贱 的 生存 状态 的 活动 漫画 。 尽 管 它 们 本 身 的 “ 直 喻 效果 ”是 
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公认 的 ， 可 是 ， 如 果 芒 诞 派 戏剧 只 限于 表现 剧 作家 的 这 种 感受 ， 
它 的 内 容 未 免 过 于 贫乏 ， 单 调 的 形式 也 就 很 难 承载 深邃 的 意味 。 

当然 ， 荒 诞 派 戏剧 所 追求 的 “纯粹 戏剧 性 ”， 或 者 说 “用 直 
喻 把 握 世 界 ” 并 非 止步 于 此 ， 尽 管 它 们 的 情境 具有 抽象 性 ， 往 
往 是 静态 的 ， 人 物 在 情境 中 并 不 具有 独立 自主 的 表现 ， 更 谈 不 上 
意志 行动 和 意志 冲突 ， 但 是 ， 如 果 我 们 把 人 的 生命 活动 看 成 是 从 
潜意识 到 意识 ， 从 本 能 到 自觉 意志 的 广阔 天 地 ， 那 么 ， 我 们 单 把 
意志 行动 视 为 戏剧 行动 的 同 义 语 ， 原 本 就 失 于 偏颇 。 因 此 ， 我 们 
就 不 能 把 人 与 情境 的 契合 ， 简 单 地 理解 为 只 有 能 推动 人 物产 生意 
志 行 动 的 情境 才 有 戏剧 的 价值 。 情 境 的 张力 可 能 使 人 的 心理 内 容 
凝结 成 意志 并 导致 行动 ， 这 固然 是 人 与 情境 契合 的 一 种 方式 ; 除 
此 ， 在 有 些 作品 中 ， 情 境 虽 然 杜 绝 了 自觉 意志 的 生成 ， 却 为 人 的 
本 能 、 潜 意识 、 集 体 无 意识 的 驰 对 提供 了 自由 的 空间 。 在 这 种 情 
帝 下 ， 那 些 在 静态 和 抽象 化 的 情境 中 人 物 的 相互 交往 ， 虽 然 并 不 
构成 意志 冲突 ， 也 应 看 作 是 人 的 内 在 生命 运动 的 一 种 方式 ; 而 
且 ， 这 种 运动 也 蕴涵 着 深 乏 的 情感 意义 。 

在 荡 诞 派 戏剧 中 ， 贝 克 特 在 “ 反 戏 剧 ” 的 方向 上 可 能 表现 
得 更 为 突出 。 有 人 说 , “在 没有 情境 方面 ， 贝 克 特 比 这 一 “ 派 
的 其 他 任何 一 位 戏剧 家 走 得 更 远 。 正 如 艾 斯 林 认为 的 , 《等待 站 
多 》 并 不 是 讲 一 个 故事 ， 它 只 是 探讨 了 静态 的 情境 : “什么 也 没 
有 发 生 ， 谁 也 没有 来 ， 谁 也 没有 去 ， 真 是 太 可 怕 了 。” 甚 至 第 一 
幕 和 第 二 幕 的 明显 差别 也 只 是 用 来 突出 情境 方面 在 本 质 上 的 相同 
性 ”0 两 个 流浪 汉 在 等 待 戈 多 ， 而 戈 多 是 什么 ， 连 等 待 者 也 无 
从 知晓 ， 它 始终 也 未 曾 君 临 ， 而 等 待 者 只 有 永 无 休止 地 等 待 下 
去 。 这 一 情境 当然 是 静态 的 ， 始 终 没有 变动 ， 更 无 进展 。 但 是 ， 
这 一 静态 的 情境 并 非 没有 意义 。 有 人 在 评价 这 部 剧 作 时 说 : “这 


@@” 欣 奇 科 夫 : 《荒诞 说 一 一 从 存在 主义 到 荒诞 派 》， 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 ， 第 
89 一 90 页 。 - 
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部 戏剧 就 是 表现 弗 拉 季 米尔 和 爱 斯 特 拉 冈 怎样 等 待 蕊 多 ， 戈 多 不 
来 ， 他 的 本 性 就 是 不 来 ， 他 是 被 追求 的 超 验 ， 现 世 以 外 的 东西 ， 
人 们 追求 它 为 了 给 现世 以 意义 。”2 在 贝克 特 看 来 ， 人 不 会 成 为 
虚无 主义 者 ,尽管 人 的 境况 可 能 是 毫 无 意义 的 ， 但 是 ， 人 生 也 会 
具有 意义 。 实 际 上 ， 弗 拉 季 米尔 和 爱 斯 特 拉 冈 来 这 里 等 待 戈 多 ， 
是 因为 他 们 自 感 生存 已 毫 无 意义 ， 只 有 等 待 什么 〈 无 论 是 什 
么 ) ， 他 们 才 存 在 ; 或 者 说 ， 由 于 他 们 存在 ， 所 以 他 们 才 等 待 。 
总 之 ， 等 待 本 身 赋 予 失去 意义 的 生存 以 意义 。 如 果 说 ， 此 剧 所 表 
现 的 只 是 两 个 流浪 汉 “ 怎样 等 待 芒 多 ”， 那 么 ， 他 们 在 等 待 中 ， 
并 非 是 静态 的 ， 而 是 不 停 的 相互 交往 。 或 许 正 是 由 于 情境 的 静态 
和 抽象 化 ， 等 待 者 在 等 待 中 就 有 更 大 的 自由 度 。 有 人 说 :“ 他 们 
没有 自由 去 做 的 唯一 一 件 事 便 是 走 开 ， 不 再 呆 在 那儿 ; 他 们 必须 
呆 着 不 走 ， 因 为 他 们 正在 等 待 戈 多 。?"@ 目的 性 (等 待 什么 ) 已 
经 丧失 ， 使 交往 失去 了 连续 性 和 贯 串 线 ; 然而 ， 他 和 他 却 可 以 随 
心 所 和 欲 地 去 做 任何 事情 。 从 表面 上 看 ， 他 们 的 言行 伺 乎 是 片断 式 
的 ， 是 支离破碎 的 ， 是 随意 性 的 ， 也 是 非 理性 的 ; 然而 ， 正 是 这 
些 散漫 的 、 片 断 的 ， 缺 少 贯 串 线 的 言行 不 断 地 把 我 们 带 人 人 类 生 
存 的 广阔 领域 ， 在 这 里 品尝 了 各 种 各 样 的 人 生体 验 ; 或 者 说 ,我 
们 跟随 两 个 流浪 汉 进 入 那个 静态 的 、 抽 象 化 的 情境 中 ， 在 他 们 
“怎样 等 待 戈 多 ”的 言行 之 中 ,不 断 地 感受 到 那 种 由 于 一 切 都 失 
去 意义 而 不 断 扩展 的 形 而 上 的 痛苦 。 

与 贝克 特 的 《等 待 总 多 》 相 比较 ， 尤 奈 斯 库 的 《 阿 麦 迪 ， 
或 脱身 术 》 与 《犀牛 》 等 等 ， 情 境 虽 然 也 具有 抽象 性 ， 但 却 并 
非 是 静态 的 ; 在 人 与 情境 的 特殊 的 契合 方式 中 ， 主 体 也 有 着 更 多 


@ 罗 伯 … 吉尔 去 :《 现 代 戏 剧 的 形式 》， 转 引 自 《 荒 诞 派 戏剧 集 ' 前 言 》， 上 海 
译文 出 版 社 1980 年 版 ， 第 6 页 。 
@ 转 引 自 《荒诞 说 一 一 从 存在 主义 到 荒诞 派 》， 中 国 戏剧 出 版 社 出 版 ， 第 99 页 。 
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的 行动 。《 阿 麦迪 ， 或 脱身 术 》 的 主人 公 阿 麦迪 和 玛 德 琳 是 一 对 
中 年 夫妇 ， 居 住 的 是 一 套 公 寓 房 ， 我 们 看 到 的 是 一 间 简 朴 的 起 居 
室 和 办 公 室 。 呵 麦迪 正在 写 剧本 ， 但 已 失去 灵感 ， 写 作 毫 无 进 
展 ; 玛 德 琳 是 电话 总 机 的 接线 员 ， 也 在 这 间 起 居室 里 工作 。 他 们 
和 所 有 人 都 已 绝 交 ， 与 世 隔 绝 的 生活 状态 ， 使 他 们 对 来 自 外 界 人 
和 事 的 信息 极为 敏感 。 然 而 ， 就 在 这 间 起 居室 里 ， 到 处 在 欧 生 着 
茧 菇 ， 拔 了 又 长 ， 臣 富里 不 知道 什么 时 候 出 现 了 一 具 尸 体 ， 它 以 
几何 级 数 不 断 地 膨胀 。 尤 奈 斯 库 自 认为 这 是 “更 富 戏剧 性 的 剧 
本 ”， 他 在 谈 到 剧 中 的 蘑 东 和 尸体 时 ， 明 确 告诉 我 们 : 


宇宙 被 物质 所 雍 塞 ,于 是 也 就 不 再 存在 : “过 分 ” 
与 “不 是 ” 相 联 ， 物 体 是 弧 独 的 具体 化 ， 是 反 精 神力 
量 获胜 的 具体 化 ， 是 一 切 我 们 与 之 斗争 的 事物 的 具 
体 化 .中 


如 果 我 们 把 到 处 合生 的 葡 菇 和 不 断 脱 胀 的 尸体 看 作 是 雍 塞 宇宙 的 
物质 ， 或 者 干脆 把 它们 看 作 不 断 压 挤 人 的 精神 的 物质 文明 ; 那 
人 么 ， 它 们 本 身 的 擎 生 和 膨胀 ， 对 人 的 压 挤 也 是 “动态 ”的 。 当 
然 ， 这 对 夫妇 面 对 这 些 异 已 力量 只 能 相互 埋怨 ， 根 本 失去 了 与 之 
抗争 的 意志 ; 但 是 ， 他 们 也 不 可 能 像 《等 待 苹 多 》 中 的 两 个 流 
浪 汉 那 样 ， 在 无 限期 的 等 待 中 “随心 所 欲 地 尝试 一 切 ”， 至 少 必 
须 对 压 挤 自己 的 异己 力量 进行 应 对 。 在 第 二 幕 ， 那 具 尸 体 已 经 占 
满 了 起 居室 的 空间 ， 主 人 公 已 失去 了 立足 之 地 ， 他 们 只 有 采取 最 
后 的 行动 ， 在 夜深人静 时 把 死尸 抱 到 塞纳 河 里 去 。 在 偷 运 尸 体 的 
过 程 中 ， 阿 麦迪 过 到 一 连 串 干 扰 ， 他 异想天开 地 把 尸体 绕 在 自己 


@ 尤 奈 斯 库 ; 《起 点 》， 见 《现代 西方 文 论 选 》， 上 海 译文 出 版 社 1983 年 版 ， 
第 352 页 。 
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身上 ， 当 警察 要 逮捕 他 时 ， 缠 绕 着 他 的 尸体 竟 像 巨大 的 降落 伞 那 
样张 开 了 ， 尸 体 的 脑袋 变 成 一 面 闪闪 发 光 的 旗帜 ， 张 开 的 降落 伞 
带 着 他 腾空 而 起 。 阿 麦迪 悬 在 半空 中 ， 面 对 自己 的 妻子 和 呼唤 他 
的 人 群 ， 发 表 了 告别 辞 : 


别 认为 …… 我 个 宁愿 …… 屠 踏实 地 …'… 这 完全 违 彰 我 的 
意愿 …… 我 并 不 想 离 开 地 面 …… 我 金成 进步 ， 我 愿意 为 
闻 胞 们 效劳 …… 我 信仰 社会 现实 主义 …… 我 向 你 们 发 
着， 我 反对 分 裂 …… 我 拥护 持久 性 ， 我 反对 超然 存 
在 …… 然 而 ， 我 愿意 ， 我 愿意 承担 世界 上 的 一 切 


剧 作家 把 物质 族 塞 宇宙 的 荒诞 世界 化 为 那 具 无 限 膨 胀 的 己 
体 ， 它 不 仅 在 争分夺秒 地 生长 着 ， 而 且 鸣 奏 着 音乐 ， 放 射出 绿色 
的 光 。 在 阿 麦 过 的 眼 里 ， 它 虽然 是 在 变 老 ,但 却 “ 插 英俊”。 不 
管 它 从 何 而 来 ， 也 不 管 主 人 公 对 它 的 感受 如 何 ， 它 毕竟 是 人 的 一 
种 异 已 力量 。 自 从 它 交 入 这 个 市 民 家 庭 ， 一 对 夫妻 已 经 断绝 与 任 
何人 的 来 往 ， 阿 麦迪 失去 了 创作 的 灵感 ， 随 着 它 不 断 膨胀 ， 主 人 
被 挤 压 得 失去 立足 之 地 …… 如 果 我 们 把 这 出 戏 中 人 与 情境 的 关 
系 ， 看 作 是 “ 反 精 神力 量 的 胜利 ” ， 那 么 ， 这 具 尸 体 作 为 剧 作家 
对 人 类 存在 的 总 体感 受 而 转化 的 情境 的 因素 ， 它 确实 具有 表现 
性 : 人 被 自己 创造 的 异己 力量 所 挤 压 、 所 和 剥夺， 导致 自我 的 丢 
失 。 阿 麦迪 在 半空 中 所 发 表 的 告别 辞 ， 正 体现 着 人 类 这 种 左右 为 
难 的 痛苦 心境 。 阿 麦迪 生存 于 这 个 现实 世界 ， 并 意识 到 对 它 应 该 
承担 一 切 负 担 ， 然 而 ， 这 个 世界 并 不 属于 他 ,或 者 说 ， 他 并 不 属 
于 这 个 世界 ; 他 从 这 里 脱身 ， 究 竞 是 摆脱 压迫 后 的 襄 悦 ， 还 是 失 
去 存在 时 的 痛苦 ?这 种 莫 可 名 状 的 乾 坎 处 境 ， 正 体现 了 尤 奈 斯 库 
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的 矛盾 感 一 一 一 种 失去 归属 的 难以 解脱 的 矛盾 感 。 这 位 剧 作家 曾 
经 申明 : 


我 必须 素 自 承认 : 无 论 是 神学 还 是 哲学 都 不 能 使 我 
了 解 我 为 什么 存在 ， 他 们 也 不 能 使 我 确认 我 们 不 得 不 对 . 
我 们 的 生存 有 所 了 解 ， 或 者 说 ， 我 们 应 该 ， 或 者 能 够 说 
明 它 的 意义 。 我 觉得 我 完全 不 属于 这 个 世界 ， 我 也 不 知 
道 这 世界 应 该 属于 谁 ， 然 而 ， 我 却 不 应 把 这 世界 或 我 自 
已 交 给 任何 人 。 如 果 我 在 这 里 稍 感 安 适 ， 这 是 因为 ， 仅 
仅 由 于 存在 ， 我 已 经 习惯 于 在 这 里 。 我 倒 觉得 我 属于 别 
的 地 方 ， 如 果 我 知道 是 哪里 ， 那 么 一 切 都 会 好 办 得 多 ， 
但 是 我 不 知道 怎样 来 回答 这 个 问题 …… 

显然 ， 你 们 已 经 注意 到 ， 我 已 经 陷入 矛盾 


阿 麦 迪 面 对 自己 生存 于 其 中 的 世界 的 左右 为 难 的 心境 ， 也 正 
是 尤 奈 斯 库 莫 可 名 状 的 矛盾 感 的 艺术 体验 。 在 这 里 ， 人 与 情境 的 
契合 ， 由 于 情境 的 运动 和 人 的 行动 的 融合 ， 使 这 出 戏 确实 “更 
富 戏 剧 性 ”。 

戏剧 情境 形态 的 多 样 性 ， 造 就 着 戏剧 作品 风格 形态 的 丰富 多 
彩 ， 使 现代 戏剧 和 当代 戏剧 有 更 大 的 包容 量 ， 在 这 方面 ， 我 们 没 
有 必要 扬 此 抑 彼 ， 肯 定 怪诞 、 荒 诞 的 形态 ， 并 不 意味 着 贬抑 莎 士 
比 亚 或 易 下 生 的 风格 。 正 如 加 斯 纳 所 说 : “ 纵 观 我 们 的 整个 世 
纪 ， 剧 作 的 各 种 风格 是 彼此 碰撞 而 又 相互 沟通 的 ”下 一 个 世 
纪 ， 同 样 会 是 如 此 。 

针对 中 国 戏剧 而 言 ， 长 期 以 来 ， 在 戏剧 情境 的 形态 方面 只 是 
片面 强调 “逼真 性 ” ， 亦 即 主张 它 与 生活 的 自然 形态 的 相似 度 。 


@ 尤 奈 斯 库 :《 作 家 及 其 问题 >，， 见 《现代 文艺 理论 译 从 》，1965 年 第 4 期 。 
270 


第 三 章 ”戏剧 的 形态 





如 前 所 述 ， 如 果 把 “逼真 性 ”与 “假定 性 ”看 作 是 相对 立 的 概 
念 ， 那 么 ， 戏 剧 艺 术 的 本 性 恰恰 在 于 假定 性 而 非 逼 真性 。 美 国 戏 
剧 理论 家 尼 柯 尔 针 对 过 分 强调 “到 真性 ”的 倾向 表示 的 忧虑， 
对 我 国 戏剧 似乎 更 有 现实 意义 : 


戏剧 观众 将 来 会 不 会 对 那些 曾 以 遥 真 相 标榜 ， 实 则 
牢 牢 被 束缚 在 舞台 守则 之 内 的 演出 感到 厌倦 呢 ? 不 含 此 
道 ， 戏 剧 看 来 是 注定 要 死亡 的 。 


认真 地 说 ， 所 谓 “ 舞 台 守则 ”， 如 果 是 指 舞 台 演出 所 遵循 的 
规则 ， 那 么 ， 它 恰恰 是 与 逼真 性 的 要 求 相悖 的 。 一 切 艺术 都 是 人 
的 创造 物 ， 与 其 它 艺 术 相 比较 ， 戏 剧 则 更 是 人 工 的 产物 ， 它 更 需 
美学 想象 的 浇灌 。 一 个 严酷 的 事实 是 : 中 国 剧 作家 在 戏剧 情境 创 
造 方面 的 想象 力 受到 很 大 束缚 ， 而 标榜 “逼真 性 ”、 强 调 “按照 
生活 本 来 的 样子 反映 生活 ”之 类 的 主张 ， 更 强化 了 这 种 束缚 ， 
以 致使 情境 的 形态 显得 单调 ， 缺 少 艺术 的 张力 。 值 得 重视 的 是 ， 
在 20 世纪 80 年 代 以 后 ， 创 作 主 体 已 开始 挣脱 这 种 束缚 ， 对 情境 
形态 的 多 样 化 进行 了 广泛 的 探索 。 

当然 ， 在 构 置 戏剧 情境 方面 想象 力 的 解放 ， 并 不 能 确保 戏剧 
作品 的 成 功率 。 戏 剧情 境 只 是 人 的 生命 活动 的 表现 形式 ， 实 验 的 
条 件 还 不 等 于 实验 的 结果 。 但 是 ， 当 戏剧 家 对 人 的 生命 活动 的 把 
握 已 经 深化 时 ， 形 式 的 探索 不 也 需要 向 多 方面 拓展 吗 ? 
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亚 里 士 多 德 把 戏剧 归属 于 “ 诗 ”， 他 认为 ， 诗 的 起 源 均 在 于 
人 的 模仿 的 本 能 ， 并 把 戏剧 定义 为 :通过 动作 模仿 人 的 行动 。 此 
后 ,在 相当 长 的 时 间 内 由 “模仿 说 ”引申 出 的 诸多 观点 ， 成 为 
界定 戏剧 本 质 的 重要 根据 。 在 现代 美学 中 ,长 期 统治 “ 诗 学 ” 
的 “模仿 说 ”， 遇 到 了 严重 的 挑战 。“ 表 现 论 ”作为 一 种 美学 观 
念 ， 它 的 势力 正在 向 各 种 艺术 种 类 扩展 ， 首 当 其 冲 的 自然 是 绘画 
以 及 其 它 造型 艺术 ， 戏 剧 也 受到 巨大 冲击 。 中 国 新 时 期 的 戏剧 艺 
术 ， 在 形式 探索 的 热潮 中 , “表现 论 ” 也 成 为 理论 与 批判 中 的 热 
点 ， 甚 至 有 非 表现 莫 属 的 趋向 。 在 创作 和 演出 实践 中 ， 对 舞台 表 
现 的 探索 ， 确 实 取得 很 大 进展 ， 同 时 也 出 现 不 少 问题 。 比 如 ， 有 
些 剧 作家 和 导演 对 此 刻意 追求 ， 而 其 实际 效果 却 与 意图 相悖 。 如 
果 我 们 把 戏剧 中 的 再 现 与 表现 ， 都 看 成 是 对 象 与 方式 的 统一 ， 那 
么 ， 当 我 们 全 面 考察 戏剧 艺术 的 本 体 时 ， 就 不 能 不 进入 这 一 层面 。 


一 、 模 仿 与 再 现 


模仿 ， 在 艺术 理论 和 美学 中 ， 曾 经 被 赋予 多 种 含义 。 严 格 地 
说 ,“ 模 仿 ” 总 有 其 对 象 ， 是 对 具体 对 象 的 模仿 ， 它 应 该 造成 的 
直接 效果 是 :“ 这 就 是 那个 事物 ”( 亚 里 士 多 德语 ) 。 然 而 ， 如 果 
只 是 在 这 一 层面 上 理解 “模仿 ”的 含义 ， 它 的 产品 并 不 能 说 就 
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是 艺术 品 。 一 件 仅 仅 酷似 模特 的 肖 象 画 ， 并 不 一 定 就 是 艺术 作 
品 。 亚 里 土 多 德 把 戏剧 看 作 是 对 人 的 行动 的 模仿 ， 但 却 把 诗 与 历 
史 区 别 开 来 。 他 强调 指出 ， 历 史 描 述 “已 经 发 生 的 事 ”， 诗 人 则 
描述 “可 能 发 生 的 事 ”， 历 史 人 氢 述 “个 别 的 事 ”， 而 诗 则 叙述 
“ 带 有 普遍 性 的 事 ”。 他 所 说 的 “普遍 性 ” ， 意 指 “ 某 一 种 人 ， 按 
照 可 然 律 或 必然 律 ， 会 说 的 话 ， 会 行 的 事 。”2 这 里 所 说 的 “ 模 
仿 ”， 已 经 超越 了 个 别 对 象 的 逼真 性 要 求 ， 而 进入 更 具 普 遍 性 的 
境界 。 但 是 , “模仿 ”也 可 能 被 赋予 这 一 语词 原 有 的 更 为 直接 、 
狭 窑 的 含义 。 比 如 ， 西 塞 罗 把 戏剧 定义 为 “生活 的 摹 本 、 习 俗 
的 镜子 、 真 实 的 反映 ” .@ 所 谓 “ 摹 本 ”“、“ 镜 子 ”、“ 反 映 ” 等 等 
说 法 ， 很 容易 被 理解 为 对 原型 的 逼真 性 再 更。 在 后 世 ，“ 模 仿 
说 ”又 被 引申 为 “按照 生活 本 来 样子 反映 生活 ”之 类 的 概念 。 
正 是 因为 “模仿 ”可 能 包含 着 多 层 含义 ， 斯 托 尔 尼 兹 把 它 
分 为 三 种 不 同 的 形式 ， 亦 即 “ 单 纯 的 模仿 ”、“ 本 质 的 模仿 ”、 
“理想 的 模仿 ” 。 在 他 看 来 ,“ 单 纯 的 模仿 ”主张 艺术 形象 与 原型 
的 酷似 ， 它 强调 艺术 中 最 重要 的 东西 在 于 “逼真 性 ”。 如 果 说 ， 
这 种 “模仿 说 ”在 艺术 史上 确实 出 现 过 ,那么 ， 它 早已 被 美学 
家 们 所 和 否 弃 ， 因 为 它 所 要 求 于 艺术 的 ， 乃 是 与 艺术 的 本 性 相悖 
的 。 斯 托 尔 尼 兹 认为 ， “本 质 的 模仿 ”强调 把 “普遍 的 自然 
“普遍 的 人 性 ”作为 模仿 的 对 象 ， 艺 术 家 所 要 观察 和 模仿 的 “不 
是 个 别 的 事物 ”， 面 是 “类 型 ” 。 亚 里 士 多 德 的 “模仿 说 ”， 其 主 
旨 正 在 于 提倡 “本 质 的 模仿 ” 。 斯 托 尔 尼 兹 把 另 一 种 模仿 称 之 为 
“理想 的 模仿 ” ， 它 强调 艺术 “美化 自然 ， 强 调 “ 宛 教 于 乐 ” 
的 功能 ， 要 求 艺术 家 把 现实 “理想 化 " 。 斯 托 尔 尼 兹 尽管 把 “本 
质 的 模仿 ”, “理想 的 模仿 ”与 “单纯 的 模仿 ” 相 区 分 但 他 并 





@ 亚 里 士 多 德 :《 诗 学 》， 引 自 《西方 文 论 选 》， 第 65 页 。 
@ 转 引 自 尼 柯 尔 : 《西欧 戏剧 史 》， 第 23 页 。 


273 


戏剧 本 体 论 





不 认为 前 二 者 就 是 可 能 的 。 在 他 看 来 ， 任 何 一 种 “模仿 说 ”， 都 
把 作品 的 价值 归 之 于 被 模仿 的 对 象 ， 因 而 都 是 不 科学 的 .中 除 
此 ， 我 们 还 可 以 针对 “本 质 的 模仿 ”、“ 理 想 的 模仿 ”提出 更 多 
的 问题 。 

比如 ， 所 谓 “ 本 质 的 模仿 ， 如 果 以 “普遍 自然 “普遍 人 
性 ”为 对 象 ， 那 么 ,“ 普 遍 性 ” 乃 是 科学 所 要 追寻 的 对 象 ， 在 这 方 
面 ， 艺 术 与 科学 的 界限 何在 ? 科学 对 “普遍 性 ”的 追寻 ， 所 关心 
的 是 规律 的 齐 一 性 ， 而 审美 的 普遍 性 ， 则 不 能 以 丢弃 直观 的 个 别 
性 和 多 样 性 为 代价 。“ 本 质 的 模仿 ”固然 可 以 与 “单纯 的 模仿 ” 
相 区 别 ， 但 是 ， 把 “本 质 ” 作 为 模仿 的 对 象 ， 却 有 可 能 混淆 艺术 
与 科学 的 界限 ， 从 而 丢弃 艺术 的 本 性 。 亚 里 土 多 德 把 艺术 与 历史 
相 区 别 ， 却 强调 艺术 与 哲学 的 同一 性 ， 也 未 必 能 说 明 艺术 的 本 性 。 

再 如 ， 所 谓 “ 理 想 的 模仿 ”， 如 果 它 指 的 是 “把 现实 理想 
化 ”， 那么 ,“ 理 想 ” 可 能 是 政治 的 ， 道 德 的， 也 可 能 是 审美 的 ， 
它们 之 闻 仍 需 进一步 界定 。 所 谓 “ 寅 教 于 乐 ”之 “ 教 "， 完 全 可 
以 赁 夭 理 想 化 的 政治 、 道 德 内 容 予 以 实现 ， 但 这 样 的 作品 也 未 必 
就 符合 艺术 的 本 性 。 原 因 在 于 : 政治 的 价值 、 道 德 的 价值 ， 并 非 
就 等 同 于 审美 的 价值 。 

由 于 上 述 问题 ， 现 代 美 学 对 “模仿 说 ”的 科学 性 提出 怀疑 
是 必然 的 。 有 人 则 试图 赋予 “模仿 ”以 特殊 的 含义 ， 认 为 它 只 
是 指 一 件 作 品 与 另 一 件 作 品 的 关系 ， 前 者 只 是 后 者 的 仿造 品 。 仿 
造 ， 可 能 达到 以 假 乱 真 的 程度 ， 但 也 只 是 一 种 技艺 ， 并 非 艺术 创 
造 。 如 果 涉 及 艺术 品 与 自然 的 关系 ， 最 恰当 的 概念 则 是 “再 
现 "。 这 样 , “再 现 ”的 概念 则 取代 了 “模仿 ”的 概念 -@ 然而 ， 
概念 的 变换 ， 并 不 能 改变 它 的 实质 性 内 容 。 科 林 伍 德 在 区 分 


@ 参见 朱 狄 :《 当 代 西 方 美学 》， 人 民 出 版 社 1984 年 版 ， 第 339 一 344 页 
加 科 林 伍 德 :《 艺 术 原 理 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1985 年 版 , 第 43 页 。 
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“模仿 ”与 “再 现 ” 意 指 的 区 别 时 认为 , “再 现 ” 可 能 是 “刻板 
再 现 ”， 也 可 能 是 “情感 再 现 ”。 他 所 说 的 “刻板 再 现 ” 等 同 于 
“单纯 的 模仿 ”; 所谓 “情感 再 现 ” 则 是 指 : 创作 品 所 唤起 的 情 
感 相似 于 原 物 所 唤起 的 情感 ， 使 观众 在 欣赏 作品 时 就 像 面 对 原 物 
那样 去 感受 。 但 他 却 认为 ， 真 正 的 艺术 在 于 表现 情感 而 不 在 于 唤 
起 情感 ， 因 而 ,“ 情 感 再 现 ” 也 并 不 是 真正 的 艺术 ,了 这 样 一 来 ， 
“再 现 论 ”的 命运 并 不 优 于 “模仿 说 ”。 

然而 ， 对 “模仿 ”与 “再 现 ” 的 完全 否定 ， 只 是 现代 美学 
中 的 一 种 观念 ， 为 “再 现 ” 争 得 存在 理由 的 观点 ， 也 并 没有 失 
去 它 的 合法 性 。 客 观 论 美学 承认 感性 世界 存在 着 美的 事物 ， 它 们 
可 以 成 为 再 现 的 对 象 。 根 据 这 种 审美 观念 ， 创 作 主 体 的 首要 任务 
则 应 该 是 区 分 具有 审美 价值 的 对 象 与 非 审美 价值 的 对 象 ， 通 过 自 
己 的 创造 性 活动 赋予 审美 对 象 以 完美 的 形式 。 针 对 戏剧 艺术 而 
言 ， 如 果 它 的 对 象 是 人 的 行动 ， 那 么 ， 这 一 对 象 尽 管 是 创作 主体 
审美 创造 的 结果 ， 但 它 仍然 可 以 成 为 再 现 的 对 象 。 在 这 个 意义 
上 ,“ 再 现 论 ” 仍 然 可 以 在 戏剧 艺术 这 一 领域 占有 自己 的 地 位 。 

在 中 国 ， 美 学 的 贫困 使 其 对 各 种 传统 观念 失去 批判 的 能 力 。 
由 于 文艺 理论 长 期 滞留 于 “反映 论 ”"， 而 “反映 ”与 “模仿 ”、 
“再 现 ”本 来 就 有 着 内 涵 的 近似 性 ， 因 而 , “模仿 论 ” 与 “再 现 
论 ” 在 各 门 艺术 理论 中 居于 统治 地 位 。 在 相当 长 的 时 间 内 ， 中 
国文 艺 理论 更 强调 文艺 的 社会 功利 目的 ， 特 别 是 突出 政治 的 、 道 
德 的 和 教育 的 功能 ; 因此 ， 它 一 方面 确认 文艺 作品 是 社会 生活 的 
反映 ， 一 方面 又 强调 : 文艺 作品 反映 的 社会 生活 ， 应 该 比 普通 的 
实际 生活 更 高 、 更 强烈 、 更 集中 、 更 典型 、 更 理想 ， 因 此 就 更 带 
有 普遍 性 。 也 可 以 说 ， 这 种 “能 动 的 反映 论 " ， 兼 有 “本 质 的 模 
仿 ” 和 “理想 的 模仿 ”的 要 求 。 多 少年 来 的 创作 实践 已 经 证 明 ， 


中 ” 科 林 伍德 :《 艺 术 原 理 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1985 年 版 , 第 53 页 、112 页 。 
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“反映 论 ” 同 样 把 创作 主体 的 观照 点 引 向 对 象 的 政治 道德 价值 ， 
因而 就 出 现 了 诸如 “重大 事件 ”、“ 重 大 的 社会 矛盾 ”、“ 千 百 万 
人 所 迫切 关心 的 社会 问题 ”以 及 “英雄 人 物 ” 之 类 的 价值 标准 。 
也 就 是 说 ， 创 作 主 体 本 着 社会 功利 目的 来 选择 反映 的 对 象 ， 并 把 
某 种 政治 理想 、 道 德 理想 用 于 对 象 的 选择 、 加 工 、 改 造 ， 使 之 符 
合 社会 所 公认 的 价值 标准 。 这 种 “反映 论 ” 所 以 冠 以 “能 动 
的 "， 因 为 它 格外 重视 创作 主体 的 “理想 ”的 作用 。 然 而 ， 由 于 
“理想 ”被 确定 为 政治 的 、 道 德 的 ， 因此， 人 们 藉以 评价 社会 现 
象 、 社 会 事件 、 人 的 品格 等 方面 的 价值 观念 ， 就 可 能 取代 评价 艺 
术 作 品 应 有 的 审美 价值 。 同 时 ， 由 于 “能 动 的 反映 论 ” 是 以 
“为 政治 服务 ”为 归宿 ， 而 对 “本 质 *”、“ 理 想 ” 的 强调 ， 又 使 
庸俗 社会 学 侵 人 了 艺术 。 所 谓 “庸俗 社会 学 ”， 正 是 把 丰富 多 彩 
的 生活 净化 为 单一 的 政治 生活 ， 把 复杂 微妙 的 人 际 关系 抽象 化 为 
单一 的 政治 关系 。 而 庸俗 社会 学 对 艺术 的 侵入， 则 是 把 艺术 的 目 
的 等 同 于 社会 学 的 目的 ， 把 艺术 的 对 象 等 同 于 社会 学 的 对 象 ， 说 
到 底 ， 也 就 是 等 同 于 政治 的 目的 、 政 治 的 内 容 。 正 因为 如 此 ， 在 
中 国 的 “反映 论 ” 中 ， 价 值 标准 的 错位 就 更 为 严重 ， 其 后 果 是 
导致 艺术 自身 独立 品格 的 丧失 。 

针对 中 国 的 “反映 论 ” 所 引起 的 后 果 ， 首 要 的 课题 是 ， 从 
审美 的 角度 观照 艺术 的 对 象 和 目的 ， 以 此 作为 回归 艺术 自身 品格 
的 前 提 。 就 中 国 戏剧 而 言 ， 彻 底 清除 庸俗 社会 学 的 影响 ， 强 调戏 
剧 应 以 人 身 为 对 象 ， 为 目的 ， 要 求 创作 主体 把 艺术 观照 的 视角 从 
“社会 矛盾 ”"、“ 社 会 问题 ”转向 具有 感性 丰富 性 的 人 ， 转 向 人 的 
内 在 生命 运动 ， 乃 是 使 戏剧 回归 它 作 为 艺术 的 独立 品格 的 基础 命 
题 。 也 只 有 完成 了 这 个 转移 ， 才 有 可 能 深入 讨论 “模仿 说 ”、 
“再 现 论 ”的 美学 的 价值 与 地 位 。 

所 谓 “模仿 说 ”或 “再 现 论 "， 不 仅 涉 及 到 艺术 作品 的 对 
象 ， 而 且 ， 也 关系 到 艺术 的 手段 。 亚 里 士 多 德 的 “模仿 说 ”， 本 
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来 就 包含 着 对 象 与 手段 这 两 个 方面 ， 它 们 相互 联系 又 有 区 别 。 在 
他 看 来 ， 戏 剧 和 史诗 都 是 对 人 的 行动 的 模仿 ， 但 却 有 不 同 的 模仿 
方式 : 史诗 是 “叙述 法 ”， 而 戏剧 则 是 “用 动作 来 表达 ”"。 从 
“模仿 说 ”的 本 意 来 说 , “动作 ”既是 指 演员 的 表演 ， 又 指 作为 
戏剧 艺术 的 特殊 手段 ， 也 可 以 说 它 是 指 演员 表演 艺术 的 手段 。 在 
“模仿 说 ”的 完整 体系 中 ， 动 作 的 功能 也 在 于 模仿 一 一 对 人 的 行 
动 的 最 具体 的 模仿 。 尽 管 我 们 把 “动作 ”的 内 涵 从 形体 动作 扩 
展 到 对 话 〈 言 语 动作 ) 、 静 止 动作 等 等 ， 然 而， 它们 在 戏剧 中 的 
功能 ， 也 都 在 于 模仿 一 一 再 现 人 的 行动 。 不 过 ， 这 里 所 说 的 
“戏剧 ”， 意 指 中 国 专 称 的 “话剧 ”， 而 不 包括 中 国 古 典 戏 曲艺 
术 。 后 者 要 比 前 者 复杂 得 多 。 仪 就 戏剧 (话剧 ) 的 传统 手段 而 
言 ,“ 模 仿 ” 这 一 概念 ， 也 可 以 被 理解 为 真实 的 再 现 ， 有 人 把 它 
称 之 为 “写实 性 ”。 模 仿 性 的 动作 ， 可 以 忠实 地 再 现实 际 生活 中 
人 的 行动 的 自然 形态 。 比 如 ， 演 员 在 扮演 角色 时 ,他 (或 她 ) 
的 形体 动作 、 姿 态 ， 都 以 人 在 实际 生活 中 的 自然 形态 直接 呈现 在 
观众 面前 ;而 对 话 ， 作 为 戏剧 的 重要 手段 ， 通 过 演员 直接 完成 。 
演员 在 对 话 时 的 声调 、 手 势 、 表 情 也 都 是 对 人 在 实际 生活 中 进行 
语言 交流 的 自然 形态 的 模仿 。 正 是 由 于 戏剧 艺术 的 手段 具有 这 种 
素质 ， 有 人 才 强 调动 作 《 包 括 对 话 ) “生活 化 ”， 要 求 演员 在 完 
成 这 些 动作 时 自然 、 有 逼真。 就 像 左 拉 所 希望 于 戏剧 演出 的 :“ 在 
观众 面前 不 像 在 “演戏 ， 而 是 在 “生活 ”。 

在 我 看 来 ， 戏 剧 动作 成 为 对 人 在 实际 生活 中 言行 举止 的 模 
仿 ， 这 只 是 它 的 一 种 可 能 性 。 模 仿 性 的 动作 ， 如 果 具 有 艺术 价 
值 ， 就 不 可 能 是 “单纯 的 模仿 ”， 而 需要 经 过 创作 主体 的 选择 、 
提炼 、 加 工 ， 使 它 成 为 一 种 艺术 语言 。 作 为 艺术 语言 的 动作 ， 应 
该 比 实际 生活 中 人 的 动作 、 对 话 更 具有 内 在 的 揭示 力 。 在 戏剧 作 
品 中 ,对话 、 形 体 动作 、 静 止 动作 等 等 ， 它 们 的 戏剧 价值 不 仅仅 
在 于 对 动作 的 直接 再 现 功能 ， 更 重要 的 还 在 于 内 在 的 心理 内 容 的 

277 





戏剧 本 体 论 





深度 和 丰富 性 。 总 括 地 说 ， 它 们 的 戏剧 价值 正在 于 直接 的 再 现 性 
与 非 直接 的 揭示 性 的 融合 。 对 此 ， 我 在 《 论 戏剧 性 》 一 书 中 ， 
已 有 较 详 细 的 说 明 ， 这 里 不 再 重复 。 

把 “模仿 说 ”或 “再 现 论 ”限定 在 这 一 层面 上 ， 就 其 手段 
的 再 现 性 功能 来 说 ， 它 至 少 已 经 成 为 一 种 演 剧 形态 ， 我 们 不 妨 把 
它 称 之 为 自然 主义 形态 。 这 里 所 说 的 “自然 主义 ”, 仅 限于 就 
“动作 ”的 形态 在 于 “模仿 自然 ”而 言 。 这 种 形态 被 称 为 “体验 
派 " ， 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 演 剧 体系 使 它 得 到 完善 。 这 一 体系 强 
调演 员 “ 化 身 为 角色 ” 化 身 为 模仿 的 对 象 ， 要 求 演员 对 处 
于 特定 情境 中 的 角色 进行 “ 设 身 处 境 ”的 体验 ， 以 达到 这 样 的 
境界 : “在 角色 的 生活 环境 中 ， 和 和 角色 完全 一 样 地 去 思想 、 希 
望 、 企 求 和 动作 ”。 这 一 流派 (形态 ) 还 强调 演员 以 “化 身 ”、 
“体验 ”为 前 提 ， 通 过 下 意识 的 即兴 动作 塑造 舞台 形象 。 这 一 流 
派 与 强调 “灌注 ”、“ 控 制 "、“ 范 本 ”的 表现 派 构 成 表演 艺术 的 
两 种 不 同 的 形态 ， 与 后 者 相 比 较 ， 它 更 重 动作 的 真实 再 现 的 功 
能 ， 因 而 也 可 以 称 之 为 “写实 ”的 形态 。 实 践 已 经 证 明 ， 这 一 
表演 艺术 的 形态 已 经 造就 出 很 多 杰出 的 表演 艺术 家 ， 并 塑造 出 一 
系列 光彩 照 人 的 舞台 形象 。 这 本 身 就 可 以 表明 它 的 美学 价值 。 

当然 ， 强 调动 作 的 模仿 性 〈 再 现 性 ) ， 并 非 是 戏剧 艺术 的 唯 
一 形态 ， 作 为 与 之 相对 应 的 是 动作 的 表现 性 。 戏 剧 (话剧 ) 有 
可 能 进入 表 现 性 。 然 而 ， 尽 管 是 这 样 ， 模 仿 性 (再 现 性 ) 也 会 
在 不 同 的 范围 内 有 其 存在 的 理由 。 对 此 ， 我 们 在 后 面 还 要 谈 到 。 





二 、“ 表 现 论 ” 与 戏剧 中 的 表现 


人 们 常常 把 克 罗 齐 称 为 “表现 论 ” 的 大 师 。 他 的 理论 模 
式 一 一 艺术 即 直 党 ， 直 觉 即 表 现 ， 被 “表现 论 ” 美 学 家 视 为 经 
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典 性 的 结论 。 但 是 ， 在 相当 长 的 时 间 内 ， 在 中 国 ， 这 一 学 派 却 被 
视 为 “主观 唯心 主义 ”美学 ， 它 的 命运 就 可 想 而 知 了 。 近 几 年 
来 ， 在 强大 的 思想 解放 运动 中 ,“ 表 现 论 ”的 美学 著作 才 受 到 重 
视 ， 这 一 学 派 也 被 恢复 了 名 誉 。 然 而 ， 对 这 种 美学 观念 的 精神 实 
质 ， 仍 有 待 认真 研究 。 

“表现 论 ” 作 为 一 种 美学 观念 ， 它 与 “再 现 论 ” 面 临 着 同样 
的 任务 。 如 果 说 ,“ 再 现 论 ” 必 须 回答 再 现 的 对 象 与 再 现 的 方式 
这 两 个 相互 联系 的 问题 ， 那 么 ,“ 表 现 论 ”也 必须 确立 自己 的 对 
象 和 方式 。 然 而 ， 有 些 “ 表 现 论 ”美学 家 对 这 些 问题 的 回答 ， 
特别 是 对 表现 对 象 的 回答 ， 并 不 总 是 那么 令 人 满意 。 

科 林 伍 德 被 公认 为 克 罗 齐 的 拥戴 者 、 继 承 者 ， 他 对 艺术 提出 
一 个 逻辑 模式 ， 艺术 即 想象 ， 想 象 即 表现 。 他 给 予 艺术 的 定义 
是 :“ 通 过 为 自己 创造 一 种 想象 性 经 验 或 想象 性 活动 以 表现 自己 
的 情感 。 这 就 是 我 们 所 说 的 艺术 。”0 这 样 解释 “想象 即 表现 ”， 
显然 并 不 能 令 人 满意 。 李 斯 托 威 尔 在 谈 及 “艺术 是 纯粹 的 想象 ” 
这 类 观点 时 指出 :“ 它 忽略 了 在 科学 中 、 在 神话 中 、 在 哲学 中 以 
及 在 幻想 和 梦 赎 中 都 存在 着 想象 的 事实 ， 而 把 它 只 当成 是 艺术 家 
的 专利 品 ”.@ 实际 上 ， 在 那些 再 现 性 的 作品 中 ， 也 往往 并 不 缺 
少 创作 主体 的 想象 。 针 对 上 述 定义 性 的 结论 ， 还 可 以 提出 一 些 类 
似 的 问题 ， 艺术 家 对 自己 的 情感 的 表现 ， 都 可 以 造就 出 艺术 作品 
吗 ?“ 表 现 论 ”作为 现代 美学 中 的 重要 学 派 ， 它 试图 否定 美学 史 
上 长 期 居于 统治 地 位 的 “模仿 说 ”、“ 再 现 论 ”， 重 新 确认 艺术 的 
本 质 。 作 为 一 个 新 的 理论 体系 ， 必 定 有 逐步 完善 的 过 程 。 尽 管 科 
林 伍 德 旗帜 鲜明 地 以 “表现 论 ” 取 代 “ 再 现 论 ” ， 但 他 却 未 能 为 
自己 的 观念 确立 严密 的 逻辑 体系 ,特别 是 他 对 “表现 情感 ”的 


@ 科 林 伍 德 :;:《 艺 术 原 理 》 第 1 篇， 中国 社 科 出 版 社 1985 年 版 。 
”李斯 托 威 尔 :;《 近 代 美 学 史 评 述 》， 上 海 译文 出 版 社 1980 年 版 ,第 131 页 。 
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实质 性 内 涵 ， 并 未 能 做 出 令 人 满意 的 回答 。 

克 莱 夫 ' 贝尔 的 形式 主义 美学 ， 也 是 以 否定 艺术 (主要 指 
绘画 ) 的 “描述 性 ”"、“ 再 现 性 ”为 前 提 ， 与 “表现 论 ” 美 学 有 
共同 的 基础 。 他 确认 : 艺术 的 共同 本 质 ， 均 在 于 “有 意味 的 形 
式 ”。 他 反复 强调 ， 一 部 艺术 作品 的 价值 并 不 在 于 表露 情感 、 传 
达 思 想 和 传达 信息 ， 据 此 ， 他 把 “画像 ” “摄影 作品 ”、“ 连 环 
画 以 及 花样 繁多 的 插图 ”" ， 都 排除 在 艺术 作品 之 外 。 他 把 “有 意 
味 的 形式 ”作为 情感 的 对 象 ， 但 所 说 的 情感 ， 并 非 指 生活 中 的 
情感 ， 而 是 指 形 式 的 排列 组 合 而 激 起 的 情感 ， 这 才 是 审美 情感 。 
贝尔 研究 的 主要 对 象 是 绘画 艺术 ， 他 的 美学 观念 又 是 基于 后 期 印 
象 主义 绘画 ， 据 此 ， 他 更 强调 “线条 及 色彩 的 关系 和 组 合 " 。 在 
他 看 来 ， 所 谓 “ 有 意味 的 形式 ”， 是 指 能 够 激 起 审美 情感 的 线条 
及 色彩 的 排列 组 合 ; 所 谓 “ 审 美 情感 ”， 则 是 指 有 意味 的 形式 所 
激 起 的 情感 -2 这 种 论证 并 不 能 使 命题 深化 一 步 。 实 际 上 ， 研 究 
对 象 的 狭窄 使 得 员 尔 的 形式 主义 美学 的 包容 量 是 有 限 的 。 线 条 及 
色彩 的 排列 组 合 ， 可 能 是 描述 性 的 、 再 现 性 的 ， 它 同样 可 能 激 起 
情感 ， 而 且 ， 创 作 主 体 也 必定 要 把 某 种 情感 对 象 化 于 “线条 及 色 
彩 的 排列 组 合 " 。 如 果 是 这 样 ， 我 们 又 回 到 了 科 林 伍 德 的 “表现 情 
感 ”的 观念 。 然 而 ， 如 果 是 这 样 ， 贝 尔 的 观念 也 就 不 成 其 为 形式 
主义 美学 了 。 不 管 怎么 说 ， 仅 就 戏剧 艺术 而 言 ， 它 的 对 象 与 方式 ， 
都 要 比 绘画 复杂 得 多 。 我 们 倘若 仅仅 滞留 于 贝尔 的 “有 意味 的 形 
式 ”自身 的 含义 ， 并 不 能 解释 戏剧 中 的 表现 这 一 重大 命题 。 

符号 学 美学 并 不 隶属 于 “表现 论 ” 美 学 ， 然 而 ， 在 这 一 学 
派 的 著作 中 ， 却 可 以 对 “表现 论 ” 有 更 多 的 发 现 。 

卡 西 尔 认 为 ， 艺 术 是 一 种 特殊 的 符号 形式 ， 但 是 ， 这 种 符号 


Q@ 克 莱 夫 :贝尔 :《 审 美 假说 )， 引 自 《艺术 》， 中 国文 艺 联 合 出 版 公司 1984 
年 版 。 
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形式 并 不 是 对 实在 的 模仿 ， 而 是 对 实在 的 发 现 。 人 们 通过 艺术 所 
发 现 的 自然 ， 不 同 于 科学 所 发 现 的 自然 。 他 特别 强调 艺术 与 科学 
的 区 别 ， 强 调 艺术 的 特殊 本 质 。 更 值得 注意 的 是 ， 卡 西 尔 也 确认 
艺术 的 本 质 在 于 表现 ， 在 于 对 “情感 ”的 表现 , 但 是 ， 他 并 不 
是 抽象 地 谈论 “情感 ”或 “审美 情感 "。 他 认为 : 创作 主体 并 不 
仅仅 是 “ 沉 酒 于 表现 情感 的 人 ”,“ 只 受 情绪 支配 的 是 多 愁 善 感 ， 
不 是 艺术 。” 在 这 方面 ， 他 与 科 林 伍 德 的 “表现 情感 ”的 观念 区 
别 开 来 。 他 进一步 把 人 的 生命 活动 作为 艺术 表现 的 对 象 ， 明 确 指 
出 : “艺术 使 我 们 看 到 的 是 人 的 灵魂 的 最 深沉 和 最 多 样 化 的 运 
动 。 但 是 ， 这 些 运 动 的 形式 、 前 律 、 节 奏 是 不 能 与 任何 单一 情感 
状态 同日 而 语 的 。 我 们 在 艺术 中 所 感受 到 的 不 是 哪 种 单纯 的 或 单 
一 的 情感 性 质 ， 而 是 生命 本 身 的 动态 过 程 。” 在 这 一 学 派 看 来 : 
“艺术 确实 是 表现 的 ， 但 是 如 果 没 有 构 型 〈formatire) ， 它 就 不 可 
能 表现 ”2 这 里 所 说 的 “ 构 型 ” ， 也 就 是 指 艺术 的 “感性 形 
式 ”。 总 括 地 说 ， 艺 术 就 是 要 为 “人 的 灵魂 的 最 深沉 和 最 多 样 化 
的 运动 "、 人 的 “生命 本 身 的 动态 过 程 ” 寻 找 感 性 形式 ,使 之 得 
到 表现 。 苏 融 ， 朗 格 把 艺术 定义 为 “情感 的 有 意味 的 形式 ”， 对 
这 一 定义 ， 我 们 也 可 以 做 如 上 的 解释 。 

“表现 论 ” 美 学 试图 根本 否定 “再 现 ” 的 价值 ， 认 为 一 切 真 
正 的 艺术 只 能 是 “表现 ”。 可 是 ， 有 些 美学 家 则 力求 在 确认 艺术 
再 现 的 可 能 性 的 同时 ,扩大 “表现 性 ”的 包容 量 。 比 如 ， 奥 尔 
德里 奇 认为 ， 如 果 不 把 “再 现 ” 混 同 于 “ 因 类 似 而 符合 ”的 含 
义 ， 如果 把 “再 现 ” 这 一 概念 与 美学 相 联 系 ， 那么 ， 它 与 “ 表 
现 ” 的 界限 就 不 那么 容易 划 定 ， 甚 至 可 以 把 “再 现 ” 也 归 入 
“表现 ”的 范畴 。 也 就 是 说 ， 一 切 艺术 都 具有 表现 住 ， 都 是 表现 
性 艺术 ， 在 这 之 下 ， 可 区 分 为 “再 现 ” 与 “ 非 再 现 ”两 类 ， 分 


@ 卡 西 尔 :《 人 论 》， 上 海 译 文 出 版 社 1985 年 版 ， 第 181、189 、180 页 。 
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别 体 现 着 不 同 的 内 容 ， 列 表 如 下 : 


表现 性 的 


| 


再 现 性 的 非 再 现 性 的 
(形象 内 容 ) (情感 内 容 ) 





然而 ， 所 谓 “形象 内 容 ” 与 “情感 内 容 ” 也 并 不 那么 容易 
区 分 ， 奥 尔 德里 奇 所 进行 的 区 分 也 是 相当 吃力 的 。 他 认为 : 再 现 
性 的 作品 指 的 是 那些 “展示 了 一 种 表现 题材 的 形象 内 容 ， 并 且 ， 
在 艺术 作品 的 结构 中 排列 的 那些 材料 的 性 质 和 题材 本 身 的 性 质 之 
间 有 一 种 很 容易 看 出 的 相似 ”; 而 非 再 现 性 的 作品 则 是 指 “ 在 媒 
介 中 表现 题材 的 艺术 作品 的 形象 内 容 一 一 视觉 的 或 听觉 的 一 一 并 
不 这 样 明显 地 依赖 上 面 所 提 到 的 那 种 相似 并 蕴含 情感 。” 他 所 说 
的 “材料 ”是 指 绘画 中 的 画布 、 颜 料 ， 雕 塑 中 的 粘土 、 木 材 、 
花 岗 石 、 大 理 石和 青铜 等 ， 以 及 文学 中 的 语言 ， 戏 剧 和 电影 中 的 
演员 的 身体 条 件 。 所 谓 “ 媒 介 ”， 帮 是 基本 材料 要 素 的 调子 的 性 
质 。 艺 术 作品 的 内 容 就 是 在 媒介 中 通过 形式 体现 出 来 的 题材 。 这 
样 ， 如 果 题材 本 身 的 形象 内 容 与 作品 的 结构 中 排列 的 那些 材料 的 
性 质 具 有 相似 性 ， 它 就 是 再 现 性 的 。 如 果 两 者 不 具有 这 种 相似 
性 ， 而且 形象 内 容 中 又 获 含 着 情感 ， 它 就 是 非 再 现 性 的 。 他 把 前 
者 称 之 为 “再 现 性 的 表现 ”， 而 把 后 者 称 之 为 “ 非 再 现 性 的 表 
现 ".@ 在 这 里 , “表现 ”的 范围 已 被 扩大 为 可 以 把 再 现 包容 其 
中 。 我 们 当然 可 以 说 ， 这 样 的 划分 并 不 能 令 人 满意 。 不 过 ， 如 果 





@ 参见 丹 纳 :《 艺 术 哲学 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 1963 年 版 , 第 68 一 73 页 。 
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把 “表现 ” 作 广 义 的 解释 ， 也 可 以 接受 奥 尔 德 里 奇 的 观点 。 比 
如 ， 有 人 甚至 把 面部 表情 ， 身 体 姿态 、 手 势 等 能 传达 内 在 的 情 
感 、 思 想 和 动机 的 信息 ， 都 称 之 为 “表现 ” .中 从 这 个 意义 上 说 ， 
演员 的 “动作 ”作为 戏剧 的 基本 手段 ， 上 只 要 能 传达 内 在 的 情感 、 
思想 和 动机 ， 都 可 以 说 是 表现 的 。 然 而 ， 无 限 扩大 一 个 概念 的 内 
涵 和 外 延 ， 把 它 看 作 是 无 所 不 包 ， 实 际 上 是 在 削减 甚至 取消 它 区 
别 于 其 它 概念 的 独特 的 存在 价值 。 对 “表现 ”这 一 概念 如 此 ， 
对 “再 现 ” 这 一 相对 应 的 概念 同样 如 此 。 为 了 在 更 严格 的 意义 
上 对 艺术 中 的 “再 现 ” 与 “表现 ”进行 界定 ， 我 们 不 妨 把 这 类 
再 现 性 的 表现 称 之 为 “表现 力 ”， 或 者 称 之 为 具有 表现 力 的 再 现 
性 ,使 之 与 表现 相 区 别 。 如 果 是 这 样 ， 我 们 就 需要 对 “再 现 ” 
与 “表现 ”重新 进行 界定 。 

人 的 生命 活动 ， 或 者 说 ， 生 命 本 身 的 动态 过 程 ， 既 可 能 成 为 
艺术 表现 的 对 象 ， 也 可 能 成 为 艺术 再 现 的 对 象 。 至 少 ， 在 戏剧 艺 
术 中 ， 我 们 不 可 能 回避 这 一 问题 。 在 这 方面 ， 杜 夫 海 纳 的 界定 更 
有 具有 启示 性 ， 他 认为 ; 


表现 的 真实 性 之 所 以 不 以 再 现 的 准确 性 为 尺度 ， 就 
是 因为 表现 并 不 揭示 科学 所 认识 的 那 种 客观 化 的 字 宙 ， 
而 是 主体 性 所 感受 到 的 一 个 世界 的 真理 。 它 所 说 的 是 一 
个 为 了 人 的 世界 ， 一 个 从 内 部 看 到 的 世界 ， 那 种 不 能 复 
制 的 世界 。 

最 真实 的 表现 并 不 是 内 心 的 叫喊 或 抒情 的 冲动 ， 而 
是 对 体验 过 的 世界 的 审慎 而 坚决 的 坦白 。 真 正 说 出 自己 
的 艺术 家 ， 对 我 们 谈论 的 是 他 的 世界 ， 但 却 是 一 个 内 心 
经 验 过 的 世界 ， 一 个 只 有 情感 才能 使 我 们 进入 的 不 可 模 





Q@ 参见 阿 恩 海 姆 :《 艺 术 与 视 知觉 ) ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1984 年 版 ， 第 610 页 。 
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仿 的 世界 -中 


如 果 说 ， 再 现 的 对 象 是 客观 化 的 世界 ， 那 么 ， 表 现 的 对 象 则 
是 为 创作 主体 内 心经 验 过 的 世界 。 后 者 也 可 能 是 一 个 外 部 世界 ， 
但 却 是 经 过 创作 主体 的 体验 感受 而 主观 化 了 的 ， 甚 至 可 能 是 变 了 
形 的 ， 它 是 不 能 复制 、 不 可 模仿 的 ， 也 就 是 说 ， 它 是 用 传统 的 写 
实 性 的 语言 所 难于 再 现 的 。 我 们 在 现代 戏剧 中 常常 可 以 看 到 这 样 
的 世界 。 

例如 ， 在 斯 特 林 堡 的 《 鬼 履 奏鸣曲 》 中 ， 剧 作家 让 活 人 、 
死人 人、 木乃伊 同 台 表演 ， 藉 以 表现 主体 对 那个 人 和 欲 横 流 ， 相 互 倾 
轧 的 世界 的 总 体 性 感受 。 享 梅 尔 是 一 个 无 恶 不 作 的 人 ， 如 今 已 是 
老人 ， 竣 坐 在 轮椅 上 。 过 去 ， 由 于 一 个 挤 奶 姑娘 知道 他 的 罪行 ， 
他 就 把 她 骗 到 冰 上 淹 死 ， 如 今 ， 这 位 姑娘 的 灵魂 经 常 出 没 于 老人 
身边 ， 他 一 见 到 她 ， 就 缩 成 一 团 。 享 梅 尔 与 上 校 的 情人 生 了 一 个 
姑娘 ， 上 校 的 情人 与 丈夫 关系 冷淡 ， 在 一 起 时 早已 无 话 可 说 了 。 
这 个 女人 不 想见 任何 人 ， 也 不 想 让 任何 人 看 见 ， 已 经 躲 在 碗 厨 里 
匿 居 三 十 多 年 ， 变 成 一 具 木 乃 俄 ， 话 语 声 活 像 一 个 婴儿 。 在 这 
里 ,我 们 所 看 到 的 是 创作 主体 所 感受 到 的 那个 世界 的 真理 ， 与 客 
观 志 界 相 比 较 ， 它 是 变 了 形 的 ， 是 主观 化 了 的 ， 因 而 只 能 是 表现 
的 对 象 。 在 科 克 托 的 《 奥 尔 菲 》 中 ， 一 个 诗人 在 马蹄 踏 地 的 音 
响 中 捕捉 着 诗句 ， 并 从 中 获得 重大 发 现 。 天 使 是 一 个 安装 玻璃 的 
小 伙 子 ， 魔鬼 则 是 一 个 身 穿 黑色 舞 衣 的 年 轻 女人 ， 穿 衣 镜 成 为 死 
神 出 人 的 大 门 。 主 人 公 身 首 异 处 ， 他 的 头 还 在 讲话 ， 寻 找 自 己 的 
躯体 。 

这 一 流派 的 剧 作家 认为 人 的 理性 已 被 物质 文明 所 污染 ， 提 倡 
纯 精 神 的 “自动 反映 ”， 也 就 是 强调 直觉 和 潜意识 对 创作 的 决定 


@。” 杜 夫 海 纳 :《 美 学 与 哲学 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1985 年 版 ， 第 224 一 225 页 。 
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作用 ， 这 类 作品 所 表现 的 正 是 创作 主体 的 直觉 、 潜 意识 所 捕 提 到 
的 世界 ， 它 是 荒诞 的 ， 也 是 一 般 的 “再 现 ” 所 无 能 为 力 的 。 

在 未 来 主义 戏剧 《月 色 》 中 ， 一 对 年 轻 的 恋人 在 夜晚 的 公 
园 长 椅 上 情意 缠绵 ， 如 水 的 月 色 烘 托 着 出 场 人 物 的 心境 。 忽 然 ， 
在 他 们 身后 出 现 了 一 个 凸 肚 的 胖 老 头 ， 围 着 这 对 恋人 不 时 哼 哼 两 
声 ， 青 年 们 看 不 见 他 ， 在 他 发 出 哼 声 时 ， 却 感到 凉 气 袭 人 ， 继 而 
又 性 惑 不 安 ， 终 于 起 身 离 去 。 这 个 神秘 的 胖 老 头 或 许 是 剧 作家 对 
侵扰 人 的 异己 力量 的 象征 性 表现 ， 它 只 是 剧 作家 对 这 种 力量 的 主 
观感 受 的 具象 化 。 

莞 诞 派 戏 剧 中 那些 “场面 的 直 喻 ”"， 那 些 难 于 理解 的 行动 ， 
那些 支离破碎 的 语言 ， 也 都 是 创作 主体 经 验 中 的 世界 ， 也 都 是 经 
过 主观 感受 而 变 了 形 的 世界 。《 等 待 戈 多 》 中 那 位 永 不 出 场 的 戈 
多 ， 乃 是 剧 作家 对 人 的 永远 不 能 实现 ， 又 难以 言传 的 希望 的 象征 
性 表现 ， 两 个 流浪 汉 的 支离破碎 的 语言 ， 也 是 人 在 现实 世界 中 失 
去 意义 的 生态 和 心态 的 象征 性 表现 。《 阿 麦迪 ,或 脱身 术 》 中 那 
上 以 几何 级 数 膨 胀 着 的 尸体 ， 那 些 到 处 生长 着 的 贡 落 ， 也 都 是 剧 
作家 对 人 的 普遍 处 境 的 具象 化 表现 。 在 这 类 作品 中 ， 创 作 主体 对 
人 及 其 处 境 的 总 体 性 感受 ,已 经 无 法 获得 再 现 的 具体 性 和 真实 
性 ， 因 而 ， 只 有 藉 助 于 特殊 的 语言 和 语汇 使 其 得 以 表现 出 来 。 

如 果 说 ， 戏 剧 的 对 象 是 人 的 生命 活动 ， 那 么 ， 一 个 人 的 生命 
活动 也 可 能 成 为 艺术 再 现 的 对 象 。 比 如 ， 戏 剧 艺术 可 能 通过 动作 
再 现行 动 的 过 程 ， 而 人 的 行动 过 程 所 包容 的 心理 内 容 ， 也 可 以 通 
过 客观 表现 方式 〈 亦 即 形体 动作 、 对 话 、 静 止 动作 等 ) 直观 再 
现 出 来 。 但 是 ， 人 的 生命 活动 也 可 能 是 人 的 心灵 中 那些 最 隐秘 、 
最 深层 的 活动 内 容 ， 对 此 ， 往 往 是 客观 表现 方式 难以 再 现 的 ， 它 
必然 成 为 艺术 表现 的 对 象 。 

比如 ,， “回忆 ”作为 人 的 一 种 心理 活动 ， 它 有 着 广阔 的 内 
涵 。 属 于 正常 心理 活动 的 有 意 回忆 ， 是 指 主体 经 过 意志 努力 对 往 
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事 的 记忆 ， 这 是 用 客观 表现 方式 (如 台词 ) 可 以 再 现 的 。 可 是 ， 
当 深 藏 于 心灵 深 处 的 往事 的 积淀 ， 早 已 进 人 潜意识 的 底层 ， 一 遇 
刺激 ， 就 会 自然 浮现 出 来 。 这 种 “回忆 ”无 需 经 过 意志 努力 ， 
属于 “无 意 回忆 ”， 甚 至 可 以 被 看 作 是 一 种 病态 心理 。 对 于 这 种 
特殊 的 心理 活动 ， 则 可 能 成 为 表现 的 对 象 。 在 电影 中 ， 这 种 
“回忆 ”的 画面 ， 可 以 有 力 地 表现 主人 公 的 病态 心理 。 比 如 ， 在 
希腊 影片 《仇恨 的 俘虏 》 中 ， 男 主角 冯 赛 在 战争 中 曾 受 到 火焰 
喷射 器 的 伤害 ， 经 受 创伤 的 往事 积淀 于 心灵 的 深层 ， 每 当 他 看 见 
火光 ， 便 像 条 件 反 射 一 样 ， 感 到 身受 烈火 烧灼 般 的 痛苦 ， 无 法 抑 
制 地 来 一 次 神经 质 发 作 。 现 实 的 火光 转化 为 记忆 中 的 火焰 喷射 器 
晓 出 的 烈火 ， 这 类 画面 不 断 出现 ， 逐 渐 地 记忆 中 破碎 的 断 片 连接 
成 那 件 往事 的 全 过 程 。 电 影 中 的 “ 闪 回 ”与 僵化 镜头 ,为 表现 
这 种 特殊 的 心理 内 容 提供 了 充分 的 可 能 性 ， 这 里 所 引述 的 只 是 一 
个 普通 的 例证 。 

在 舞台 上 ， 我 们 也 可 以 找到 类 似 的 表现 方式 ， 但 是 ， 它 们 已 
经 被 戏剧 化 了 。 阿 瑟 ， 密 勒 的 《推销 员 之 死 》 中 ， 老 推销 员 威 
利 的 长 子 比 夫 是 走红 的 橄 机 球星 ， 威 利 为 此 感到 自豪 ， 有 盼望 儿子 
出 人 头 地 。 比 夫 在 学 校 考试 不 及 格 ， 需 要 家 长 签字 参加 补习 学 
校 。 比 夫 赶 到 波士顿 威 利 推销 货物 时 的 住地 ， 却 发 现 父 亲 正 与 一 
个 女人 混在 一 起 。 对 父亲 的 失望 ， 使 比 夫 未 让 他 签字 ， 回 纽约 后 
烧 掉 了 心爱 的 球鞋 ， 从 此 心 灰 意 冷 ， 一 踊 不 振 。 这 件 令 人 尴 众 的 
往事 ,一直 潜藏 在 威 利 的 心底 。 他 自 知 对 比 夫 的 消沉 负 有 责任 ， 
却 不 肯 正 视 。 如 今 ， 他 已 年 迈 体 衰 ， 请 求 公司 老 板 给 他 安排 清闲 
的 工作 ， 却 被 解雇 。 他 希望 比 夫 去 找 奥 利 弗 借 一 笔 钱 经 销 体育 用 
品 ， 从 此 干 一 番 事 业 。 他 赶 到 酒店 后 ， 比 夫 却 告诉 他 : 奥利弗 不 
在 办 公 室 。 比 夫 顺 手 偷 了 一 支 钢笔 ， 因 此 断 了 生路 。 威 利 一 怒 之 
下 ,对比 夫 恶 言 斥责 ， 比 夫 却 反 层 相 讯 : “ 瞧 瞧 你 自己 堕落 成 了 
什么 样 儿 了 !” 强 力 的 刺激 ， 使 威 利 深 藏 于 心底 的 那 件 往 事 翻 腾 
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起 来 ， 就 在 父子 争吵 的 时 候 ， 先 是 响起 电话 铃声 ， 传 呼 威 利 接 电 
话 的 喊 声 ， 这 种 声音 并 非 是 现实 的 ， 而 是 内 心 储存 的 往事 的 信 
息 ， 紧 接着 ， 又 响起 女人 的 笑 声 ， 以 及 女人 催促 威 利 去 开门 的 呼 
晚 声 ……。 每 当 这 些 声音 响起 的 时 候 ， 威 利 便 顿时 中 断 了 现实 的 
行动 ， 完 全 沉 缅 于 对 往事 的 回忆 之 中 。 这 种 难以 用 语言 〈 仓 词 ) 
传达 的 心理 内 容 ， 成 为 表现 的 对 象 。 声 音 ， 在 这 里 不 仅 起 着 时 空 
转换 的 过 渡 作 用 ， 而 且 ， 它 本 身 已 经 成 为 内 心 外 化 的 手段 ， 它 具 
有 很 强 的 表现 力 。 

回忆 ， 作 为 往事 在 内 心 的 重 现 ， 它 总 是 与 主体 的 现实 心理 活 
动 有 着 密切 的 联系 ， 包 含 着 主体 的 现实 体验 。 正 因为 如 此 ， 把 回 
忆 主 体 的 现实 心理 活动 与 对 往事 的 重新 体验 融合 为 一 ， 与 出 于 投 
事 方式 的 需要 把 往事 化 为 具体 的 舞台 场面 相 比 较 ， 要 重要 得 多 ， 
也 复杂 得 多 。 前 者 作为 表现 的 对 象 ， 对 剧 作家 有 着 更 大 的 吸引 
力 。 在 《琼斯 皇 》 中 ， 主 人 公 在 深夜 的 丛林 中 逃亡 ， 鼓 声 作 为 
土 人 造反 力量 的 象征 ， 一 直 追 随 着 他 ， 逼 压 着 他 ， 迫 使 他 陷 人 极 
端 铠 怖 的 心境 之 中 。 当 他 坐 在 皇帝 宝座 上 对 土 人 作 威 作 福 的 日 子 
里 , 一 些 重 要 的 往事 ,特别 是 犯罪 的 往事 ,已 经 被 他 淡忘 了 。 在 
这 种 充满 悉 怖 感 的 时 刻 ， 当 他 孤身 在 漆黑 的 丛林 中 逃亡 的 时 候 ， 
却 不 由 自主 地 回想 起 这 些 往事 ， 而 每 一 件 往事 的 浮现 都 熔铸 着 现 
实 的 体验 。 奥 尼 尔 运用 “内 心 独白 ”这 种 特殊 的 手段 ， 有 效 地 
表现 了 这 种 复杂 的 现实 心理 活动 内 容 。 在 美国 ， 琼 斯 与 男 一 黑人 
杰 夫 赌博 时 ， 由 于 对 方 用 灌 了 铅 的 仍 子 行 骗 ， 他 一 时 火 性 发 作 杀 
死 了 杰 夫 ， 为 此 被 捕 人 狱 。 在 该 剧 第 三 场 ， 琼 斯 心中 忽然 浮现 起 
这 件 往事 ， 他 先是 听见 掷 仍 子 的 卡 噶 声 ， 接 着 ， 眼 前 又 出 现 了 杰 
夫 的 影 象 ， 他 面 对 影 象 开始 独白 : 


玉 斯 …… ( 丸 怖 地 喘 了 口气 ) 谁 在 那里 ?你 是 谁 ? 
杰 夫 ， 是 你 吗 ? ( 向 对 方 走 去 ， 一 时 忘记 自己 
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的 处 境 ， 真 地 相信 他 看 见 的 是 个 活 人 一 一 高 
兴 、 宽 慰 地 叫 ) 杰 夫 ， 见 了 你 ， 我 高 兴 极 了 ! 
别人 告诉 我 ， 我 给 了 你 一 刀子 ， 你 就 真 的 死 
了 。( 突 然 顿 住 ， 迷惑 地 问 ) 黑人 ， 你 怎么 到 
这 里 来 的 呢 ? (他 呆 呆 地 盯 住 杰 夫 ; 杰 夫 仍 机 
械 地 掷 性子 。 琼 斯 的 眼睛 转 来 转 去 ， 结 结巴 巴 
地 说 ) 你 不 是 死 了 么 ? 怎么 还 在 一 一 抬 起 头 
来 一 一 你 不 能 和 我 讲话 么 ?你 是 …… 你 是 一 一 
鬼 么 ?( 吓 得 暴 跳 如 雷 ， 急 拨 出 枪 ) 黑人 ， 你 
曾 死 在 我 的 刀 下 ， 难 道 再 要 我 杀 死 你 一 次 吗 ? 
那 你 就 吃 我 一 枪 ! 〈 开 枪 。 烟 消 雾 散 ， 杰 夫 耻 
去 ， 琉 斯 站 着 发 持 ……) 





杰 夫 万 是 琼斯 内 心 视 象 的 外 化 ， 琼 斯 与 内 心 视 象 的 “对 
话 ”， 实 质 上 也 是 “内 心 独白 ”的 特殊 表现 方式 。 而 这 段 内 心 独 
和 白 所 表现 的 心理 内 容 是 很 复杂 的 。 在 一 种 充满 恐惧 的 心绪 中 ， 内 
心 浮现 出 被 自己 杀害 的 朋友 的 影 象 ， 这 本 身 就 表明 犯罪 感 的 萌 
发 。 他 幻想 着 那 桩 杀人 的 罪行 并 不 是 事实 ， 以 摆脱 心头 的 重 压 。 
然而 ， 他 又 必须 正视 那 件 事实 ， 那 无 法 摆脱 的 心灵 重 荷 。 这 段 内 
心 独 蝗 正 是 主体 心灵 深 处 一 场 自我 搏斗 的 直观 外 化 ， 它 把 我 们 带 
进 主人 公 潜 意识 的 角落 ， 洞 察 到 最 隐秘 的 心灵 活动 。 

再 如 ,， “幻象 ”也 是 人 的 一 种 特殊 的 心理 活动 内 容 ， 它 同样 
可 以 成 为 表现 的 对 象 ， 甚 至 可 以 说 ， 这 种 最 隐秘 的 扑朔迷离 的 心 
理 活 动 是 不 可 模仿 的 ， 它 只 能 成 为 表现 的 对 象 。 

有 人 说 ， 把 “幻象 ”具象 化 的 表现 方式 ， 是 电影 的 专利 ， 
戏剧 运用 这 种 表现 方式 ， 被 认为 是 从 电影 中 借 来 的 。 我 不 想 为 戏 
剧 争 来 这 份 专利 权 ， 但 是 ， 事 实 是 : 戏剧 为 表现 这 种 特殊 的 心理 
内 容 ， 很 早 就 找到 了 有 效 的 方式 。 例 如 ,莎士比亚 就 曾 成 功 地 运 
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用 这 种 表现 方式 。 在 《马克 白 斯 》 中 ， 主人公 狼 君 自 位 之 后 ， 
在 大 厅 里 欢 宴 群 臣 ， 正 当 庆 宴 进 行 中 ， 他 派 去 的 凶手 报告 班 郭 已 
被 杀 死 的 消息 ， 他 回身 走向 自己 的 宝座 ， 却 看 见 那里 坐 着 班 郭 的 
鬼魂 。 鬼 魂 忽而 出 现 ， 忽 而 消失 。 在 场 的 其 他 人 都 看 不 见 它 ， 唯 
有 马克 白 斯 被 它 搞 得 狼 狐 不 堪 。 


【 鬼 又 上 。 

马克 和 白 斯 滚 开 ! 你 给 我 滚 开 ! 让 泥土 把 你 埋葬 ! 你 的 
骨头 里 已 经 没有 骨髓， 你 的 血 早已 冰冷 ; 你 
向 人 瞪 着 的 眼睛 也 已 经 失去 了 光 采 。 

马克 白 斯 凡是 人 敢 做 的 ， 我 都 敢 : 走 过 来 ， 你 尽管 变 
成 个 俄罗斯 的 粗毛 能 ， 变 成 个 披甲 的 河马 ， 
或 是 希 尔 于 的 狂 虎 ; 不 管 你 变 成 什么 形状 ， 
就 是 不 要 这 样 ， 我 坚强 的 神经 都 一 丝 一 毫 也 
不 会 摇 颤 ; 若 不 然 ， 你 就 再 活 过 来 ， 用 你 的 
钢 刀 到 藻 野 上 去 身 我 挑战 ; 如 果 在 那 时 我 会 
有 一 点 发 拌 ， 你 就 尽管 购 我 是 个 丫头 养 的 。 
滚 开 ， 骇 人 的 鬼 影 ! 空 幻 的 东西 ， 滚 ! 
【和 鬼 下 。 


刚刚 知道 班 郭 已 被 杀 死 的 消息 ， 转 瞬间 却 看 见 死者 占据 了 自 

己 的 座位 。 班 郭 虽 已 除去 ， 但 是 ， 女 巫 预言 中 将 会 威胁 马克 白 斯 
王位 的 费 利 安 斯 ( 班 郭 的 儿子 ) 却 逃 脱 了 。 他 的 心病 并 没有 根 
除 ， 可 能 的 隐患 仍 在 逼 压 着 他 。 这 种 复杂 的 心境 ， 使 他 忘记 了 庆 
宴 的 礼仪 ， 忘 记 了 在 场 的 群 臣 ， 躲 进 自己 的 内 心 深 处 ， 与 潜在 的 
隐患 进行 了 一 场 捕 斗 ， 鼓 励 着 自己 的 信心 。 班 郭 的 鬼魂 当然 是 马 
克 白 斯 心 造 的 幻象 ， 它 只 闪现 在 主体 的 头脑 中 ， 不 可 能 被 其 他 人 
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所 看 见 。 然 而 ， 它 却 以 客观 的 物象 展现 在 舞台 上 ， 而 且 ， 主 体 又 
把 在 场 的 其 他 人 抛 置 一 旁 ， 向 这 个 “ 空 幻 的 东西 ”发 汇 目 己 的 
情绪 ， 我 们 当然 可 以 把 这 种 现象 看 作 是 非 现 实 的 。 然 而 ， 这 种 非 
现实 性 的 表现 方式 ， 却 使 我 们 进入 了 主人 公 隐 秘 的 灵魂 。 

在 表现 主义 戏剧 中 ， 把 人 的 幻象 具象 化 ， 乃 是 具有 普遍 性 的 
表现 方式 。 在 凯 泽 的 《从 清晨 到 午夜 》 中 ， 向 来 是 循规蹈矩 的 
银行 出 纳 员 ， 无 意 中 受到 一 位 意大利 贵 妇 人 的 诱惑 ， 卷 款 潜 逃 ， 
企图 与 贵 妇 人 私奔 ， 但 却 遭 到 她 的 拒绝 。 他 已 是 回头 无 路 ， 只 有 
带 着 这 笔 巨 款 逃 亡 。 第 三 场 ， 他 孤身 来 到 积 雪 的 原野 ， 这 是 一 个 
由 大 段 独 白 构成 的 场面 。 独 白 表 现 了 他 纷 杂 泰 乱 的 思绪 ， 这 思 纱 
又 集中 到 自己 卷 款 逃亡 的 行为 ， 他 自 认 是 不 能 被 容忍 的 。 这 时 ， 


[ 树 变 成 了 一 具 能 髓 …… 
大 树 的 变形 当然 是 他 心 造 的 幻象 。 于 是 ， 他 又 对 着 幻象 独白 : 


ee 你 一 直 坐 在 我 后 面 偷 听 吗 ? 你 是 警察 的 密探 





顿 ) 含义 最 广 的 警察 。 命 运 的 警察 ? 你 是 我 提出 的 命 
运作 关 的 问题 的 总 答案 。 你 那 四 处 通风 的 形体 是 否 暗示 
着 最 终 的 真 是 空 











他 表示 要 让 这 命运 的 警察 永远 伴随 着 自己 ， 去 寻找 那 最 终 的 
真理 。 到 最 后 一 场 ， 在 救世 军 的 小 女孩 的 引导 下 ， 他 来 到 救世 军 
布道 厅 ， 看 见 救世 军 的 士兵 和 悔罪 者 一 个 个 由 性 悔 而 得 救 ， 他 终 
于 登 上 了 悔罪 者 的 讲坛 ， 在 小 女孩 的 鼓励 和 陪伴 下 ， 他 把 “ 坦 
白 和 悔罪 ”看 成 两 口 寺 锅 ， 要 把 自己 放 在 里 面 熔炼 ， 去 掉 杂 质 
得 到 自己 的 灵魂 。 寺 是 ， 他 把 宽 取 来 的 六 万 马克 批 向 大 厅 ， 企 图 
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让 那些 得 救 者 把 它们 项 碎 ， 踩 在 脚底 下 。 可 是 ， 那 些 已 经 受到 熔 
炼 的 得 救 者 ， 忽 然 跳出 了 霸 锅 ， 人 人 都 去 抢 接 钞 票 ， 互 相 撕 打 ， 
连 滚 带 疏 地 拥 上 大 街 。 只 有 那个 小 女孩 没有 参加 混战 。 他 坚信 那 
个 圣洁 的 空间 只 有 他 们 两 个 人 了 。 可 是 ,那个 女孩 却 叫 来 了 警 
察 ， 为 了 那 笔 赏 金 而 出 卖 了 他 。 于 是 ， 他 只 有 孤独 地 进入 那个 空 
间 。 这 时 ， 大 厅 里 的 一 捆 电 线 又 化 成 那 具 骨 髓 ， 他 在 死亡 中 迎 向 
了 那个 “最 终 的 真理 " 。 两 次 出 现 的 骼 仍 ， 都 是 主人 公 内 心 幻象 
的 具象 化 ， 如 果 把 它 看 作 是 一 种 象征 ， 它 也 是 主体 所 追寻 的 与 命 
运 依 关 的 总 答案 的 象征 物 。 在 《琼斯 皇 》 中 ， 从 第 二 场 到 第 七 
场 ， 当 琼斯 孤身 在 漆黑 的 从 林 里 逃亡 时 ， 由 主体 的 内 心 幻 象 和 内 
心 独 日 构成 的 一 个 个 场面 ， 把 深 藏 的 潜意识 一 层 层 外 化 出 来 ， 连 
接 成 灵魂 骨 省 的 主线 路 。 比 如 在 第 七 场 ， 琼 斯 已 是 精神 民 侈 ， 在 
处 林 的 空地 上 却 出 现 了 一 个 “和 妹 台 ”， 他 虔诚 地 跪 在 祭 台 前 。 这 
时 又 出 现 了 一 个 垩 医 ， 他 摇 着 挨 浪 鼓 ， 跳 着 舞 ， 念 着 咒语 ， 企 图 
镇 住 索 取 祭 品 的 魔鬼 。 正 当 魔 鬼 追 逐 巫 医 时 ， 他 却 把 琼斯 作为 祭 
品 献 给 魔鬼 。 琼 斯 被 吓 得 伏 首 哀 告 ， 又 从 河岸 边 爬 上 一 条 乌 鱼 ， 
采 住 琼 斯 ， 焉 医 又 强 令 他 充当 鳄鱼 的 佘 品 。 这 时 琼斯 已 完全 失去 
反抗 的 力量 ,只 是 户 告 着 向 它 蠕动 ， 并 向 耶稣 求救 …… 这 个 充满 
宗教 色彩 的 怪诞 场面 ， 很 像 是 一 场 令 人 仆 怖 的 恶 梦 ， 但 却 把 这 个 
暴君 灵魂 最 隐秘 的 角落 赤裸 裸 地 外 现 出 来 。 他 原 是 浸 礼 教徒 ， 但 
为 了 金钱 而 丢弃 了 耶稣 ， 利 用 环 医 宏扬 迷信 观念 以 维护 对 土 人 的 
统治 。 当 他 处 于 穷 途 末 路 之 时 ， 又 寄 希 望 于 巫 医 ， 但 却 预感 到 巫 
医 背 叛 自 己 ， 把 他 奉 为 佘 品 。 他 的 灵魂 已 完全 崩溃 ， 命 运 的 归宿 
已 成 定局 了 。 在 这 些 场 面 中 ,幻想 与 内 心 独白 相伴 随 ， 一 层 层 剥 
开 包 圳 着 心灵 的 外 衣 ， 向 我 们 表明 主体 灵魂 崩溃 的 过 程 。 
又 如 ， 主 体 心 灵 的 分 裂 和 潜在 的 矛盾 ， 作 为 一 种 特殊 的 心理 
状态 ， 也 可 以 成 为 表现 的 对 象 。 
奥尼尔 针对 现代 剧 作家 面临 的 这 个 复杂 而 艰难 的 创作 课题 ， 
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曾经 指出 :“ 他 怎样 方 能 以 最 明晰 、 最 经 济 的 戏剧 手段 ， 表 现 出 
心理 学 的 探索 不 断 向 我 们 揭示 人 心中 隐藏 的 深刻 矛盾 。 他 必须 找 
到 某 种 方法 ， 在 自己 的 作品 中 戏剧 性 地 表现 这 种 内 心 世 界 ， 否 则 
就 得 承认 自己 无 能 为 力 ， 写 不 了 当代 这 样 最 典型 的 思想 和 独特 的 
精神 活动 。 如 果 仍 然 抱 着 陈旧 衰老 的 现实 主义 技巧 不 放 ， 他 最 多 
只 能 靠 虚 假 、 浅 薄 而 又 容易 造成 误解 的 象征 主义 对 当代 生活 作 一 
些 模 糊 的 暗示 。 它 哩 足以 用 具有 感伤 情调 的 神秘 主义 娱 人 ,但 那 
是 远 远 不 够 的 。” 现代 剧 作家 所 要 表现 的 现代 人 的 生命 活动 是 
极为 复杂 的 ， 因 为 他 们 的 内 在 生命 的 动态 过 程 乃 是 充满 内 在 矛盾 
的 过 程 ， 主 体 与 他 人 之 间 的 对 立 矛 盾 ， 往 往 已 转化 为 主体 内 部 深 
藏 的 自我 子 盾 。 面 对 这 样 的 对 象 ， 传 统 的 客观 表现 方式 已 显得 无 
能 为 力 ， 剧 作家 必须 寻找 一 种 最 经 济 、 最 直接 了 当 的 方式 ,才能 
把 这 种 深 藏 的 内 心 矛 盾 戏 剧 化 。 奥 尼 尔 在 这 方面 进行 了 不 懈 的 探 
索 。 在 《琼斯 皇 》 中 ， 他 运用 了 幻象 与 内 心 独白 相互 作用 的 表 
现 方 式 ; 在 《奇异 的 插曲 》 中 ， 他 让 人 物 在 对 话 中 插入 大 量 的 
旁白 〈 也 是 内 心 独 白 ) ， 等 等 。 但 他 认为 ， 运 用 面具 则 是 解决 上 
述 课题 的 最 自由 的 方式 ， 在 《 勃 朗 大 神 》 中 ， 他 借用 面具 ， 使 
狄 奥 和 过 朗 化 为 多 重 自我 ， 真 真 假 假 。 按 照 奥 尼 尔 的 意图 ， 面 具 
的 作用 是 人 格 的 置换 ， 是 双重 和 多 重 人 格 的 形象 化 外 现 。 剧 中 狄 
奥 ' 安东尼 这 一 名 字 ， 就 暗示 着 两 种 人 格 同居 一 体 :“ 狄 奥 尼 修 
斯 ”是 希腊 神话 中 的 酒 神 ， 代 表 着 创造 力 和 人 志 的 蜡 教 精神 ， 
而 “ 圣 安 东 尼 ” 则 是 基督 教 最 初 的 苦行 僧 ， 代 表 着 基督 教 否定 
世俗 生活 的 苦行 精神 。 而 狄 奥 的 面具 的 变换 ， 也 表现 了 这 两 种 精 
神 的 较量 与 转化 。 他 戴 着 潘 (希腊 神话 中 的 畜牧 神 ) 的 面具 ， 
年 轻 的 玛 格 丽 特 爱 上 了 戴 着 这 个 面具 的 狄 奥 ， 并 与 他 结 了 婚 ; 狄 


@ 奥尼尔:《 关 于 面具 的 备忘录 》 (1932) ， 见 《外 国 现代 剧 作 家 论 剧 作 》， 中 
国 社会 科学 出 版 社 1982 年 版 ， 第 75 页 。 


292 


第 四 章 ”戏剧 中 的 再 现 与 表现 








奥 只 有 与 妓女 西 贝尔 在 一 起 时 ， 才 丢 下 这 一 面具 ; 他 死 了 ， 又 把 
自己 的 面具 遗留 给 布朗 。 后 者 内 心 空虚 ， 缺 乏 才智 ， 更 缺少 狄 奥 
身上 创造 性 的 生命 力 。 布 朗 爱 着 玛 格 丽 特 ， 他 戴 上 狄 奥 的 面具 ， 
并 希望 玛 格 丽 特 会 爱 上 面具 下 的 自己 。 然 而 ， 这 样 一 来 ， 他 已 经 
失去 了 真正 的 自我 一 一 他 的 生命 本 来 就 是 由 外 部 的 东西 构成 的 。 
这 出 戏 尽 管 蜀 涩 难 介 ， 连 奥尼尔 本 人 也 称 它 为 “神秘 戏剧 ”， 然 
而 ， 剧 中 对 面具 可 能 具有 的 表现 力 的 探索 ， 却 无 疑 是 一 个 创造 。 
在 男 外 一 部 剧 作 《无 尽 期 》 中 ， 主 人 公约 输 : 洛 文 的 名 字 同 样 
是 “宗教 ”与 “世俗 情感 ”的 合 一 ， 主 体 的 两 重 人 格 分 化 为 两 
个 人 物 。 在 剧本 将 要 结束 的 时 候 ， 约 翰 终 于 战胜 了 治文 ， 约 翰 拜 
倒 在 教堂 祭坛 的 十 字 架 前 ， 请 求 主 原谅 他 的 “该 死 的 灵魂 ”， 而 
洛 文 已 经 震 掉 ， 跌 倒 在 他 的 身边 ， 于 是 ， 他 又 成 为 一 个 完整 的 
人 。 据 说 ， 这 出 戏 演出 并 不 成 功 ， 被 看 作 是 奥尼尔 有 生 以 来 最 令 
人 遗憾 的 作品 。 但 不 管 怎样 ， 我 们 更 重视 剧 作 家 对 有 舞台 表现 性 的 
多 种 可 能 的 探索 ， 他 确实 为 表现 人 的 两 重 人 格 进行 了 非常 有 益 的 
创造 。 

在 奥尼尔 的 剧 作 中 ,“ 面 具 ” 还 具有 另 一 种 表现 力 ， 亦 即 作 
为 主体 特殊 心态 的 物化 形象 。 他 在 谈 到 《 毛 猿 》 的 创作 意图 时 
说 :“《 毛 猿 》 一 剧 如 更 广泛 地 运用 面具 ， 将 会 大 大 有 助 于 加 强 
该 剧 的 主题 思想 。 第 四 场 开 始 时 ， 当 扬 克 开始 思索 ， 他 就 进入 一 
切 都 被 捧 盖 了 的 世界 ; 甚至 水 手 舱 里 同伙 们 熟悉 的 面孔 都 变 得 陌 
生 和 异样 了 。 他 们 都 应 戴 上 面具 ……”0 扬 克 是 该 剧 的 主人 公 ， 
他 比 同 船 的 其 他 烧火 工人 更 健壮 、 更 好 斗 、 更 自信 。 年 青 的 姑娘 
米尔 德里 德 突然 来 到 锅炉 前 ， 她 被 他 的 野性 的 目光 击 震 了， 学 倒 
在 机 师 的 手臂 上 ， 却 对 扬 克 恶 言 相 伤 ， 吕 他 是 脏 脏 的 畜生 。 扬 克 


@ 奥尼尔 :《 第 二 个 想法 》(1932)， 见 《外 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》， 中 国 社会 
科学 出 版 社 1982 年 版 ， 第 78 一 79 页 。 
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的 自尊 心 受到 侮辱 ， 旺 盛 的 生命 力 转化 为 复仇 的 破坏 力量 。 在 第 
四 场 ， 烧 火 工 人 们 刚刚 吃 过 晚饭 ， 齐 聚 在 前 舱 里 ， 


他 们 的 脸 和 身体 因为 用 肥皂 和 水 擦洗 过 ， 显 得 发 
亮 。 但 是 他 们 的 眼睛 四 周 ， 因 为 水 没有 浇 到 ， 煤 灰 粘 在 
那里 ， 像 是 抹 了 黑色 的 化 妆 品 ， 赋 予 他 们 一 种 古怪 的 、 
那 气 的 表情 。 扬 克 没 有 洗 过 脸 和 身子 。 他 跟 他 们 成 了 对 
照 ， 一 个 黑 黑 的 ， 沈 思 的 人 。 他 坐 在 前 面 一 张 板 合 上 ， 
恰 像 罗丹 的 《沉思 者 》。 其 他 的 人 ， 大 多 数 都 在 抽烟 
斗 ， 欧 着 扬 克 ， 半 带 恐 惧 ， 好 像 怕 他 会 大 发 脾气 ; 半 沉 
好 玩 ， 好 像 他 们 看 见 了 一 个 到 人 开心 的 玩意 儿 。 


这 些 伙伴 完全 不 理解 扬 克 的 心情 ， 却 开始 七 嘴 八 舌 地 议论 
他 。 正 处 于 沉思 中 的 扬 克 ， 只 生存 在 已 经 封闭 了 的 内 心 世界 里 ， 
客观 世界 ， 包 括 那 些 与 他 朝夕 相处 的 伙伴 ， 都 被 心灵 的 大 门 隔绝 
了 ， 因 而 也 就 失去 了 原 有 的 活力 。 在 这 个 场面 中 ， 其 他 人 物 都 戴 
上 面具 ， 确 实 能 表现 出 扬 克 所 感受 的 世界 ， 它 乃 是 扬 克 主观 感受 
的 世界 的 物化 形象 。 就 像 在 电影 中 ， 一 个 酷 醒 大 醇 的 人 所 看 到 的 
人 和 物件 都 变 成 不 断 旋 转 着 的 模糊 的 影 象 。 

如 果 我 们 更 广泛 地 研究 奥尼尔 的 剧 作 还 会 发 现 ， 对 面具 的 使 
用 有 着 极为 广阔 的 天 地 。 也 就 是 说 ， 面 具 的 表现 力 是 多 种 多 样 
的 。 例 如 ， 在 《上 帝 的 孩子 都 有 翅膀 》 中 ， 除 几 个 主要 角色 外 ， 
其 余 出 场 人 物 都 戴 面具 ， 它 们 表现 出 戏剧 背景 从 冷漠 向 充满 敌意 
的 转化 。 在 《 拉 撤 勤 斯 笑 了 》 中 ， 除 主人 公 拉 撒 勤 斯 外 ， 其 余 
人 物 都 戴 着 面具 ， 它 的 表现 力 在 于 : 这 些 人 物 并 不 是 偶然 集合 起 
来 的 个 人 ， 而 是 代表 着 共同 意志 ， 共 同情 感 ， 组 成 一 个 人 的 声音 
的 整体 ， 就 像 奥尼尔 自己 所 说 : “使 观众 在 视觉 上 得 到 真正 是 
“群众 ”的 感觉 。” 他 试图 通过 这 种 表现 方式 创造 “一 种 新 型 的 
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戏剧 一 一 伟大 的 民主 戏剧 ”。 在 我 看 来 ， 奥 尼 尔 对 面具 的 各 种 表 
现 力 的 探索 基本 上 是 成 功 的 。 

我 不 准备 全 面 论 及 戏剧 表现 的 对 象 ， 这 里 只 是 略 举 几 例 进行 
抽象 分 析 。 从 这 些 例证 可 以 看 出 ， 在 戏剧 作品 中 ， 表 现 的 对 象 与 
表现 的 方式 应 该 是 统一 的 。 无 论 是 “回忆 ”、“ 幻 象 ” 的 具体 化 ， 
还 是 声音 、 内 心 独白 的 运用 ， 或 者 是 奥尼尔 为 表现 两 重 人 格 而 进 
行 的 探索 以 及 对 面具 多 种 表现 功能 进行 的 实验 ， 都 是 适应 表现 人 
的 潜在 心理 和 深 藏 的 内 在 矛盾 的 需要 。 而 这 类 对 象 是 一 般 客观 再 
现 方式 所 难于 传达 的 ， 我 们 不 妨 把 它们 称 之 为 主观 表现 方式 。 因 
为 ， 它 们 的 功能 正在 于 把 主体 心灵 最 隐秘 的 角落 外 化 为 直观 的 形 
象 ， 使 之 能 被 观众 直接 感受 。 在 这 里 ， 强 调 对 象 与 方式 的 统一 ， 
是 格外 必要 的 。 

中 国 戏剧 一 直 强 调 模仿 或 再 现 ， 写 实 性 成 为 唯一 的 表现 方 
式 。 在 新 时 期 ， 有 些 艺术 家 对 舞台 的 表现 性 发 生 兴趣 ， 并 在 实践 
中 刻意 追求 ， 目 的 在 于 突破 单一 的 再 现 方式 。 应 该 说 ， 有 些 作品 
在 这 方面 的 追求 ， 是 出 于 表现 对 象 的 需要 ， 因 而 ， 表 现 方式 与 对 
象 是 基本 合 一 的 。 比 如 ，《 绝 对 信号》 (高 行 健 ， 刘 会 远 编剧 、 
林 光 华 导 演 ) 中 为 了 表现 人 物 隐秘 的 心灵 活动 ， 而 大 量 运用 内 
心 独白 这 种 方式 ， 把 人 物 的 幻象 ， 梦 境 具象 化 ， 并 取得 了 令 人 满 
意 的 效果 。 在 这 部 作品 中 ， 蜜 蜂 、 小 号 和 黑子 相聚 在 一 列 货车 的 
守 车 车 厢 ， 同 车 的 还 有 忠于 职守 的 老 车 长 和 准备 动车 作案 的 车 
菲 。 黑 子 计 划 参 与 作案 ， 但 身 旁 有 他 的 恋人 蜜蜂 和 老 同 学 小 号 
( 见 妈 车 长 )， 多重 关系 决定 了 黑子 内 心 的 复杂 性 。 午 夜 时 分 ， 
几 个 人 都 在 睡意 中 ， 列 车 进入 隧道 ， 舞 台 全 瞳 ， 只 有 一 东 白 光照 
着 黑子 的 脸 ， 在 他 眼前 出 现 了 小 号 和 蜜蜂 的 幻象 ， 小 号 异常 冷 
漠 ， 蜜 蜂 则 轻 至 得 像 是 梦 。 在 黑子 的 想象 中 ， 小 号 发 现 了 黑子 作 
案 的 企图 ， 当 着 蜜蜂 揭露 他 的 意图 : 
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小 号 


这 个 场面 是 非 现 实 性 的 ， 它 只 是 发 生 在 黑子 的 想象 中 ， 是 黑 
子 隐秘 的 心理 活动 的 直接 外 化 。 认 真 地 说 ， 发 生 在 黑子 想象 中 的 
对 主体 心理 内 容 的 复杂 性 表现 得 还 缺少 应 有 的 深度 ， 
然而 ， 剧 作家 对 上 舞台 表现 性 的 追求 是 显而易见 的 。 在 马 中 验 、 贾 
鸿 源 创作 的 《路 》 中 ,运用 主体 分 化 成 男 一 个 自我 与 主体 对 话 
的 方式 ， 表现 主 人 公 内 心 深 处 的 矛盾 状态 。 同 样 的 方式 ， 在 戏曲 
作品 《 徐 九 经 升官 记 》 中 也 曾 进行 尝试 ， 也 具有 一 定 的 表现 力 。 
如 果 剧 作家 、 导 演 离开 表现 对 象 及 其 内 在 意义 的 需 
要 ， 孤 立地 追求 表现 的 方式 ， 其 实际 效果 却 难 北 人 愿 。 在 《WM 
(我 们 )》( 王 培 公 编剧 、 王 贵 导 演 ) 中 ，, 一群 “知青 ”在 困境 


这 个 场面 ， 


然而 ， 
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《对 蜜蜂 ) 你 知道 他 要 干什么 ? 他 到 我 车 上 来 作 
案 的 ， 他 是 贼 ! 你 怎么 爱 上 个 贼 ? 他 会 毁 了 你 ， 
你 怎么 这 么 傻 ? 他 是 贼 蚜 ! 

(大 声 辩解 ) 我 不 是 贼 一 一 老 天 对 我 太 不 公平 
了 ， 我 赁 什么 就 得 让 出 我 的 权利 ? 我 要 的 是 生 
活 的 权利 ! 爱 的 权利 ! ( 进 还 ) 

(后退 着 ， 指 着 他 喊 ) 贼 ! 贼 ! 抓 住 他 ! 

( 追 过 去 ) 再 碱 我 宰 了 你 ! 

【小 号 后 退 着 ， 消 失 在 光圈 之 外 。 密 蜂 也 后 退 
着 ， 痛 苦 得 不 能 自己 ， 一 副 似 笑 非 笑 的 面孔 。 
《在 白色 的 追 光 下 向 蜜蜂 追 去 ) 别 这 样 看 着 我 ， 
你 叫 我 浑身 冒 汗 。……… 这 都 是 为 了 你 ， 为 我 们 今 
后 的 生活 ， 你 别 走 ， 听 我 说 ， 我 们 得 有 笔 钱 ， 像 
个 人 样 地 过 日 子 呀 ……… 

[蜜蜂 双手 掩 面 ， 无 声 地 淆 注 ， 辐 各 着 黑子 ， 像 
回避 瘟神 一 样 ， 消 逝 在 黑暗 中 。 黑 子 一 个 人 孤 零 
零 地 待 在 渐渐 暗淡 下 去 的 光圈 中 。 光 圈 消 失 …… 
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和 饥饿 中 寻 开 心 ， 岳 阳 为 了 对 亚 言 威胁 的 生产 队长 进行 报复 ， 去 
偷 他 家 的 鸡 。 岳 阳 把 鸡 偷 来 扔 给 青年 们 ， 大 家 欢呼 着 扑 上 去 ， 忙 
着 杀 鸡 : 


大 海 杀 鸡 啦 ! 
青年 们 杀 ! 杀 ! 杀 ! 
李江 山 拨 毛 啦 ! 
青年 们 路 ! 喀 ! 喀 ! 
项 阳 洗 和 干净 ! 
青年 们 吻 ! 哗 ! 唤 


[大 家 趴 在 地 上 ， 吹 火 总 鸡 。 


这 个 被 浓缩 了 的 动作 过 程 ， 在 初 演 时 曾 引 起 部 分 观众 的 兴 
趣 ， 也 受到 评论 家 的 赞赏 。 有 人 赞赏 它 摆脱 了 对 杀 鸡 动作 的 形象 
模仿 与 现实 主义 再 现 人 性 的 拘 园 ， 而 是 表现 了 一 种 复杂 的 情感 体 
验 。 实 际 上 ， 尽 管 编导 有 意 把 杀 鸡 的 动作 浓缩 了 ， 然 而 ， 它 并 没 
有 真正 摆脱 对 杀 鸡 的 自然 过 程 的 模仿 ; 而 且 也 只 是 模仿 。 原 因 在 
于 : 像 杀 鸡 过 程 这 样 的 对 象 本 来 就 是 再 现 性 的 ， 创 作 主 体 选 择 这 
样 的 对 象 ， 就 很 难 超 越 这 一 樊 篇 。 


三 、 再 现 与 表现 的 融合 


“表现 论 ” 美 学 把 “表现 ”作为 艺术 的 本 质 ， 而 把 “再现 ” 
排除 于 真正 的 艺术 之 外 ， 这 似乎 是 有 根据 的 。 某 些 抽 象 性 的 绘画 
作品 ， 可 以 为 这 种 美学 概念 提供 论据 。 那 些 失 去 物象 的 实体 性 内 
容 ， 只 藉 助 线条 与 色彩 的 排列 组 合 表现 各 种 情感 内 容 的 绘画 作 
品 ， 可 以 说 是 纯 表 现 性 。 然 而 ， 这 种 观念 并 不 能 概括 一 切 艺术 门 
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类 的 各 种 作品 。 排 除 再 现 的 纯 表 现 性 的 戏剧 作品 并 不 多 见 ， 甚 至 
可 以 说 ， 尽 管 某 些 荒诞 派 作品 可 以 被 视 为 总 体 表现 的 ， 也 并 不 缺 
少 再 现 的 因素 。 比 如 , 《等 待 让 多 》 应 属 典 型 的 表现 性 作品 ， 然 
而 ， 再现 的 因素 仍然 时 时 出 现 于 众多 场面 之 中 。 在 第 一 幕 ， 爱 斯 
特 拉 冈 与 弗 拉 季 米 尔 先 后 来 到 乡间 小 路 ， 在 这 里 继续 等 待 戈 多 。 
他 们 东 拉 西 扯 地 谈 些 毫 无 意义 的 事情 ， 从 神秘 的 蕊 多 ， 谈 到 夜里 
的 恶 梦 ， 从 路 上 的 景色 和 行人 ， 谈 到 英国 的 妓院 ， 弗 拉 季 米尔 不 
堪 爱 斯 特 拉 冈 的 追问 ， 对 朋友 置之不理 ， 爱 斯 特 拉 冈 对 他 表示 和 
解 的 愿望 ; 


爱 斯 特 拉 风 《温柔 地 ) 你 是 要 跟 我 说 话 吗 ? (沉默 。 爱 
斯 特 拉 风 往 前 迈 了 一 步 ) 你 有 话 要 跟 我 说 
吗 ? (沉默 。 人 邓 又 往 前 迈 了 一 步 ) 狭 狭 …… 
弗 拉 季 米 尔 (并 不 转身 ) 我 没有 什么 要 跟 你 说 。 
爱 斯 特 拉 网 〈 迈 了 一 步 ) 你 生气 了 ? (沉默 。 迈 了 一 
步 ) 原谅 我 。( 沈默。 迈 了 一 步 。 爱 斯 特 
拉 冈 把 他 的 一 只 手 搭 在 弗 拉 季 米尔 的 肩 
上 ) 来 中 ， 狄 狄 。 (沉默 ) 把 你 的 手 给 
我 。 〈 弗 拉 季 米尔 转 过 身 来 ) 拥抱 我 ! 
〈《 弗 拉 季 米尔 软 下 心 来 。 他 但 俩 拥抱 。 爱 
斯 特 拉 囚 缩 回 身 去 ) 你 一 股 大 蒜 臭 ! 
弗 拉 季 米 尔 ” 它 对 腰子 有 好 处 …… 





在 这 里 ， 一 对 朋友 之 间 小 小 的 不 愉快 已 经 和 解 了 。 尽 管 这 两 
个 人 物 都 是 失去 个 性 的 抽象 化 形象 ， 然 而 ， 他 们 互相 交往 中 的 这 
类 细节 ， 也 往往 能 再 现实 际 生活 中 的 人 的 生活 状态 ， 我 们 仍然 把 
这 些 细部 看 作 是 再 现 性 的 。 至 于 众多 的 表现 主义 戏剧 作品 ， 尽 管 
是 更 重 表现 的 ， 其 中 却 有 着 更 多 的 再 现 性 因素 。 例 如 ， 在 《从 
298 


第 四 章 ”戏剧 中 的 再 现 与 表现 


清晨 到 午夜 》、《 琼 斯 皇 》、《 毛 猿 》 以 及 《鬼魂 奏鸣曲 》 等 等 表 
现 主 义 剧 作 中 ， 大 部 分 场面 ， 从 其 实体 性 内 容 来 说 ， 也 都 是 再 现 
性 的 。 

卡 西 尔 曾 经 指出 ， 艺 术 中 的 再 现 与 表现 之 间 的 界限 并 不 是 那 
么 容易 确定 ， 他 认为 ， 


在 客观 的 与 主观 的 、 再 现 的 与 表现 的 艺术 之 间 所 作 
的 泾 油分 明 的 区 别 是 难以 维持 的 。 帕 尔 泰 农 神殿 的 中 
相 ， 巴 抱 的 弥 撤 曲 ， 米 开朗 琪 罗 的 “ 西 斯 廷 教堂 天 顶 
画 ”， 莱 奥 帕 尔 迪 的 一 首 诗 ， 贝 多 芬 的 一 首 奏 鸣 曲 ， 或 
陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 一 部 小 说 ， 都 是 既 非 单纯 再 现 的 亦 非 
单纯 表现 的 。 在 一 个 新 的 更 深刻 的 意义 上 它们 都 是 象征 
的 (Symbolje)。0 


一 切 艺术 都 是 象征 。 不 过 ， 我 们 可 以 在 不 同 的 层面 上 理解 艺 
术 中 的 象征 。“ 和 象征 ”这 一 语词 本 指 用 具体 事物 表示 某 种 抽象 概 
念 或 思想 感情 。 在 这 个 意义 上 ， 戏 剧 作品 中 的 模仿 (再现) 性 
动作 也 可 能 具有 象征 性 。19 世纪 现实 主义 戏剧 的 大 师 易 卜 生 ， 
他 的 大 量 剧 作 都 堪 称 写实 主义 的 典范 。 然 而 ， 约 翰 ' 诸 森 却 认 
为 ;“ 在 易 卜 生 的 戏剧 中 ， 一 切 视 觉 的 要 素 ， 或 者 说 各 种 感官 直 
党 的 要 素 是 他 戏剧 艺术 中 最 基本 的 和 悉心 用 力 的 组 成 部 分 。 不 仅 
是 那些 一 目 了 然 的 “象征 ， 而 且 我 们 所 看 到 和 昕 到 的 一 切 ， 其 
中 包括 人 物 的 性 格 ， 都 具有 象征 的 价值 。"@@ 这 里 所 说 的 “各 种 
感官 直觉 的 要 素 ”， 当 然 也 包括 那些 模仿 (再现 ) 性 的 语言 。 
们 针对 这 种 因素 运用 “象征 ”这 一 概念 ， 只 是 意味 着 : 当 形体 


@ 卡 西 尔 :《 人 论 》， 上 海 译文 出 版 社 1985 年 版 ， 第 186 页 。 
@ 转 引 自 《 易 卜 生 评论 集 》， 外 语 教 学 与 研究 出 版 社 1982 年 版 ， 第 385 页 
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动作 、 对 话 、 静 止 动作 作为 人 的 活动 的 自然 形态 的 模仿 时 ， 它 们 


不 仅 传达 了 人 物 在 特定 情境 中 具体 的 心理 内 容 ， 而 且 这 种 心理 内 
容 又 具有 审美 的 普遍 性 。 它 们 本 身 构成 一 种 具象 ， 其 内 涵 又 是 对 
具象 的 超越 。 不 过 ， 这 种 超越 ， 并 不 是 对 实在 的 自然 形态 的 超 
越 ， 而 是 有 具象 的 内 在 意义 对 具象 个 性 价值 的 超越 。《 玩 偶 之 家 》 
是 一 部 写实 性 的 作品 ， 它 由 始 至 终 贯 串 着 再 现 性 的 语言 。 在 全 剧 
结束 的 时 候 ， 娜 拉 告 诉 海尔 茂 ， 她 要 离 家 出 走 ， 并 拒绝 他 的 


帮助 : 
娜 拉 
海尔 茂 
娜 拉 


海尔 茂 
娜 拉 


海尔 茂 


娜 拉 


海尔 茂 


这 就 是 一 个 用 对 话 和 形体 动作 完成 的 场面 ， 但 是 ， 它 的 内 在 
意义 的 普遍 性 是 不 容 置 疑 的 。 艾 尔 瑟 . 赫 斯 特 将 它 称 之 为 娜 拉 出 
走时 发 表 的 “一 套 改革 纲领 ”: 
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不 必 ， 我 不 接受 生 人 的 帮助 。 

娜 拉 ， 难 道 我 永远 只 是 个 生 人 ? 

( 拿 来 手提 包 ) 托 伐 ， 那 就 要 等 奇迹 中 的 奇迹 
发 生 了 。 
什么 叫 奇 迹 中 的 奇迹 ? 

那 就 是 说 ， 咱 们 俩 都 得 改变 到 
我 现在 不 信 世 界 上 有 奇迹 了 。 
可 是 我 信 。 你 说 下 去 ! 咱们 俩 都 得 改变 到 什么 
样子 一 一 ? 

改变 到 咱们 在 一 块 儿 过 日 子 真 正 像 夫妻 。 再 
见 。( 她 从 门厅 走出 去 。) 

〈( 倒 在 靠 门 的 一 张 椅 子 里 ， 双 手 蒙 着 脸 ) 娜 
拉 ! 娜 拉 《〈 四 面 望 望 ， 站 起 身 来 ) 屋子 空 了 。 
她 走 了 。( 心 里 闪 出 一 个 新 希望 ) 啊 ! 奇迹 中 
的 奇迹 一 一 楼 下 呼 的 一 响 传 来 关 大 门 的 声音 。 





嗓 ， 托 伐 ， 





“关于 真正 的 婚姻 和 所 有 的 
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人 一 一 女人 和 男人 的 独立 生活 的 权利 ， 以 及 为 发 展 自己 的 个 性 而 
生活 的 权力 ”2 而 有 人 则 把 娜 拉 离 家 时 关上 大 门 的 声音 与 滑 铁 
卢 的 炮 声 相 比拟 ， 它 在 当时 确实 震撼 了 整个 欧洲 。 实 际 上 ， 在 众 
多 写实 性 的 剧 作 中 ， 都 不 难 找到 这 种 “象征 ”。 比 如 ， 在 萌 遇 的 
《北京 人 》 中 ， 奶 妈 带 给 曾 文清 一 对 角子 作为 礼物 ， 但 半路 上 飞 
了 一 只 ， 剩 下 的 一 只 被 关 在 笼子 里 放 在 小 花 厅 。 曾 文清 离 家 时 请 
怀 方 照看 这 只 铝 子 。 在 此 以 后 ， 怀 方 有 两 次 在 小 花 厅 雍 视 第 中 的 
鸽子 这 一 动作 是 模仿 性 的 ， 但 它们 所 具有 的 象征 意义 却 是 显 而 易 
见 的 。 

在 戏剧 中 还 有 另 一 种 象征 。 当 具象 已 经 是 对 人 的 活动 的 自然 
形态 的 超越 时 ， 我 们 就 可 能 进入 表现 的 领域 。 在 某 种 情况 下 ， 如 
果 创 作 主 体 对 人 的 生命 活动 的 体验 ， 对 客观 世界 的 感受 ， 已 经 升 
华为 对 具体 存在 的 超越 ， 切 近 自 然 形态 的 具体 形象 已 经 难于 传达 
这 种 体验 和 感受 ， 就 可 能 阅 进 “只 有 情感 才能 进入 的 不 可 模仿 
的 世界 "， 从 而 走向 抽象 领域 的 象征 的 道路 。 当 然 ， 这 种 抽象 并 
不 是 科学 的 抽象 ， 而 必须 赋予 这 个 “不 可 模仿 的 世界 ”以 感性 
的 形式 ， 甚 至 必须 把 它 转化 为 具体 的 形象 ， 然 而 它 却 是 超越 自然 
形态 的 变 了 形 的 形象 。 在 众多 象征 主义 ， 超 现实 主义 、 荒 诞 派 的 
作品 中 ， 我 们 常常 可 以 发 现 这 种 表现 性 的 象征 。 戏 剧 艺 术 向 我 们 
显示 的 是 我 们 内 部 生活 的 各 种 形式 ， 而 我 们 对 一 个 人 的 内 心 生活 
的 洞察 ， 只 有 藉 助 于 感官 直觉 ( 祝 、 听 )。 主 体 传 达 内 心 生 活 ， 
固然 可 以 藉 助 自身 的 语言 、 形 体 动 作 、 姿 态 、 手 势 等 等 ， 但 是 ， 
当 这 种 方式 已 经 不 能 准确 无 误 地 传达 最 隐秘 、 最 深层 的 内 心 生活 
时 ， 或 者 ， 当 主体 并 不 想 把 它们 形 诸 于 外 的 时 候 ， 甚 至 当主 体 自 
身 都 不 能 意识 到 这 种 内 心 生 活 的 具体 内 容 时 ， 剧 作家 只 有 类 助 超 


@@” 艾 尔 瑟 ， 赫 斯 特 :《 娜 拉 》， 引 自 《 易 卡 生 评 论 集 》， 外 语 教育 与 研究 出 版 社 
1982 年 版 ， 第 319 页 。 
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越 自 然 形 态 的 方式 去 表现 这 种 内 心 生活 ， 这 就 出 现 了 另 一 种 象 
征 一 一 表现 性 的 象征 。 上 一 节 所 列举 的 戏剧 表现 的 各 各 方式， 都 
可 以 归 人 这 种 特殊 意义 的 象征 。 

在 上 述 这 种 意义 上 ， 我 们 仍然 可 以 对 主观 与 客观 、 表 现 与 再 
现 予以 界定 。 不 过 ， 这 界定 只 能 是 相对 的 ， 它 们 各 自在 具体 的 作 
品 中 都 并 非 是 纯净 的 ， 而 是 互相 渗透 、 相 互 融 合 。 当 然 ， 我 们 可 
以 看 到 各 种 各 样 的 融合 。 比 如 ， 可 能 是 总 体 性 的 表现 性 与 局 部 的 
再 现 性 的 融合 ， 像 前 面 已 经 谈 到 的 象征 主义 ， 超 现实 主义 、 荒 诈 
派 的 某 些 作 品 ; 再 如 ， 也 可 能 是 总 体 性 的 再 现 性 与 局 部 的 表现 性 
相 融 合 ， 像 莎士比亚 的 某 些 剧 作 。 又 如 ， 也 可 能 是 场面 实体 内 容 
的 再 现 性 与 表现 性 的 更 为 细致 的 融合 ， 就 像 阿 瑟 : 密 勒 的 《 推 
销 员 之 死 》 以 及 我 国 近 几 年 出 现 的 某 些 新 剧目 。 当 然 ， 这 种 区 
分 同样 是 相对 的 。 

在 我 国 ， 那 些 可 以 被 称 之 为 真正 的 现实 主义 的 剧 作 ， 一 般 都 
是 再 现 性 的 一 一 在 对 象 与 方式 上 都 是 再 现 性 的 。 在 进入 新 时 期 以 
后 ， 这 一 传统 的 永久 性 已 经 受到 怀疑 。 有 人 曾经 断言 ， 这 一 传统 
必 将 被 戏剧 艺术 的 现代 化 所 淘汰 。 然 而 ，1987 年 ，《 黑 色 的 石 
头 》( 杨 利 民 编 剧 ， 邹 学 东 导 演 ) 来 首都 演出 ， 亦 受到 戏剧 评论 
界 的 普遍 好 评 。 它 以 真实 地 再 现 当代 石油 工人 的 生命 意识 的 觉 
醒 ， 激 起 观众 强烈 的 共鸣 。1988 年 ， 北 京 人 民 艺 术 剧 院 演出 的 
《天 下 第 一 楼 》( 何 责 平 编剧 、 夏 淳 导 演 ) ， 初 演 已 经 超过 80 多 场 ， 
上 座 率 仍然 很 高 。 这 出 戏 真实 地 再 现 了 一 位 烤鸭 店 的 经 营 者 寻求 
自我 价值 的 生命 历程 ， 它 可 以 说 是 纯 再 现 性 的 。 广 大 观众 的 反响 
已 经 表明 ， 这 种 纯 再 现 性 的 传统 ， 如 果 其 再 现 的 对 象 及 其 内 在 意 
义 是 现时 代 的 ， 而 且 能 够 有 一 定 的 深度 ， 它 并 没有 失去 其 生命 力 。 

从 近 几 年 间 戏 剧 创作 和 演出 的 总 体 图 象 还 可 以 看 出 ， 由 于 对 
人 的 生命 活动 的 深化 而 追求 再 现 与 表现 的 融合 ， 乃 是 一 个 更 为 突 
出 的 戏剧 现象 。 或 者 可 以 说 ， 中 国 剧 作家 、 导 演 已 经 不 满足 于 纯 
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再 现 性 的 传统 ， 因 而 在 不 同 层面 上 探索 再 现 与 表现 相 融 合 的 可 能 
性 ， 并 已 取得 很 大 进展 。 这 样 的 探索 ， 到 了 1988 年 ， 已 经 造就 
成 一 种 比较 完整 的 风格 形态 。 
追溯 这 种 探索 的 开端 ， 至 少 要 谈 到 《路 》。 这 出 戏 的 主体 内 
容 是 再 现 一 群 青年 筑 路 工 的 生态 与 心态 ， 它 基本 上 是 写实 的 ， 然 
而 ， 当 剧 作家 触及 到 青年 队长 深 藏 的 内 心 了 矛盾 时 ， 则 试图 借用 表 
现 的 方式 来 完成 这 一 课题 。 比 如 ， 他 们 把 这 一 人 物 的 “自我 ” 
分 化 为 另 一 形象 ， 让 它 与 主体 反复 对 话 。 然 而 ， 由 于 剧 作家 对 主 
人 公 内 在 矛盾 的 把 握 ， 大 都 只 澡 留 于 理性 思考 的 层面 ， 使 得 这 些 . 
表现 性 的 局 部 显得 并 不 那么 自然 。 《绝对 信号 》 把 五 个 人 物 集中 
于 一 节 守 车 车 月 里 ， 有 人 认为 ， 那 个 由 抽象 性 布景 构成 的 守 车 车 
而， 它 本 身 就 像 征 着 “当代 社会 ” 。 我 并 不 想 对 此 妄 加 评判 。 更 
重要 的 是 全 剧 实 体内 容 的 再 现 性 与 表现 性 。 这 出 戏 在 展开 同 车 人 
之 间 的 现实 关系 时 ， 基 本 上 是 再 现 人 性 的 ， 可 是 ， 当 对 象 转向 黑 
子 、 小 号 、 蜜 蜂 这 三 个 人 的 心理 内 容 及 相互 间 的 心灵 碰撞 时 ， 则 
是 表现 性 的 。 这 出 戏 显示 了 剧 作家 的 内 在 矛盾 ， 他 们 一 方面 企图 
对 三 个 青年 进行 深入 的 心理 分 析 ， 一 方面 又 匆忙 地 对 黑子 进行 一 
般 性 的 道德 批判 ， 而 后 者 则 常常 切断 、 阻 沾 了 前 者 。 但 它 确 实在 
表现 人 的 深层 心理 的 某 种 可 能 性 方面 进行 了 可 喜 的 探索 。《 野 
人 》 试 图 把 多 种 艺术 媒介 ,诸如 音乐 、 歌 舞 、 面 具 、 倪 候 、 哑 
剧 、 朗 诵 等 等 ， 统 统 引 和 人 舞台， 使 它们 具有 表现 性。 应 该 说 ， 剧 
作家 和 导演 的 探索 是 大 胆 的 。 有 人 认为 ， 这 出 戏 一 方面 对 历史 进 
行 大 跨度 (时 间 跨 度 近 万 年 ) 的 纵向 的 历时 性 考察 ， 一 方面 又 
把 发 生 在 不 同时 空 的 事物 进行 横向 的 共 时 性 的 并 列 呈 现 ， 并 通过 
总 体 的 象征 ， 创 造 了 一 个 蕴含 丰富 的 现代 寓言 。 这 评价 或 许 道 出 
了 剧 作家 原初 的 意图 。 即 便 如 此 ， 仅 任 通 过 个 体形 象 的 塑造 和 个 
别人 物 的 命运 ， 这 种 意图 是 无 法 实现 的 。 或 许 正 是 受到 这 一 困 
扰 ， 剧 作者 就 不 得 不 借助 大 量 的 表现 性 的 语言 和 语汇 如 : 在 作品 
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中 ， 舞 蹈 造型 表现 出 的 洪水 泛滥 的 景象 ; 老 歌 师 演唱 《黑暗 传 》 
的 歌声 ， 伴 随 着 黑 衣 的 演员 背 向 观众 的 造型 动作 ， 以 及 演员 在 黑 
布下 虹 动 的 造型 画面 ; 当 生态 学 家 朗诵 关于 生态 平衡 的 论文 时 ， 
戴 着 面具 的 伐木 者 踏 着 舞步 围 着 原始 人 模拟 着 砍伐 巨 树 的 动作 ， 
巨 树 受伤 的 身体 不 断 发 出 撕 心 断肠 的 唱 吟 声 ， 在 巨 树 又 然 倒 地 的 
同时 ， 原 始 人 也 仰 倒 消 失 …… 无 疑 ， 像 这 些 场面 都 具有 象征 性 ， 
编导 者 通过 这 些 表现 性 的 语汇 在 抒发 对 生态 平衡 受到 破坏 的 愤 翘 
之 情 ， 它 们 都 是 情感 转化 成 的 意象 。 在 全 剧 结尾 部 分 ， 纯 真 的 细 
毛 与 野人 相互 交流 的 场面 ， 同 样 是 具有 表现 性 的 : 


舞台 全 路 。 风 声 转 为 一 种 际 忽 不 定 的 ， 轻 柔 的 电 
子音 乐 。 在 曲 微 的 蓝光 中 ， 一 个 长 怖 、 半 这 着 
爵 ， 披 着 长 头发 ， 浑 身 毛 苯 芽 的 野人 的 背影 出 现 
在 细毛 的 面前 。 和 孩子 松 开 后 着 眼睛 的 双手 、 细 睐 
着 眼睛 ， 和 野人 对 峙 ， 神 态 紧张 。 

野人 嘱 哪 。 

细毛 〔 小 心 枫 要 地 ， 试 探 着 回答 ) 嘱 嘱 。 (不 那么 紧 
张 了 ， 勉 强 地 微笑 ) 哮 嘻 。 

野人 哮 嘻 ， 嘻 嘲 。 

细毛 (放心 地 笑 了 ， 大 声 地 ) 鸣 呼 ! 

野人 ( 伸 直 了 身 腰 ， 面 向 舞台 深 处 ) 
鸣 一 一 呼 一 一 ( 棕 舞 起 长 长 的 手背 ) 

细毛 (快活 地 也 舞动 着 双手 ) 鸣 呼 ! 鸣 呼 

野人 鸣 一 呼 ! 

细毛 嘱 嘱 。( 身 野人 伸 出 手 ) 
[野人 也 伸 出 手 。 他 们 手 拉 手 ， 向 舞台 深 处 的 高 
地 跑 去 。 
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很 快 ， 细 毛 与 野人 融洽 的 舞蹈 场面 ， 转 换 成 戴 着 面具 的 男女 
演员 的 群舞 场面 ， 辉 煌 中 稍 带 记 伤 的 音乐 ， 夹 杂 着 老 歌 师 粗 哑 的 
叫喊 声 ， 群 舞 者 在 节日 般 的 狂欢 气氛 中 跳 着 舞 ， 学 着 细毛 与 野人 
“ 哩 吓 ， 鸣 呼 ”的 欢快 的 叫 声 , “呼应 着 人 与 自然 对 话 的 声音 ”。 
这 个 表现 性 的 场面 ， 或 许 只 是 细毛 纯真 的 梦幻 的 具象 化 ， 但 它 也 
渗透 着 剧 作家 所 体验 到 的 那个 世界 的 真理 。 剧 作家 在 真实 再 现 了 
失去 平衡 的 现代 人 的 复杂 心态 和 失去 平衡 的 自然 生态 之 后 ,或 者 
说 ,他 在 对 人 类 漫长 的 历史 进行 纵向 的 历时 性 考察 之 后 ， 向 我 们 
展示 出 一 个 天 真 孩童 的 梦幻 的 世界 ， 在 这 里 ， 让 尚未 失去 心态 平 
衡 的 细毛 与 “野人 ”对 话 ， 也 就 是 让 人 与 自然 对 话 。 如 果 说 ， 
这 就 是 剧 作家 所 体验 到 的 世界 的 真理 ， 它 确实 是 太 纯 真 了 ， 但 却 
并 不 怎么 深刻 ， 也 很 难 唤起 现代 人 的 共同 体验 。 尽 管 如 此 ， 这 一 
场面 确实 向 我 们 表现 出 一 个 主观 化 了 的 世界 ， 剧 作家 的 探索 ， 也 
确实 提供 了 舞台 表现 的 一 种 可 能 性 。 

强调 表现 的 对 象 与 表现 的 方式 的 一 致 性 ， 并 非 是 指 两 者 总 是 
相 和 谐 的 。 一 般 地 说 ， 某 种 表现 方式 在 作品 中 的 实际 价值 ， 应 该 
以 它 所 表现 的 内 在 意义 的 深刻 度 为 标尺 。 然 而 ， 并 不 应 由 此 而 得 
出 结论 : 具体 作品 中 所 表现 的 内 在 意义 缺乏 深刻 性 ， 所 运用 的 表 
现 方式 本 身 也 就 失去 了 价值 。 在 上 述 几 部 作品 中 ， 创 作 主 体 对 人 
的 内 在 生命 活动 的 把 握 ， 对 人 的 灵 蛋 的 最 深沉 和 最 多 样 化 的 运动 
的 把 握 ， 对 所 表现 的 世界 的 体验 ， 还 都 不 那么 令 人 满意 ， 甚 至 还 
滞留 于 一 般 化 的 表层 因此， 作品 所 表现 的 内 在 意义 还 不 那么 深 
刻 。 尽 管 如 此 ， 我 们 却 不 应 对 剧 作家 在 舞台 表现 的 多 种 可 能 性 方 
面 的 探索 予以 否定 。 这 方面 的 探索 毕竟 非常 有 意义 ， 当 作品 所 表 
现 的 内 在 意义 不 断 向 深度 与 广度 拓展 时 ， 多 种 多 样 的 表现 方式 就 
可 能 显示 它 的 更 大 的 力度 。 

1988 年 ， 中 国 戏剧 舞台 出 现 了 《桑树 坪 纪事 》， 它 的 演出 ， 
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被 视 为 一 种 征兆 ， 一 种 现象 一 一 “桑树 坪 现 象 ”"。 这 一 称谓 固然 
包容 着 多 种 含义 ， 但 是 ， 其 重要 内 涵 之 一 是 : 它 表明 中 国 戏剧 在 
走向 再 现 与 表现 的 融合 的 路 程 上 ， 已 进入 一 个 新 的 里 程 ， 已 经 形 
成 一 种 比较 完美 的 风格 形态 。 

《桑树 坪 记事 》 是 根据 朱 晓 平 的 一 组 中 篇 小 说 改编 的 ， 全 剧 
众多 场面 的 具体 内 容 都 取材 于 小 说 的 纪实 性 段落 ， 它 们 都 是 再 现 
性 的 。 比 如 ， 李 金 斗 〈 和 桑树 坪 的 生产 队长 ) 与 公社 估 产 队 的 较 
量 ; 李 金 斗 与 麦客 关于 压低 制 麦 报酬 的 争斗 ， 李 金 斗 和 桑树 坪 的 
其 他 领导 人 对 王 志 科 进 行 排挤 、 陷 害 的 行为 ; 有 关 彩 芳 、 月 娃 、 
青 女 三 位 女性 悲惨 遭遇 的 几 个 场面 。 这 些 再现 性 的 场面 具有 严酷 
的 真实 性 ， 揭 示 出 处 于 原始 性 生存 状态 下 的 桑树 坪 居民 的 生存 竞 
争 的 残忍 性 。 如 果 仅 就 这 些 场面 的 实体 内 容 来 说 ， 它 是 一 部 写实 
性 的 作品 ， 然 而 ， 编 导 者 并 不 满足 于 对 桑树 坪 生 存 状态 的 真实 再 
现 ， 他们 为 了 更 深入 地 展示 人 物 的 内 心 的 骚动 ， 展 示 他 们 对 这 个 
世界 的 深 切 体验 ， 运 用 了 多 种 表现 方式 ， 并 力求 把 它们 与 具有 严 
酷 真 实 性 的 再 现 性 场面 融合 为 一 个 有 机 整体 。 导 演 徐 晓 钟 透露 了 
这 种 创作 意图 ， 他 说 : 


“表现 ”和 “再 现 ” 蚌 戏剧 艺术 在 体现 事物 的 内 在 
实质 、 表 达 创 作者 主观 理念 时 解决 主观 与 客观 ，“ 神 ” 
与 “ 形 ” 关 系 的 两 种 艺术 概念 。“ 表 现 ” 的 原则 追求 用 
非 写 实 的 或 远离 生活 形态 的 形式 ,直接 外 化 形象 的 心理 
潜意识 及 创作 者 的 主观 感受 和 理念 ， 而 且 往 往 不 理 皮 戏 
剧 冲 突 ， 情 节 表 层 的 写实 的 逻辑 。 我 认为 真正 的 “ 表 
现 ” 原 则 和 “表现 ”的 美 ， 只 存在 于 饱 涵 哲 理 、 饱 涵 
诗 的 激情 和 意境 并 找到 美的 形式 的 那些 瞬间 。 如 果 失 去 
其 中 的 某 个 因素 ， 往 往 出 现形 式 大 于 内 容 的 现象 ， 有 时 
成 为 创作 者 某 种 理念 的 冷漠 的 图 解 ， 甚 或 只 是 一 些 
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“美妙 ”形式 的 “游戏 ”。 面 对 我 们 改编 的 《纪事 》， 
按照 作品 诗 情 与 哲理 草 酿 、 发 展 的 敢 辑 ， 试 将 “表现 ” 
与 “再 现 ”两 种 原则 相 结合 ， 两 种 手法 相交 替 。@ 


导演 的 追求 是 明确 的 ， 这 也 是 剧本 改编 者 的 追求 。 他 强调 表 
现 原则 对 主观 理念 的 表现 ,但 却 反对 对 某 种 理念 的 冷漠 的 图 解 ， 
他 追求 表现 形式 的 美 ， 但 却 反对 把 对 形式 的 追求 变 成 一 种 游戏 。 
实际 上 ， 在 表现 的 部 分 ， 创 作 主 体 所 真正 追求 的 则 是 他 们 对 桑树 
坪 这 个 特殊 的 世界 的 主观 感受 和 体验 ， 而 哲理 则 内 在 于 感性 ， 使 
表现 成 为 一 种 情感 的 有 意味 的 形式 。 这 里 只 能 从 全 剧 中 选 出 几 个 
例证 进行 抽样 分 析 : | 

例证 之 一 : 潜意识 的 具象 化 。 

李 金 斗 的 儿 姓 彩 芳 ， 渴 望 结 束 孤 寂 的 骞 居 生 活 ， 挣 脱 捆绑 女 
人 的 舆论 绳索 ， 却 为 此 被 居民 们 辱骂 为 “ 烂 女 子 、 骚 婆娘 ”。 麦 
客 进 村 以 后 ， 她 与 榆 娃 在 井 边 相 会 ， 一 见 钟情 。 两 个 人 在 全 村 的 
自 乐 会 上 演唱 《 芙 奴 传 》， 剧 中 人 物 眉目 传情 ， 又 引发 了 扮演 者 
潜在 的 情欲 。 编 导 者 顺应 人 物 的 心理 空间 ， 让 他 们 丢 开 人 群 缓 组 
走向 震 上 ， 相 约 在 收 罢 玫 后 双双 去 平凉 。 这 时 ， 彩 芳 与 榆 娃 默然 
相对 ， 内 心 翻 圈 着 炽 烈 的 情欲 ， 但 却 被 无 形 的 闸门 堵塞 着 ， 一 时 
难于 表露 。 编 导 者 为 了 把 人 物 潜在 的 情欲 外 化 为 直观 的 形象 ， 让 
一 对 青年 在 彩 芳和 榆 娃 身后 跳 起 象征 爱情 的 舞步 …… 舞 蹈 者 情欲 
交流 的 动作 ， 表 现 出 人 物 潜 藏 的 ， 一 时 难以 表 馈 的 欲求 。 舞 路 者 
刚刚 隐 去 ， 彩 芳和 榆 娃 堵塞 情感 的 闸门 刚 被 打开 ， 他 们 周围 突然 
闪 亮 着 光环 ， 这 光环 又 骤然 变 成 桑树 坪 村 民 “ 围 猎 ” 的 火把 。 
接 下 去 ， 又 出 现 了 李 金 斗 指挥 村 民 捆 绑 彩 芳 、 毒 打 榆 娃 的 再 现 性 
场面 。 村 民 自 乐 会 的 场面 ， 村 民 毒 打 榆 娃 的 场面 ， 都 是 再 现 性 
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的 ， 在 它们 中 间 则 融入 了 表现 性 场面 ， 融 合 为 一 个 有 机 整体 ， 显 
得 自然 和 谐 。 

例证 之 二 : 歌 队 的 表现 性 。 

在 这 出 戏 中 ， 有 两 个 歌 队 ; 一 是 由 桑树 坪 村 民 组 成 的 歌 队 ， 
它 时 而 衣着 现代 服装 ， 时 而 并 不 改变 村 民 的 衣着 ; 二 是 由 麦客 组 
成 的 歌 队 。 由 桑树 坪 村 民 组 成 的 歌 队 ， 在 衣着 现代 服装 时 ， 主 要 
承担 着 对 全 剧 或 局 部 场面 的 实体 内 容 进 行 议论 的 作用 ， 它 所 表现 
的 只 是 创作 主体 对 这 个 特殊 的 生活 世界 的 理性 分 析 ; 比如 ， 歌 队 
成 员 一 面 变换 舞 中 造型， 一面 唱 着 贯通 全 剧 的 主题 歌 


中 华 曾 在 黄土 地 上 降生 ， 

这 里 繁衍 着 东方 巨 龙 的 传人 。 
大 务 的 足迹 曾经 布 满 了 这 里 ， 
武王 的 战 车 曾 在 这 里 奔腾 。 
穿 过 一 道道 曾 紧 锁 的 山峰 ， 
走出 了 这 五 千年 的 梦 魂 。 
历史 总 是 提出 这 样 的 疑问 ， 
东方 的 巨 龙 何 时 才能 猛 醒 。 


ee 


这 里 ， 歌 队 成 了 评论 家 ， 它 似乎 起 着 布 菜 希 特 式 的 情感 间 离 
的 作用 ， 试 图 诱导 观众 对 他 们 所 感受 到 的 情感 内 容 进行 理性 的 评 
价 。 应 该 说 ， 近 几 年 间 在 不 少 剧目 中 出 现 的 歌 队 ， 大 都 是 以 这 种 
评论 家 的 面目 与 观众 交流 的 。 但 我 认为 ， 这 种 理性 分 析 并 不 深 
刻 ， 如 果 用 它 代替 观众 自身 内 在 于 体验 的 理性 思考 ， 并 不 是 明智 
的 。 导 演 徐 晓 钟 并 不 满足 于 像 这 样 去 干预 观众 的 感性 逻辑 ， 他 强 
调 指出 ， 
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我 在 国内 和 国外 舞 合 上 看 到 一 种 现象 ， 在 运用 布 莱 
希 特 的 理论 时 ， 过 分 人 为 地 将 “ 情 ”“ 理 ” 制 裂 、 对 
立 。 我 发 觉 ， 如 果 制 裂 “ 情 ”“ 理 ”的 辩证 法 ， 贬 低 
“ 情 ”在 剧场 艺术 里 的 价值 ， 造 成 对 “ 情 ”的 忽视 ， 往 
往 会 使 观众 对 剧场 里 的 一 切 冷 汉 ， 不仅 是 情感 的 冷漠 ， 
也 导致 对 理性 思考 的 冷漠 。 导 演 有 时 把 “陌生 化 效果 ” 
作为 一 种 简单 的 手法 ， 像 捏 “橡皮 泥 ” 那 样 任意 捏 来 
捏 去 ， 强 加 给 剧 作者 和 观众 。 导 演 对 剧本 情理 线索 ， 观 
众 欣 赏 戏剧 时 的 情理 逆 辑 的 过 分 生硬 的 干预 ， 给 观众 的 
欣赏 带 来 困惑 和 反感 .了 


这 种 表白 透露 出 编导 者 的 艺术 追求 ， 也 透露 出 他 们 对 “ 歌 
队 ” 的 审美 功能 进行 实验 的 意图 。 席 勒 在 《 论 悲 剧 中 歌 队 的 使 
用 》 中 曾经 指出 : 


通常 对 歌 队 的 评价 都 习惯 于 让 责 它 抵消 了 幻觉 ， 破 
坏 了 感情 的 冲动 ， 这 些 恋 责 是 对 歌 队 的 最 高 赛 奖 ; 因为 
这 些 育 目 的 感情 冲动 恰恰 是 真正 的 艺术 家 所 力求 避免 
的 ， 这 些 幻觉 是 他 所 不 属于 激 起 的 。 


席 勒 所 赞誉 于 歌 队 的 ， 恰 恰 是 它 能 使 观众 与 其 所 受 的 感动 
“保持 距离 ”。 布 莱 希 特 关 于 歌 队 功能 的 见解 大 概 与 此 有 关 ， 至 
少 ， 他 与 席 勒 的 观点 是 一 致 的 。 歌 队 确 实 可 以 承担 这 种 任务 ， 如 
果 创 作 主 体 有 志 于 此 的 话 。 然 而 ， 是 否 意味 着 只 能 按照 一 个 原则 
运用 歌 队 ? 尽管 席 勒 和 布 莱 希 特 都 认为 观众 欣赏 戏剧 时 的 感情 冲 
动 具有 盲目 性 ， 因 而 主张 对 这 种 情感 反应 进行 间 离 ， 或 日 “ 净 


@ 转 引 自 《 布 莱 希 特 研 究 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 1984 年 版 ,第 98 页 。 
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化 ”; 然而 ,我 们 也 有 理由 尊重 观众 的 情感 反应 。《 桑 树 坪 纪事 》 
对 歌 队 功 能 的 实验 性 探索 ， 是 通过 歌 队 使 场面 的 情感 内 容 升 华 ， 
而 不 是 中 断 它 。 比 如 ， 该 剧 的 第 二 章 ， 在 田间 劳动 的 空 阶 ， 桑 树 
坪 的 青年 们 擦 拨 福 林 ， 使 这 个 阳 疯 子 当众 扯 下 青 女 的 裤子 。 这 个 
再 现 性 的 场面 所 具备 的 情感 内 容 是 强烈 的 ， 至 少 ， 观 众 对 无 率 的 
青 女 所 章 受 的 非 人 性 的 侮辱 ， 使 观众 的 心灵 受到 震撼 。 在 这 时 ， 
村 民 们 哗 地 一 下 围 上 青 女 ， 冷 酷 地 旁观 ， 福 林 却 从 人 和 群 中 走 了 出 
来 ,高 举 着 青 女 的 裤子 ， 面 对 观众 自豪 地 宣布 : “我 的 效 姨 ! 钱 
买 下 的 ! 妹子 换 下 的 !1” 紧 接着 ， 由 村 民 们 组 成 的 歌 队 在 音乐 中 
渐渐 散 开 ， 舞 台中 央 呈 现 出 一 尊 残 破 的 但 却 是 洁白 无 下 的 古 侍女 
石雕 ， 扮 演 彩 芳 的 演员 手 捧 一 条 黄 绫 肃 穆 而 凝重 地 覆盖 在 石雕 象 
上 。 歌 队 随 着 扮演 彩 芳 的 演员 ， 一 起 跪 倒 在 石雕 象 的 四 周 …… 就 
在 这 时 ， 场 面 实体 内 容 激 起 的 对 青 女 个 人 遭遇 的 情感 反应 ， 很 快 
向 深度 与 广度 升华 ， 它 令 人 感悟 到 中 华 大 地 上 多 少 代 殉 莫 的 女 
人 人， 而 歌 队 肃 称 而 凝重 的 情调 又 强化 了 情感 的 升华 。 当 然 ， 在 这 
个 由 石雕 象 与 歌 队 构成 的 表现 性 场面 中 ， 诱 导 观 众 产 生 的 联想 
中 ， 也 包含 着 理性 的 内 容 ， 但 它 却 内 在 于 感性 ， 而 不 是 赁 藉 情 感 
的 中 断 而 进行 的 强制 性 干预 。 在 同一 剧 中 ， 由 麦客 组 成 的 歌 队 ， 
同样 具有 使 场面 的 实体 内 容 向 深度 与 广度 升华 的 功能 。 比 如 ， 在 
第 一 章 ， 当 李 金 斗 指挥 村 民 毒 打 榆 娃 致 伤 后 ， 彩 芳 又 跑 回 来 抚慰 
受伤 的 恋人 ， 他 们 正 难 合 难 分 ， 朱 晓 平 赶 来 通知 他 们 : 李 金 斗 要 
把 榆 娃 送 到 公社 “学 习 班 ”， 而 那里 是 无 理 可 讲 的 。 彩 芳和 朱 晓 
平 把 榆 娃 扶 起 来 ， 送 他 上 路 ， 这 时 ， 麦 客 组 成 的 歌 队 在 音乐 声 中 
走 上 转台 ,转台 缓 缓 转动 ， 歌 队 北方 向 舞蹈 化 地 走 着 ， 彩 芳和 朱 
晓 平 将 榆 娃 扶 进 歌 队 的 行列 ， 肩 负 无 形 重 荷 的 歌 队 坚 万 不 拔 地 走 
着 ,而 榆 娃 就 在 其 中 …… 就 在 榆 娃 融 进 歌 队 的 那 一 瞬间 ， 就 在 榆 
娃 强 挺 起 受伤 的 躯体 随 着 歌 队 缓 缓行 进 的 那个 场面 中 ， 原 初 是 再 
现 性 场面 的 情感 内 容 ， 忽 然 深化 了 ， 升 华 了 。 
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我 不 准备 对 这 出 戏 进行 全 面 的 、 深 入 细致 的 分 析 ， 只 是 把 它 
作为 一 个 突出 的 例证 ， 藉 以 说 明 中 国 戏剧 在 寻求 再 现 与 表现 的 融 
合 的 可 能 性 方面 ， 已 经 达到 的 完美 度 。 两 者 的 较为 完美 的 融合 ， 
并 非 是 攒 藉 “ 人 情感” 与 “理性 ”的 分 离 而 实现 的 ， 而 恰恰 是 把 
两 者 的 融合 建立 在 这 一 坚实 的 基础 之 上 ， 这 就 是 : 无 论 是 再 现 ， 
还 是 表现 ， 都 是 为 了 创造 一 种 “情感 有 意味 的 形式 ”， 而 这 里 所 
说 的 “情感 "， 则 是 指 人 的 心灵 的 最 深沉 的 最 多 样 化 的 运动 ， 是 
指 人 的 生命 的 动态 过 程 。 当 然 , 《桑树 坪 纪事 》 也 只 是 寻求 两 者 
融合 的 一 种 可 能 性 。 如 前 所 述 ， 剧 作家 与 导演 所 能 寻求 的 可 能 性 
是 多 样 的 ， 只 要 把 某 种 可 能 性 建立 在 上 述 坚实 的 基础 上 ， 而 不 是 
离开 对 象 及 其 内 在 意义 的 要 求 ， 把 某 种 表现 方式 当成 “时 瞩 ” 
的 游戏 ， 那 么 ， 任 何 一 种 可 能 性 都 会 有 广阔 的 前 景 。 


311 


结 语 


布 伦 退 尔 在 《戏剧 的 规律 》 中 宣称 : 很 多 戏剧 作品 是 那样 
的 不 同 ,但 它们 之 间 必 有 联系 和 约略 相似 之 处 ， 而 且 必 有 共同 的 
特点 ， 这 是 很 自然 的 。 那么 ， 这 些 共同 的 特征 又 是 什么 呢 ? 他 对 
“戏剧 规律 ”的 概括 ， 以 “自觉 意志 一 一 意志 冲突 ”为 轴 心 的 理 
论 体系 ， 就 是 对 这 一 基本 问题 所 作 的 回答 。 然 而 ， 研 究 对 象 的 狭 
窗 ， 必 定 给 理论 造成 致命 伤 。 布 伦 退 尔 所 选取 的 研究 对 象 ， 主 要 
限制 在 高 乃依 、 拉 辛 、 莫 里 哀 、 博 马 舍 、 小 仲 马 等 几 位 法 国 剧 作 
家 的 作品 。 根 据 这 个 相当 狭窄 的 对 象 范围 概括 出 的 “规律 "， 其 
包容 量 毕 况 是 有 限 的 。 布 伦 退 尔 的 “规律 ”确立 于 1894 年 ， 到 
今天 ,已 经 渡 过 了 将 近 一 个 世纪 的 岁月 ， 在 这 中 间 ， 现 代 戏 剧 不 
断 向 我 们 展示 出 令 人 眼花 练 乱 的 新 的 现象 。 对 于 我 们 来 说 ， 当 然 
不 能 把 这 些 新 的 现象 看 作 是 由 于 “意志 的 松弛 ， 瓦 解 ”， 而 导致 
的 “危机 ”， 相 反 ， 我 们 必须 认真 观照 这 些 新 的 现象 ， 并 把 它们 
纳入 研究 的 对 象 范围 。 正 是 在 这 个 基点 上 ,我 们 只 有 抛弃 布 伦 退 
条 的 “规律 ， 而 重新 认 知 戏剧 的 本 质 。 

与 其 它 艺 术 创 作 一 样 ， 戏 剧 艺术 的 创造 活动 ， 是 生机 撮 勃 
的 、 自 发 的 、 自 由 的 活动 ， 戏剧 艺 术 创 造 的 作品 也 是 充满 个 性 
的 。 在 这 里 ， 最 鼠 的 是 制造 人 人 必须 遵守 的 规则 ， 最 鼠 的 是 运用 
某 种 一 成 不 变 的 规则 去 扼 制 自由 的 创造 力 和 作品 的 个 性 。 然 而 ， 
剧 作家 、 导 演 的 自由 创造 并 不 意味 着 不 受制 于 艺术 的 内 在 规律 。 
真正 的 创造 自由 是 主体 的 创造 力 对 规律 的 符合 。 当 然 ， 一 个 根本 
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没有 艺术 创造 力 的 人 ， 不 可 能 赁 夭 对 艺术 规律 的 掌握 而 变 成 真正 
的 艺术 家 ， 然 而 ， 对 规律 的 掌握 却 可 使 艺术 家 的 创造 力 在 正确 的 
轨道 上 充分 发 挥 ， 而 不 致 随波逐流 ， 盗 意 泛 滥 。 对 戏剧 本 体 的 研 
讨 ， 通 过 这 种 研讨 而 获得 的 对 某 些 规律 性 问题 的 认识 ， 也 只 能 起 
到 这 种 有 限 的 作用 。 

我 们 在 研究 戏剧 本 体 这 一 命题 时 所 获得 的 基本 认识 ， 究 竟 是 
什么 呢 ? 

卡 西 尔 把 艺术 看 作 是 “对 实在 的 发 现 ”， 不 过 ， 它 并 非 像 科 
学 那样 对 规律 的 发 现 ， 而 是 对 各 种 感性 形式 的 发 现 。 艺 术 的 对 象 
是 人 ， 它 以 人 自身 为 目的 。 戏 剧 艺术 的 对 象 是 具有 感性 丰富 性 的 
人 ,是 人 的 生命 的 动态 过 程 ， 是 人 的 心灵 的 最 深沉 的 和 最 多 样 化 
的 运动 ; 戏剧 的 基本 任务 就 是 赋予 这 一 取 之 不 尽 的 对 象 以 感性 的 
形式 。 如 界 脱离 这 一 对 象 及 其 内 在 意义 空谈 形式 ， 它 只 能 成 为 没 
有 灵魂 的 躯壳 ， 是 不 会 具有 生命 力 的 。 当 我 们 把 情境 作为 人 的 生 
命 活 动 的 规定 形式 和 实现 形式 的 时 候 ， 也 就 意味 着 ， 所 谓 “ 戏 
剧 的 本 体 ” 也 就 是 情境 中 的 人 的 生命 的 动态 过 程 。 如 果 说 ， 情 
境 乃 是 人 的 生命 活动 的 规定 形式 与 实现 形式 ， 那 么 ， 戏 剧 要 把 情 
境 中 的 人 的 生命 活动 化 为 感性 的 ， 直 观 的 舞台 形象 ， 就 必须 要 触 
及 到 再 现 与 表现 这 两 种 不 同 的 、 又 相互 联系 的 艺术 方式 。 我 们 并 
不 想 把 戏剧 的 本 体 简单 地 归 之 为 再 现 或 者 表现 ， 而 是 主张 在 两 者 
的 多 种 形态 的 结合 中 拓展 戏剧 的 途径 。 我 们 并 不 把 再 现 与 表现 这 
两 种 方式 看 成 是 可 供 任意 取舍 的 ， 它 们 都 需要 与 戏剧 的 对 象 合 
一 。 丢 开 对 象 孤 立地 讨论 再 现 与 表现 的 优 劣 程度 ， 并 不 符合 戏剧 
艺术 的 本 体 要 求 。 
” ”与 西方 戏剧 相 比 较 ， 中 国 戏剧 的 历史 性 弱点 正在 于 对 象 的 表 
层 化 、 一 般 化 。 也 就 是 说 ， 人 的 本 体 观 的 偏 狭 ， 成 为 中 国 戏剧 的 
致命 伤 。 究 其 原因 ， 与 其 说 是 美学 的 贫困 ， 倒 不 如 说 是 历史 文化 
的 滞 顿 。 中 国 戏剧 要 跻身 于 世界 剧 坛 ， 必 须 结束 文化 灌 顿 ， 表 现 
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出 人 类 文化 的 最 高 成 果 在 人 的 本 体 观 上 的 突进 。 中 国 已 经 进入 一 
个 新 的 历史 时 期 ， 发 展 生产 力 、 解 放生 产 力 、 已 经 成 为 社会 生活 
的 中 心 内 容 。 正 如 马克 思 所 说 ， 发 展 人 类 生产 力 ， 也 就 是 发 展 作 
为 目的 本 身 的 人 类 本 性 的 丰富 性 。 人 的 价值 观念 的 妨 变 正在 波及 
中 华 大 地 ， 个 性 的 解放 ， 人 类 本 性 的 全 面 发 展 ， 已 经 成 为 潜在 的 
历史 要 求 。 与 此 同时 ， 几 千年 的 文化 历史 中 的 旧 的 东西 ， 却 正在 
从 对 人 的 外 在 约束 转化 为 深重 的 内 标 枯 。 如 果 说 ， 人 类 本 性 是 历 
史 的 产物 ， 今 天 的 中 国人 正 处 于 历史 的 转型 期 ， 各 种 矛盾 潜 存 于 
心灵 深 处 ， 因 而 显示 出 心灵 的 丰富 性 、 复 杂 性 、 微 妙 性 和 多 样 
性 。 中 国 剧 作家 面 对 这 种 对 象 ， 正 是 可 以 充分 发 挥 主体 创造 力 的 
时 刻 。 然 而 ， 剧 作家 自身 的 内 梭 档 ， 却 使 创造 力 受 到 扼 制 。 因 
之 , 创作 主体 的 解放 ， 特 别 是 主体 内 在 能 力 的 构建 ， 就 成 为 解放 
戏剧 创作 的 生产 力 的 基本 问题 。 对 戏剧 本 体 的 追寻 ， 也 恰恰 可 以 
推动 这 种 生产 力 的 解放 ， 原 因 在 于 ， 当 戏剧 还 处 于 为 某 种 异 已 力 
量 所 制约 的 时 候 ， 当 它 还 处 于 自身 品格 失落 的 时 候 ， 戏 剧 艺 术 的 
创造 力 是 不 可 能 充分 发 挥 的 。 正 是 因为 如 此 ， 我 们 重视 对 戏剧 本 
体 的 研讨 ， 是 完全 必要 的 。 
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